1987年，黄旭华消失30年后，93岁的母亲才知道他是“核潜艇之父”
2020年1月10日上午，国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂隆重举行。当中国工程院院士黄旭华走上主席台，接受国家最高科学技术奖证书与奖章时，全场掌声一片。
就在3个多月前，黄旭华还获得了“共和国勋章”，2014年，他当选为“2013年度感动中国十大人物”。那么黄旭华究竟做出了什么成绩，竟能获得这么多荣誉呢？
1924年，黄旭华出生于广东省海丰县的一个医道人家，他年幼时希望自己长大后也能以更高的医术排除病痛、拯救病人。但1937年抗战爆发那一年，黄旭华随家人从广东辗转来到广西，残酷的战争让他意识到，医术能够救人，却不能救国，只有科学技术才能抵御外来侵略者，他萌发出了长大后要造飞机、造军舰的想法。
1945年，黄旭华以第一名的成绩考入国立交通大学（今上海交通大学）造船系，从此以后和茫茫大海结下了不解之缘。
1958年夏天，34岁的黄旭华任上海船舶工业管理局产品设计一室潜艇科科长，此时他突然接到通知，要他去北京出差一趟。想着忙完任务就可以回家，黄旭华连行李都没有带就动身了，到了北京之后，他才知道自己要接的任务竟然是参与新中国的核潜艇研制！
为什么新中国要如此迫切地进行核潜艇研制呢？因为在1954年1月，美国的核潜艇“鹦鹉螺”号正式下水。从1954年1月下水到1957年4月第一次更换燃料棒时，“鹦鹉螺”号总航程达62526海里，仅消耗了几千克铀，其间，它还成为第一艘在水下航行到北极点的潜艇。这是继原子弹爆炸后，再度震惊世界的大事。
正是由于核潜艇具有高度的隐蔽性，令核武器的威慑力大大增强，其作用绝非常规武器能比。所以现代的军事家们称：“如果发生战争，一个国家全部被摧毁，只要海洋深处有一艘未被打击的导弹核潜艇，它将携带的导弹从水下发射出来，几乎可以摧毁敌对国家所有重要的军事、政治、经济目标！这是第二次核打击力量令人可怖的魔王！”
但当时我国作为一个一穷二白、工业基础薄弱的国家，要研制世界上最先进的核潜艇，谈何容易？于是党和国家领导人把目光投向了苏联，希望苏联能给我国提供技术援助。
不料苏联领导人赫鲁晓夫却在一次访华时对毛泽东说：“核动力潜艇技术复杂，价格昂贵，你们搞不了，苏维埃国家的海军拥有这种战略武器，同样可以保卫你们的国土。”
毛泽东听后大怒，他决心独立自主地把核潜艇研制出来，他还斩钉截铁地说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
黄旭华受领任务之前，领导专门和他谈话，说了三点，一是“你被选中，说明党和国家信任你”；二是“这项工作保密性强，这个工作领域进去了就出不来，犯了错误也出不来，出来了就泄密了”，三是“一辈子出不了名，当无名英雄”。
黄旭华深感这项任务责任重大，不久以后，他告别了家人，正式就任核潜艇研制项目的副总工程师。
黄旭华在上海交通大学虽然是学造船专业的，但学的只是船舶基本原理、设计、计算这些专业基础知识，并没有接触过军事舰船战术、防御、火力、武器装备这方面的知识。不仅如此，黄旭华和团队的成员连核潜艇长什么样儿也一无所知，攻关的难度可谓相当之大。
幸运的是，有人从国外带回两个美国“华盛顿”号核潜艇的儿童模型玩具，玩具窗户掀开后，里面是密密麻麻的设备。这令黄旭华高兴极了，他没想到，这两个玩具，竟然和他们凭着零零散散的资料、完全靠想象画出来的核潜艇图纸基本上一样，他开玩笑鼓励大家说：“核潜艇就是这样子，没什么大不了的。”从此以后，大家也更有信心和底气了。
核潜艇设计之初的那个年代，黄旭华的团队连手摇计算器都没有，他们愣是用算盘珠子和拉计算尺完成了数万、数十万核心数据的计算。为保证计算结果的精确性，黄旭华和同事们组织三组人马同时计算，如果三组人的计算结果都一样就通过；三组人得出的数据稍有出入，就必须重算，直到得出同一数值。正是用这种最原始的土办法，他们解决了当时最尖端、最先进的技术问题。
三年自然灾害期间，黄旭华的团队遭遇了“下马风波”，最终只保留下来10余人。为了搞研发，黄旭华带着大家扎根于大海中荒凉的小岛，小岛没有名字，只有编号。荒岛上气候恶劣，风沙弥漫，大家开玩笑道：“岛上每年只刮两场风，一场刮半年。”为了保密，岛上没有电话，与外界唯一的通信方式是邮件，靠伪装成民船的给养船进行传递。
就是在这样艰苦的条件下，黄旭华带领大家在无数个日夜里埋头苦干，攻克了一个又一个难关，一步步向成功迈进。
1970年12月26日，在毛泽东77岁生日这天，中国第一艘鱼雷攻击性核潜艇正式下水。此后一年的时间里，核潜艇先后出海20多次，累计航行6000多海里，积累了大量的经验和数据资料。海上航行试验充分表明，中国自行研制的第一艘核潜艇是成功的，质量是可靠的！
核潜艇试航结束后，黄旭华自豪地说：“我们第一代核潜艇长航试验时间比美国长。当时美国潜艇回来的时候，有几个官兵是用担架抬出来的。我们回来时，这些艇员雄赳赳气昂昂地走了下来，没有一个用担架抬。我在码头上挥手高呼，我们拿了金牌！”
1974年8月1日，中央军委发布命令，将我国研制建成的第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式编入人民海军的战斗序列，并举行了庄严的军旗授予仪式。从此，中国成为了世界上第5个拥有核潜艇的国家。
虽然我国的核潜艇已经顺利下水，但要真的形成战斗力，必须经过极限深潜试验的关键环节。进行深潜试验是非常危险的，黄旭华曾这么说：“一个扑克牌大小的钢板，承受水的压力是一吨多，100多米长的艇体，任何一个钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”
1988年4月29日，中国核潜艇按计划将在我国南海进行首次深潜极限试验。试验前，有几个艇员偷偷给家里写了遗书：“万一回不来，未了的事情，请家里代为料理。”黄旭华得知这个情况后，当即作出一个惊人的决定：“作为09工程的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信它的质量是过硬的，我要跟你们一起下去参加极限深潜试验，下潜300米！”
众人听后大惊，因为当时的黄旭华已经是64岁的老人了，有好心人劝阻他说：“你不能冒这个险！”
黄旭华却坚决地说：“我是总师，总师不仅要为这条艇的安全负责到底，更重要的是要为下去的人员生命安全负责到底。如果在水下出现了我们没有意识到的极端情况，更需要我和同志们一起在现场观测、判断和处置。”
妻子李世英也十分支持黄旭华的决定，她对丈夫说：“你是总师，当然要下去，否则将来怎么带这支队伍？你下去，没事的，我在家里等你！”
核潜艇下水以后，10米、100米、200米……不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，每一秒都惊心动魄。黄旭华全程沉着冷静、全神贯注地记录和测量着各种数据。
终于，核潜艇达到极限深度，试验成功了！所有人都抑制不住地高兴，在上浮到100米的安全深度时，黄旭华即兴题诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。”一“痴”一“乐”，道尽了他献身核潜艇的无怨无悔。
此后中国第一代导弹核潜艇完成了全部试验，成为继美国、苏联、英国、法国之后第5个拥有核潜艇水下发射导弹能力的国家，中国人民海军成为了一支真正的战略性军种，黄旭华可谓居功至伟，他也因此被人们尊称为中国的“核潜艇之父”。
虽然黄旭华为国家立下大功，却成了家人口中的“不孝子”，接下核潜艇的研制任务后，他整整30年没回家，家人不知道他在外做什么，父亲和哥哥直到去世也未能再见他一面，他的3个女儿全靠妻子既当爹又当妈地养育成人。每年过春节，家里人都会对缺席的黄旭华有所埋怨：“不知道在做什么，忙得连娘老子都不看了！”
1987年，《文汇月刊》刊登了一篇题为《赫赫而无名的人生》 的两万多字的长篇报告文学，详细地介绍了黄旭华研制核潜艇的经历，文章虽然通篇只称黄旭华为“黄总设计师”，但却提到了他的妻子李世英的名字。
后来黄旭华把这本杂志寄给了母亲，已经93岁的母亲看完文章以后，才知道自己的三儿子在过去的30年一直都在做一件惊天动地的大事，她不禁喜极而泣，还专门把所有子女都叫到身边，对他们说：“三哥的事情，大家要谅解、要理解，不要再埋怨他。”
当黄旭华和潜艇一起完成深潜试验后，终于回到老家看望母亲，两人紧紧相拥而泣……
虽然对家人亏欠太多，但黄旭华并不后悔，他曾说：“我这辈子没有虚度，一生都属于核潜艇、属于祖国，我无怨无悔！”
当黄旭华获得国家最高科学技术奖后，还得到了800万元的奖金，有人问他如何花这笔钱时，他笑着回答说：“800万我现在还没概念，我曾经和大家讲过，这个钱我不要，给了会变成我的负担，处理不好会惹祸。我会和单位好好商量一下，至少要拿出相当一部分给我们单位设立一个奖励基金。”
如今已经99岁的黄旭华依然工作在科研第一线，他每周4天在办公室，整理几十年工作中积累下的资料。让我们祝黄老健康长寿吧！
作者简介：帝哥，一位90后上班族，专职写作2年，已在各大自媒体平台发表多篇10万+的爆文。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以搜索关注我的公众号“帝哥说史”，一起探讨一起进步。
