我和“韭花”有个约会 ——杨凝式的秘密臆解
世间万物，似乎总是有着某种神秘的对应。下面，就是这样一个故事：
在很久很久以前，某天，一个男人午睡醒来，慵懒间，感觉腹中甚饥，正寻思吃点什么之时，恰逢有人上门来访，竟是馈赠一盘韭花，与切得薄片的羊肉相配，鲜嫩嫩地，尝之非常可口。男人顿觉神清气爽，意犹未尽，踱至案旁捉管写帖谢折：
“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢伏惟鉴察。 谨状。七月十一日状”
从字面看去，毫无疑问，这是一件手札，答谢朋友馈赠的佳肴美味。63颗字，亦行亦楷，共7行，布白于高26厘米，宽28厘米的一张麻纸上。字的结体萧散，笔划舒朗，字与字之间空灵，纸幅透出一片简静的氛围，流泻出书写者喜悦澄明的心性。
写完，他稍候墨迹待干，便遣人递送。
这个男人，叫杨凝式。距今一千年。
他做梦也想不到，他随手写下的这封书札，竟然成了一件经典的书法名帖，位列“天下第五行书”（其余依次是王羲之《兰亭集序》，颜真卿《祭侄稿》，苏东坡《黄州寒食诗》，王洵《伯远帖》）。
这件信札，被后人命名得很朴素，就叫《韭花帖》。
对杨凝式最为追捧，评价也最为到位的是北宋黄庭坚：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”
这个诗评表明：杨凝式的《韭花帖》深得书圣王羲之《兰亭集序》的笔意，甚至抵达了意境。
其实，杨凝式最喜欢的，并不是在纸上写信，而是在壁上一挥而就。《宣和书谱》等典籍称杨凝式喜题壁，居洛阳十数载，好游佛寺道观，兴起即在壁上题字。那些僧道，爱其墨迹，往往会先粉饰其壁，摆好酒肴备下笔墨，专门等待杨凝式来题咏，甚至放风引诱之。杨凝式“若入院，见壁上光洁可爱，即箕距顾视，似若发狂，行笔挥洒，且吟且书，笔与神会。书其壁尽方罢，略无倦意之色。游客睹之，无不叹赏。”（张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》）。可惜，建筑物太不易保全，一遇兵火，即销毁殆尽。黄庭坚为睹杨书，至洛阳遍观僧院道观壁间墨迹，极为服膺：“杨少师书，无一字不造微入妙，当与吴生画为洛中二绝。”后又云：“有晋以来，难得脱然都无风尘气似‘二王’者，惟颜鲁公，杨少师仿佛大令尔；鲁公书今人随俗多尊尚之，少师书口称善而腹非也，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”
此等叙述描写，向我们呈现出一个游戏笔墨，解衣般礴的艺术狂狷者形象。
杨凝式到底何许人也？
杨凝式字景度，号虚白、希维居士、关西老农，华阴（今陕西华阴）人，生于唐懿宗咸通十四年，卒于周世宗显德元年，年八十三岁。在历代著名书法家中，为罕见高寿者，当与其佯狂避世散淡的心境有关。其父杨涉为唐宰相，后梁朱温篡唐，涉当送传国玺。时杨凝式35岁，慌忙劝谏：“大人为宰相，而国家至此，不可谓之无过，而更手持天子印绶以付他人，保富贵，其如千载之后云云何？其宜辞免之。”从这里，可以看出杨凝式并非一个书呆子，而是一个很有眼光的智者，不愿父亲做出不齿人伦为世不容的丑举，免得惹祸。当时，朱温担心唐室旧臣不服自己，便派人四处探听虚实打听口风，剿灭异己，一时受祸者众。杨涉听到儿子如此提醒，才惊恐不安起来，“你要灭我们家族呀。”杨凝式怕受牵累，马上装疯卖傻，以求自保。真真假假地，有机会，也做官，历仕五代。时局的混乱，朝廷的多变，政治的险恶，使他生活得如同惊弓之鸟，极为苦痛郁闷，于是佯狂不羁，以“难得糊涂”之心态游戏人生，醉心于笔墨之间。在思想文化上，他具有多重品格，游走于儒道释之中，角色的多重转换令他备感矛盾压抑，产生了无可释怀的焦虑，使其生活处在一种“半醒半醉”之间。所以，他是“风子”（疯子），又做“散僧”，还可以当一回“神仙”。好在，他还是有一个对象来寄托情感，有一条途径来放逐自身，有一种方式来栖居灵魂——这就是“写字”，纵情地书写，疯狂地挥毫，就成了“达其性情，形其哀乐”（孙过庭《书谱》）的手段。终于，杨凝式于此找回了自我，在历史的屏幕上定格了自己的影像。在五代，战争频发，朝代更迭周期短暂，人命危浅，人心难测，可谓天崩地裂。然而，艺术与时代总是唱反调，凋敝的时代，偏要繁荣出毫无经世之用的艺术来。艺术无俗世的功用，并不等于也无价值，相反，她的作用与影响，汇成了历史的暗流，冲刷着人性与人情的礁石。于是，短命的五代，成了过渡的时代，政治经济的混乱所造成的虚无，却孕育出五彩斑斓的艺术：文学有李煜，以血书其词，于无穷无尽的追悼之中，抒离合之情，写亡国之痛，变伶工之词而为士大夫之词，眼界始大，足当太白诗篇，高奇无匹；画有郭熙，得平远之法，黄筌富贵，徐熙野逸，董源巨然轻岚淡渚．．．．．．然而，五代的书法是寂寥的，只有杨凝式一个人在彷徨。在某种意义上，创造就是一种回应，是后者对于先人顿悟式的叩问。任何艺术创造，都是探本求源，无源之水并不存在。所谓的无中生有，只是创造者太有天赋才情，有意无意地隐去了脚印而已。杨凝式学书法是“远交近攻”，先学唐朝的欧阳询、颜真卿，后上溯到晋时的王羲之、王献之，由尚法而取韵。对于唐人，眼界极高的米芾是不入法眼的，认为：“草书若不入晋人格，聊徒成下品。”（米芾《草圣帖》）。在他眼中，张旭是变乱古法，怀素是少加平淡，高闲而下，只配悬之酒肆。然而，米芾却看得起杨凝式，说其“如横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目。”连宋四大家之首的苏东坡，也对杨凝式倾心不已。
甘典江临王献之帖
与唐朝的雄浑森严相比，宋代是一个崇尚写意的时期：文人风气的滥殇，勃发了人的自觉，引发了艺术的自娱化。苏子美云：“明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”唐朝士大夫文人习书作字，爱书丹勒碑，叙事记功，追求庙堂之气，似乎存在着某种狂热的主旋律集体大合唱。唐帝国的崩溃，使得合唱嘎然而止，只余下脆弱的个体在断壁残垣之中浅唱低吟。而形单影直的杨凝式，即是一只蟋蟀，孤独地唱着一阙挽歌，他的书法，关注的是个人的内心情绪，更应该称之为“逸笔草草，聊写胸中逸气耳。”纯粹是一种生活方式，生命的载体，似乎并不希冀万人仰视的壁书来传承千秋。他号“虚白”，莫非就是“虚室生白”的隐喻？也即如此，他的心境宣判了他的书风，他的书风与北宋人文蔚起的时尚不谋而合，竟引领了一场规模浩大的“尚意潮流”，成为对唐风的“拨乱反正”，也成为对魏晋余韵的隔代共鸣。在这个意义上，杨凝式是魏晋气质的传薪之人，一笔接通了唐宋之道，渲染出一派“意造”之书。
除开《韭花帖》，杨凝式的存世墨迹还有两件同样著名：
《卢鸿草堂十志图跋》。行书，8行77字，气势雄浑，极似颜真卿《祭侄稿》。卢鸿是唐代著名隐士，能诗善画，名声极大，曾受皇帝玄宗征召，矜持地半推半就，于嵩山筑草堂聚徒讲学，自绘其胜景为《草堂十志图》，并题诗其上，歌咏自己的隐逸生活。杨凝式肯定是慕其情状，于是题跋感念。虽不能至，心向往之。
《神仙起居法》。草书，8行85字（残损2字），系道家养身口诀，五言一句，凡十二句，为其76岁之作。信笔疾书，笔断意连，纵横恣肆，秃笔而行，古朴奇崛，奇妙的是，在草书中，时时夹入一些行书，后人称其“雨夹雪”。
伟大的艺术家，总是把艺术创造等同于生活方式，甚至，模糊了虚构与现实的界限。所以，其创造欲望就格外地强烈，其创造出来的风格也就具有了不同的面貌：形态多变，气质纯正成一体。杨凝式以上的“景度三帖”，是一帖一面貌，一帖一情趣，一帖一境界。面目多变姿态横生，而又自出机杼，流变得法。让人赏之，法理上能追本溯源，审美中又可销忧解恨，正应了杨凝式的一诗：“十年挥素学临池，始学王公学卫非。草圣未须因酒发，笔端应解化龙飞。”
万物花开。
这是当代女作家林白一篇小说的标题，我很喜欢，以为这四颗字道出了生命的秘密。甚至，一首流行歌曲，也执着“梦想开花”。这些，我都愿意相信。
我还想知道的是，“韭花”，到底是一种什么样的花呢？难道真的是从五代的一本法帖生长出来的一朵汉字意象？又仅仅跟一个名叫杨凝式的痴癫男人有关吗？
还是挖根究底，纠缠一下吧。
《说文解字》：“韭”，“菜名，一种而久者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。”韭菜寓意长寿，象征吉祥，受到了人们的珍爱。很早，就出现于典籍之中。如《诗经．七月》中有“四之日其蚤，献羔祭韭”，表明韭与羔是最好的祭品，鬼神们的至爱。还有《山海经》，提到“边春之山，多葱、葵、韭、桃、李。”韭的全身都是宝，有食用药用两种价值，《本草纲目》记载：“正月葱，二月韭”，对人体有保温作用，还能增进体力和促进血液循环。按照现代药学理念，属百合科多年生草本植物，味甘、辛、性温，无毒，具健胃、提神、止汗固涩、解肉脯毒、补肾助阳、催奶固精、增白美容等功效，是男女房事后常见病的常用食疗菜。所以，又名“起阳草、壮阳草、洗肠草、长生韭”等。
韭菜的吃法多种多样：第一种是春韭。如杜甫《赠卫八处士》一诗说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。第二种是韭菜，即冬季培育的韭菜，颜色转为浅黄。宋人最爱，词句多有表述，容易读到。第三种是韭白，即韭菜的茎。最后，就是韭花，宜在将开未开之时摘用，磨碎后制成酱，拌以辣椒、红糖、料酒、盐等，当成特殊的佐料调味。一般而言，先民们都以羊肉与韭花是绝配，就像俄罗斯把土豆烧牛肉等同于共产主义乌托邦一样。也许，莽汉吃羊肉才想到配韭花，而杨凝式们则是以涮羊肉品韭花，甚至完全可以弃肉素吃，如唐伯虎之流。如果拿来泡茶，当品出韭花的七魂六魄来。好玩的是，佛门不准吃韭，因为韭属“五荤”之一（大蒜、小蒜、洋葱、葱、韭），怕引起冲动，妨碍修定，反过来讲，韭就是一种思春菜，凡人吃了正好谈情说爱，享受生命的肉感。据说，民国名士杨度，迷恋一个喜欢书法的妓女，为讨好佳人，竟花去三万银元买下传为杨凝式的《韭花帖》。过后，又被证实所购之帖是赝品。然其一掷千金买风月的壮举，却传为典故，从此，他被唤做“杨韭花”。别人笑其荒唐，我却偏要为他击节称赞，杨度真大丈夫也，一边革命一边反革命，一边治学一边从艺，一边礼佛一边风流，把自己的身份搞得扑朔迷离。这一点，可以用丹麦哲学家克尔凯郭尔的观点来注解，克氏认为女性的魅力是无穷无尽的：“在我看来，女人仍将是一个令人揣测不定的主题，可以对之进行不懈的观察．．．．．．女人的存在被恰到好处地描述为优雅，这种措辞不觉使人想起植物的生命。”这种说法，不正是暗喻女人们就是一朵朵韭花吗？她们的命运，就是等待饕餮们。在我看来，所有惊艳的花朵，都是男人们虚构出来的修辞。
杨凝式的韭花栽在纸上，摇曳了一千年。