她们到底是“兴风作浪”，还是“乘风破浪”？

火。

着实是火。

就算你不看热搜，不刷朋友圈，想必也知道了《乘风破浪的姐姐》这个节目。

现在和朋友、同事聊天，不Pick个姐姐，根本没法聊下去。

今年最热国综，是它，没跑了。

网友自制热搜

30位女星在舞台上劲歌热舞。

自信、果敢、张扬、霸气。

姐姐们一脚踹翻“白瘦幼”的市场标准，一拳打碎大龄女性的刻板印象。

痛快，实在是痛快。

说到这，阿飞不由想起了一位姐姐。

她或许少有人知，但她应该被知。

她也曾“乘风破浪”。

只是那时的风更大，浪更狠。

时代的巨浪打下，便将她的孤舟掀翻。

今年恰好是其诞辰110周年。

冥冥中，或也是种巧合。

须臾百年，佳人未央。

姐姐们踏过的风浪比我们想象的多太多，太多……

>>>30年代：人言可畏

联华酒席上，阮玲玉与平常比，稍稍有些不一样。

平时的她太安静，可那天的她开心地像只花蝴蝶。

她在每个人脸颊送上香吻。

轮到蔡楚生，阮玲玉在他两颊落下长长绵绵的吻。

蔡楚生羞涩地垂下了头。

阮玲玉浅笑回首，对其他人开玩笑说：

“我特地吻他最久，因为他是最害羞的导演。”

众人碰杯大笑，蔡楚生不好意思红了脸。

不知后来的蔡楚生会不会后悔，那时的他没有读懂，这是最后的吻别。

第二日，3月8号，国际妇女节，阮玲玉吞药自杀，享年25岁。

在一个为女性争取权益的日子里香消玉殒，现实果然是最讽刺的。

九年戏梦，眨眼而过。

追悼会上，横幅高挂“如此人生”，人人流泪叹息：

或许，16岁那年她不曾入行，结局可能会变得不一样。

可这世上哪有那么多如果。

1926年，一部《挂名夫妻》让阮玲玉的人生变了样。

一夕之间，从帮佣之女成了电影明星。

与此同时，她的男友张达民也败光了家里最后一点家产。

张家四少张达民，阔绰风流。

阮玲玉母亲在张家做工时，阮张二人便暗生情愫。

那时，他是高高在上的贵公子，她是卑微如蚁的农家女。

只不过几年，两人的位置就悄然发生了变化。

阮玲玉虽然站在高位，眼里却都是卑微，张达民处于下位，眼里尽是不屑

后来的阮玲玉成了大明星，好友林楚楚问她，可曾想过与张达民结婚。

阮玲玉嘴上说着顺其自然，第二天，回了家，便递给张达民一个礼物——戒指。

张达民把玩着戒指，迟迟没有戴上的意思。

阮玲玉拿过戒指，往他左手无名指上戴。

张达民看着换戴在右手上的戒指，喃喃道：“买贵了。”

他不是不懂，只是不想懂。

舞池里，阮玲玉看着张达民搂着小舞女的腰肢曼舞，不发一语。

她不曾注意到，茶叶大亨唐季珊的目光落在了她的身上。

唐季珊成熟从容地姿态不同于张达民的软弱，很快俘获了阮玲玉。

在唐季珊的怂恿下，阮玲玉与张达民分手。

只不过，张达民提出了一个要求：每个月给他300块。

听罢，唐季珊蔑笑：“100块也能打发了。”

几天后，三人在律师所签下协议，阮玲玉每月给张达民100块“生活费”，两人再无瓜葛。

阮玲玉以为自己找到了新归宿，哪知她不过是走进了另一个死胡同。

唐季珊爱女人糜烂魅惑，阮玲玉就把自己打造成那个样子。

哪怕这并不是她的本意。

好在，蔡楚生懂她。

早期阮玲玉大多扮演风流女人或悲苦女人，戏路狭窄，没人看得上她。

“九一八”唤醒了阮玲玉的革命热情，她自荐参演《三个摩登女性》，扮演正派女性角色。

阮玲玉确有灵性，革命女性一角被她演的活灵活现，富有感情。

转型成功，阮玲玉很是开心。

之后，蔡楚生盛情邀请阮玲玉参演他的新片《新女性》。

《新女性》是一部纪念“艾霞之死”的电影（当时黄色小报无端攻击女星艾霞，最终导致其自杀）。

蔡阮两人常常对电影进行交流，对社会舆论环境进行探讨。

蔡楚生给予了阮玲玉真正的灵魂自由，两人越走越近。

那是阮玲玉最接近光明的时候，日后却成了压垮她的最后一颗稻草。

《新女性》上映，因电影里有对记者腐败无能的抨击，遭到了记者公会的反对。

记者们拿起手中笔，开始反击。

他们选择拿女主角阮玲玉开刀。

恰好彼时的张达民潦倒落魄，想从阮玲玉身上搜刮更多油水。

在张达民的推波助澜下，记者们拿到了不少爆料。

一时之间，阮玲玉“通奸罪”的消息飞遍整个上海滩。

阮玲玉不堪名誉受辱，她去找张达民、唐季珊、蔡楚生。

可三个人都是冷漠。

她看清了那些男人的真实面目。

在他们眼里，女人是玩物，是工具，是装饰，是各种物件，但惟独不是人。

阮玲玉在电影中觉醒，在乱世中挣扎。

无论作为一个演员，还是作为一个女人，她都坚毅地去争取、去奉献。

可她太单纯，无法让自己变得冷酷绝情，她又太尖锐，无法成为顺应时代规训的女子。

“新女性”的要求她做到了，但是那个时代不允许“新女性”的存在。

一部名为“新女性”的电影最后竟承载着两位最具先锋意识的女星的社会性死亡。

这是怎样的一个时代悲剧！

阮玲玉只能赴死。

不是因为软弱。

是那个时代根本容不下她。

>>>90年代：苦海求生

华语导演中，最懂女人的，莫过于关锦鹏。

梅艳芳的《胭脂扣》，张曼玉的《阮玲玉》，郑秀文的《长恨歌》。

三个女人的悲欢爱恨在一个个回眸浅笑里都生出了不一样的韵味。

如果说《胭脂扣》是生死纠缠，那《阮玲玉》则是戏梦一场。

关锦鹏采用戏中戏的方式拍摄了《阮玲玉》。

彩色画景里阮玲玉最辉煌的五年光景徐徐展开。

黑白画景中张曼玉等演员对历史上的阮玲玉发表着自己的见解。

饰演蔡楚生的梁家辉始终对蔡阮暧昧存疑。

饰演张达民的吴启华无奈叹张达民这个人“无药可救”。

每个人带着自己对人物的品悟融进电影里，去触碰半个世纪前的老上海，老电影。

唯独张曼玉，你感觉不到她的扮演，仿若她就是阮玲玉，阮玲玉就是她。

关锦鹏第一次跟张曼玉讲起阮玲玉时，她怔了一下，说：“这岂不跟我很相似？”

张曼玉是真正地投入进阮玲玉的时空。

开拍前，整整两个礼拜，每天从中午到傍晚六七个小时，穿旗袍，改眉形，调整走路、坐姿。

回忆起那段日子，张曼玉用了两个字——“享受”。

在轧戏严重的香港，演员们为了配合连轴转的电影制作，基本都同时拍几部戏。

但《阮玲玉》让一帮人去了上海，专心地看戏，听戏，品戏。

宾馆的11楼，大家没有人关门，你听你的音乐，他煮他的饭。

所有人自由地在每个房间闲逛谈天。

时空仿佛错位，老上海好似活了。

他们真的就是阮玲玉、黎莉莉、林楚楚、蔡楚生……

或是太过投入，当年拍摄时，摄影师曾言目睹阮玲玉的鬼魂，就站在张曼玉身边，时时跟着她。

这话讲给张曼玉听，她不觉得害怕。

“我一点也不害怕，还大声告诉阮玲玉，如果你真的站在我身边，那请保佑我，让我演好这个角色，因为我演好，就代表你好！”

张曼玉演绎阮玲玉代表作《神女》

或许阮玲玉真的听到了张曼玉的虔诚。

《阮玲玉》映后大爆。

横扫所有华语奖项，张曼玉摘得柏林影后桂冠。

成为首位在欧洲三大国际电影节中获得最佳女演员奖项的华人演员。

这是张曼玉拿奖最多的一部戏，也是最耗费她心力的一部戏。

不仅是因为《阮玲玉》让她太投入，也因为她陷入了同阮玲玉一般的境遇。

闹得满城风雨的“情书事件”让张曼玉有些心累。

《阮玲玉》之前，张曼玉拍陈可辛《双城故事》的时候，曾和美国一个制片人恋爱。

分手后，那人后来的女友发现了张曼玉之前写给那个男生的情书。

于是勒索张曼玉：“你要不给我什么利益，我就把这些信全都丢给娱乐周刊。”

张曼玉无奈，只说了一句：“今天我可以坦白承认这个事情，所以我更同情阮玲玉那个时候。”

人们围着张曼玉的绯闻转，没有人注意到参演《阮玲玉》的刘嘉玲，在开拍前也遇到了一件事——突然被人绑架。

绑架3小时后，路人在街边看到了惊魂未定的刘嘉玲。

不管旁人怎么问，刘嘉玲只说流氓抢了钱，其他一律不言。

十多年后，刘嘉玲的莫名失踪有了解释。

原来，当年因黑帮不满刘嘉玲拒拍他们要求的电影，于是绑架了她，拍摄其裸照进行威胁。

《东周刊》拿到了裸照，大肆刊登，卖弄色情暴力。

一时间，刘嘉玲卷入舆论漩涡中。

所有人都以为她会被打击到退出娱乐圈。

然而，在声势浩大的香港演艺界抗议游行中，人们觅到了刘嘉玲的身影。

她一身黑衣站在台前，旁人在她脸上看不出半点软弱。

黑帮分子骚扰，八卦刊物造谣。

半世纪后，当年缠绕阮玲玉、艾霞的幽魂落在了张曼玉、刘嘉玲身上。

编剧文隽曾在博客上写道：

“那时香港电影最好的时刻，也是最坏的时刻。”

现在回想起九十年代的港片，我们只会想起美女如云，枭雄遍地。

却忘了那是个刘德华都要被枪指着头拍戏的时代。

如此境遇下，弱势女星的处境更是艰难。

当年，大姐大梅艳芳也遭威胁，因在酒吧里不肯为黑社会献唱而遭掌掴，还被黑社会下了“追杀令”，最后被迫到泰国躲避，花了一千万才让事情平息。

第12届金像奖，张曼玉凭借《阮玲玉》拿了影后。

那是她“情书风波”后，真正意义上的露面。

张曼玉站在台上，没有半点惧色，来了段霸气发言：
“有时候都会有很多人说，不应该她拿，以前我会介意，但是现在我学会到，奖在我手里，你们讲什么我都不理，不关我事。”

多年后，人们再试探性地问起刘嘉玲当年的“黑帮绑架案”，她说：

“当时我只有两个选择，要么从此消失，要么站出来，我选了后者。”

时代汹涌，暗礁撞碎了多少佳人。

想当年共同峥嵘的梁朝伟，张学友，梁家辉，郭富城，刘德华如今依旧活跃。

反观王祖贤，邱淑贞，钟楚红、张敏等一众女星，早已彻底成为了记忆。

香港红尘榨干了她们最后的一丝价值。

她们纵然有野心，纵然有胆魄，最终也还是隐去了。

>>>2020：乘风破浪

想来是早已预见到会引起52岁“高龄“讨论。

《乘风破浪的姐姐》首播当天，伊能静发了一个微博：

“只要勇敢乘风破浪，任何时候，姐的52岁，也可以倒过来是25！”

还是有零星网友在酸言酸语。

不过好在大多数人还是理智的。

大家终于懂了姐姐的美。

宁静，陈松伶，钟丽缇……姐姐们范儿一起，随便一个点头，一个飞吻都足以魅惑住人。

“一吻便偷一个心，一吻便杀一个人。”

《处处吻》里的这句词真真唱出了姐姐们的魅力。

大众狂嗨，也不是没有缘由。

单薄的女性形象被打破，刻板的年龄约束被解封。

一直以来限制成熟女艺人发展的所有标签全部被撕碎。

气场震人，自在逍遥，由内而外的魅力才是我们这个时代期望看到的女性形象。

三十而立，三十而骊。

彼时的她们是人生中最黄金的时期。

有足够的阅历，足够的自信，也不会过于世故而生得油腻造作，

现在的她们，浑身散发着恰到好处的美丽。

时代在变，但舆论从未消散。

如今的言论变得更逼仄，舆论变得更浑浊。

她们依旧经历常人难以想象的舆论鞭笞。

只不过相较于回避闪躲，她们选择在如此艰难的环境中锻造出更坚硬的人格。

我们看到白冰勇敢地坦白自己单亲妈妈的身份。

我们看到张含韵用实力把“酸甜女孩”人设打破。

姐圈崛起，意味着我们对女性的尊重、理解的全面进步。

意味着一个更加包容、开放的环境在逐渐向好。

这是我们喜欢姐姐们的原因，也是喜欢《姐姐》的原因。

最后，想起《阮玲玉》一个片段。

放到如今，也是应景。

唐季珊讽刺阮玲玉：“女人们站起来，男人们就倒下了。”

场面尴尬，众人苦笑。

导演费穆平静而坚定地驳斥他：

“女人站起来，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大啊。”

姐姐们值得“在看”