吴伟才《仔鱼时光》 说书人手法 写童年回忆

吴伟才每天除了绘画,也在马来西亚报章经营专栏。(龙国雄摄)
吴伟才每天除了绘画,也在马来西亚报章经营专栏。(龙国雄摄)

字体大小:

吴伟才新书《仔鱼时光》用说书人的手法,通俗的手法,用耐得住岁月冲刷的文字功力,书写上世纪五六十年代的童年日常,侧写新加坡的历史,那个年代人们的价值观。

读本地作家、画家吴伟才的《仔鱼时光》,第一感觉就是:好看。

一个人的童年往事要经历哪些奇幻事迹(比如穿过兔子洞或通往纳尼亚的橱柜)才会好看?可是吴伟才笔下那些1950、1960年代的童年日常,不见得有什么离奇,却实在好看。

或许是其语言的活泼,或许是怀旧或共鸣,也或许是文字里的真……总之,文字要好看不需要花俏。

请教金庸“怎样写才好看”

关于好看,吴伟才打开家门邀我进门,先洗了洗画笔,再坐到客厅/画室中央,回忆起一段往事:

1979年开始专业写作以来,吴伟才有机会在香港结识金庸、倪匡、亦舒、林振强等人,曾在《明报周刊》写专栏“泥土手记”。金庸与新加坡也有段渊源,每年要到新加坡住几天,吴伟才帮忙张罗机票住宿。金庸写小说大名鼎鼎,吴伟才也曾想请教:“查先生,小说怎么写才好看?”金庸就用他带有上海口音的广东话说:“很简单的嘛,最重要是好看。”怎么个好看却没说清楚。后来再问,金庸让吴伟才好好思考“怎样才好看”,最后吴伟才翻了翻金庸小说才想通:原来是章回小说里说书人的传统!其实就是他自小爱看的中国古代小说。

写《仔鱼时光》,吴伟才也刻意用了说书人的口吻,要让人物活灵活现,少点形容词,不要总是一个句子充满拟人法,情节要不断推进。

“不要每句话都用成语,或比拟一下,看的人很累的,你直接有屁就放,有话就说,就happening happening happening,这个是最好看的,没有文字比得上这种说书人的句子。茶馆里面那么吵,你要人们集中精神听你说书,你每句话都要吸引人,所以情节最重要……”

现年71岁的吴伟才认为,无论写作或绘画,都要为受众服务,考虑受众如何接受作品。

“我这个《仔鱼时光》特别用说书人的手法,通俗的手法,因为回忆是大众的,回忆是通俗的,我不可以用曲高和寡的,故意装扮很文艺、很学院派、很文学性的句子来写。这是安娣、安哥的回忆,要有共鸣,我就要拿捏,第一要安娣、安哥听得懂,同时还要有一点写作技巧。要耐得住岁月冲刷的文字功力,我就要在这方面努力。”

吴伟才在写作前先决定对象,从对象的角度出发,这无关风格。对他来说,风格就是自己的三观,是对生命、宇宙、道德的看法,而不是文字的表现方式。他举例从前给《联合早报》写“星期小说”的时候,小说是写给德士司机看的,绝对不能掉书袋。要掉书袋,那就在言论版写另一种属性的文章。他认为作家首要掌握文字,再按需求变化。

一度担心暴露太多

《仔鱼时光》里的“仔鱼”是吴伟才的小名。从前祖父开金铺,店屋二楼住着一批打金师傅,小吴伟才爱吃鱼,又像鱼一样在大金师傅身边游来游去,得了这个名字。父母在他年纪很小便离异,吴伟才由祖父母和姑姐们带大。生活有苦有乐,书写这段生活,吴伟才一度担心是不是暴露太多,因为他的童年并不快乐,直到好友鼓励:你这是在侧写新加坡的历史,那个年代人们的价值观——他才决定集结出书。

这本书最后一辑有篇《我的父亲》,吴伟才直面他与父亲的紧张关系,劈头就是:“我父亲与我并不熟悉。”回顾写作历程,吴伟才说:“我其实挣扎了很久……我父亲确实是个人渣,但是我原谅他。”

吴伟才也写祖母如何反对他写作、绘画,每见他动笔就关总电逼他就范,邻居、老友英培安还会笑他“怎么你家昨晚又闹鬼了?”

《闩总电》写:“姚忠在就十分惧怕她(仔鱼的祖母),迈克眼睛够大,会瞪回去,培安则完全当她透明不存在。她一生不遗余力,就是要闩掉我的创作总念头。我后来给她看澳洲高校寄来的录取信,她一手抢过就撕了,还把我所有长裤剪掉,直至今天1969年仍是我生命里最黑暗也最受伤的一年,但也就是这年,我看清一切,看清楚事态真相,我开始为自己的一生筹划精神上的永备电池。”

刻画曾经的白沙浮

这本书记录了吴伟才的童年,也刻画了黑街(今白沙浮)的曾经。

《黑街浮世绘》里,吴伟才形容黑街是他直面生死、认识人情世故的启蒙地。除了私会党徒打打杀杀,黑街如百货市场,每家店都是一种风情,“在黑街生活的人,都会善用这街上像注满滑润油的操作。”

收录在本书关于黑街的文章,也以另一种面貌出现在汪来昇主编的《我狮城,我街道》,以及即将出版,由叶孝忠、陈志锐、周德成主编的《我星国 我街道》。吴伟才说,这两本书聚焦街道,与《仔鱼时光》不谋而合,此外还有本地诗人李宁强的诗集《人在狮岛》,感觉本地写作者不约而同,似乎是在寻找属于新加坡的身份记忆。

吴伟才认为这种不约而同不是因为焦虑,而因为对从前寄托的一些幻想感到失望,才会如此踏踏实实地把自己的地方记忆书写出来。

同时他也强调,回忆过去不是否定现在,人应该向前看,创作也必须有前瞻性。

《仔鱼时光》不在书店上架,读者若想购买,可电邮至ngwaichoy@hotmail.com向作者购买。吴伟才说,他珍惜与读者直接沟通的过程,喜欢把书一本本放进信封,贴上邮票。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息