封面故事／一年兩次 綠島探監

小時候有次小表弟到我家，嘴饞問要餅乾吃，我說沒有；表弟改口要冰淇淋，聽到沒有冰淇淋，表弟妥協再問有沒有牛奶，依舊被回答沒有牛奶，表弟自己開冰箱查看，終於確定沒有任何零食，他忍不住回頭問：「你們家怎麼那麼窮？」

爸爸被捕 家只剩1萬元

1976年7月4日爸爸被帶走時，家裡的房貸幸運地剛繳完最後一期，但存款只剩一萬元，當時媽媽已當了幾年專職主婦，不確定之後的生活花費何處著落，非必要支出一律縮減，我和姊姊中斷了鋼琴課，國語日報停訂，學校的牛奶也取消，當最喜歡的《王子》雜誌到期，因媽媽諸事纏身，也暫時沒有續訂。

1976年11月27日，爸爸被宣判15年徒刑。1977年2月23日，媽媽第二次帶我們去軍法處看守所看爸爸時，我們興奮提及六舅媽幫我們續訂了《王子》，問爸爸要不要看？沒想到我們簡單想跟爸爸分享，卻讓爸爸回到牢房後輾轉難眠。

爸爸在2月27日寫給媽媽的信裡說：「經濟狀況不好就得節省開支，《王子》又不是不可不讀的雜誌，停購是順理成章，但這件事對孩子們心靈的打擊可能不小，不然她們不會將舅媽替她們訂購一事，當作高興快樂的事情而告訴我。」

爸爸說：「妳把我當作第一要緊的事，因而犧牲其他的一切，這個心情我非常了解也非常感謝，…不過我只要每星期三能夠見見妳、談談話，就已心滿意足了，其他都是多餘的，希望妳能了解我的意思，只要不是縱容，應該以孩子們為第一」。

媽媽堅持 留下「王子」

對於爸爸的沮喪，媽媽在3月12日給爸爸的回信裡解釋：「其實家裡雖然盡量節省，但學琴可以自己練，國語日報可以向堂姊借，牛奶早上有喝。唯有《王子》 ，對作文、科學常識有助，所以有意續訂，只是事情一忙總忘記。」

媽媽安慰爸爸：「舅媽聽到了去訂，她們當然很高興，大概覺得有興趣的書給爸爸看，爸爸一定也會感興趣，所以她們才問你要不要看《王子》，本意是想把快樂分享給你，沒想到反而讓你難過。」

媽媽要爸爸安心，她說：「孩子們該用的錢，我還是會花的，請放心，對家裡的一切，更不要掛念，這樣對你的身體才有幫助。」

其實媽媽說的是真的。家裡經濟情況驟變，媽媽自己省吃儉用，但我和姊姊成長過程從未覺得受委屈。但爸爸想的部分也是真的，就是媽媽始終把爸爸的事當作第一要緊的事，且這樣的想法最終成為家裡共同的信念。

1977年4月13日，媽媽熬了一星期終於等到例行會面日，到了軍法處看守所，突然聽到爸爸已經被調走；當天下午接到爸爸10日的信告知已被送到綠島，媽媽一陣心酸。擔憂爸爸的狀況，媽媽在14日的信裡連串詢問：「不知道那邊的生活情況如何？每天只能散步兩次麽？需不需要再給你寄些衣服或夏天的棉被？除了星期例假、節日外，其他時間都可接見否？時間有無規定？寄郵包有什麼限定沒有？你的健康還不完全恢復，到那裡不知能否適應？甚念！」 

寒假暑假 每年兩度探父

爸爸重回綠島，媽媽也從每周送東西給爸爸，改為隔一、二周就寄郵包到綠島，並在5月11日第一次赴綠島會見爸爸。1977年7月20日，我和姊姊第一次隨媽媽到綠島看爸爸，也自此開啟之後近10年，每逢寒暑假、一年兩次的綠島行。

當年北迴鐵路還沒開通，僅從台北到台東路程既遙遠且輾轉。我們或搭火車轉客運再搭火車，或搭客運轉火車，也試過北上基隆搭花蓮輪再搭火車到台東；記憶中當天風浪特別大，大批旅客暈得東倒西歪，船上走到哪裡都是嘔吐味。

我們三人通常在台東火車站旁的小旅社過夜，晚上簡單找個小店吃碗海鮮粥，第二天一早趕到台東機場搭小飛機到綠島，再搭計程車到綠洲山莊和爸爸會面一小時，然後搭車趕回綠島機場搭機回台東，或循原路回台北，或轉搭客運到高雄轉岡山，探望獨居在老家的祖母後，再從西岸搭火車或客運回台北。

有一段期間或許是換了比較友善的監獄長，如果我們能在周六趕到綠島探視爸爸，因為隔天周日是新的一周開始，我們可以在返回本島前，再會見爸爸一次。

這時，由於要及早抵達綠島，我們清早就會從台北松山機場搭機抵台東轉小飛機到綠島，直奔綠洲山莊看爸爸，然後在綠島主街上一間簡陋旅社住下，並在同樣簡陋的旅社餐廳解決晚飯。雖說是綠島主街，但其實只有短短一段和零星小店，飯後我們會在街上小小地散個步，然後回房聊天早早睡覺，爭取隔天一早再見一次爸爸後返回台北。

我年紀小 可坐爸爸身旁

為了省錢，這樣一年兩次的綠島行完全是純探親，沒有摻雜旅遊玩樂的「水分」，唯一一次例外是我們改住綠島唯二的另一家旅社，因為靠近景點「燕子洞」，我們去小逛了一圈。記得當晚住的房間是木板大通舖，我們仨躺在通舖上一邊聊天，一邊看著天花板上兩隻壁虎追逐當娛樂，沒想到其中一隻壁虎「失手」墜落，差點掉進我們正聊得口沫橫飛、張大的嘴裡，我和姊姊嚇得翻身跳起尖叫逃竄，這也成為我們對綠島的特殊回憶。

與在景美看守所隔著透明隔板用電話對話不同，在綠洲山莊，我們在類似會客室的廳房與爸爸會面，但有數名獄方人員一旁記錄監視，當爸媽講到獄方認為敏感的話題，就會介入阻止。或許因為年紀小，我通常會被准許坐在爸爸身旁。記得一次會面，我拉著爸爸的左手把玩，爸爸放在大腿上的右手，有時會隨著講話不自覺地在腿上寫字，獄方人員緊張地睜大眼睛辨識，似乎在確認爸爸是否藉此傳遞暗語。

有一次回程遇上颱風逼近飛機全面停飛，我們只能改搭自蘭嶼出發的客船，在搖搖晃晃中抵達台東。

會面花費 一刻值「千金」

每年兩次的綠島行因此不但周折多，以當時家裡的經濟更是所費不貲。媽媽在1978年7月給二姨的信裡即提到，去綠島一趟若來回全部搭乘飛機，僅一人就要2100元（註：1978年台灣基本工資為2400元），若台灣段全部搭乘客運，雖較便宜但車程長且危險，因此通常會選擇去程搭飛機到台東轉小飛機，回程搭小飛機回台東再乘客運回台北，但這樣三個人就要5000元交通費，住宿和餐費還另計，如此一趟也只能和爸爸會面一小時，真正是「一刻值千金」。

儘管路程辛苦，但媽媽仍堅持寒暑假一定帶我們去見爸爸，既是心疼爸爸孤單在綠島，也怕我們會認不得爸爸。因為媽媽一直記得爸爸曾說他第一次坐牢10年出獄，看到路邊一位陌生女子對他笑，爸爸莫名其妙後，才發現這名妙齡女子是他離家時才13歲的小妹。

媽媽把爸爸當作第一要緊的事，也體現在我們綠島行大包小包的行李上。這裡就要回頭解釋小表弟對我家一年到頭沒有零食的質疑，其實表弟純粹是來的不是時候。

零食水果 和我們的作文  

每年寒暑假的綠島行，因為等於有三個（腳夫）人力，媽媽會採買比平常寄送包裹更大量的餅乾、水果等食物，以給爸爸和獄友們分享。所謂大量，以某年8月16日的清單為例，就是26個檸檬、50個梨子、10個香瓜，4包肉鬆、2包麥片、1包奶粉、4包煎餅及其它食品藥品等等。除了爸爸原本的偏好，媽媽會找爸爸可能喜歡的新口味，這時我們就是當然的試吃員。

由於一路上舟車勞頓，為以最少的行李塞進最多東西，還要加上裝訂我們的作文給爸爸看，處女座的媽媽，總是放好又調整、加加減減衡量再三，徹夜打包行李到天亮。

媽媽打包 身影烙印腦中

很多年以後我當了兩岸菜鳥記者，一次在北京採訪時，適逢第一份對台白皮書出爐，一堆台灣記者擠在傳真機前把內容逐頁傳回報社。當我傳真完後將白皮書頁緣對齊，把拆下的訂書針從原孔洞穿回去壓平，恢復成小冊子的原貌，一位同業驚訝地稱讚我真是細心。

記得當時我心中OS：這不過是每年寒暑假裝訂作文簿的日常啊。當下腦中也浮現畫面，是記憶中那些日夜交會、天將亮未亮的清晨，客廳裡堆著滿地的餅乾、水果、食品、藥品和我們的作文簿，伴隨東西被放進塑膠袋窸窸窣窣的聲音，及在行李堆中、媽媽打包的身影。