日光之下，并无新事。抛弃与被抛弃的戏码，每天都在世界上的各个角落上演。只是，有些人的故事成为了人们茶余饭后的谈资，而有的人，不论是抛弃或被抛弃，都如同白昼的烟火，无人问津。
而关于“性学博士”张竞生的故事，要从很久很久以前，也就是1921年说起。
彼时的张竞生刚从法国回到国内，故乡还是那个故乡，可张竞生却不再是那个毕业于汕头同文中学，被人们称为“秀才”的张竞生了。他带来的，除了法国里昂大学哲学博士的头衔外，还有大量关于西方自由爱情方面的思想以及伦理婚姻观。
这些性学方面的知识如同一粒种子，成为了张竞生一生事业的基石，同时也为另一些人的人生悲剧埋下伏笔。
图 | 张竞生
初回国内，久居海外的张竞生在生活习惯，处事接物方面与周围的人格格不入，担任潮安某中学的校长仅仅半年，就因接连而至的舆论攻击被迫辞职。
说到北漂，张竞生也算是其中的一份子了。从中学辞职后，他选择北上，前往国立北京大学担任哲学系教授。在这里，他致力于性学及社会学的研究，同时遇到了他在法国留学时的学友谭熙鸿。
有人说中年男人有三大幸事：升官，发财，死老婆。作为北京大学生物学系的创建者，谭熙鸿自然是不缺名气与金钱的。而第三件事死老婆，在他33岁，1923年那年终于实现了。
按理来说，发妻去世，作为丈夫应是悲痛万分。纵然感情不合，一日夫妻百日恩，也理应伤痛。但谭熙鸿并不，或者说他的伤痛并不明显。因为仅仅在两个月后，他就与自己的妻妹——22岁的陈淑君相恋，进而同居。
谭熙鸿的所作所为，别说是在那个年代，即使放在今天，也是为人所不齿。
图 | 谭熙鸿
这件事在当时引起了一场关于爱情的大讨论，弄得满城沸沸扬扬。但当大部分人都在抨击谭熙鸿的无情无耻时，张竞生却有着截然不同的观点。
同年4月19日，张竞生在《晨报副刊》上发表文章为谭熙鸿辩护，题为《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》。大概内容有四点：
1.爱情是有条件的。这些条件包括感情、人格、才能、名誉等等。条件越完全，爱情越浓厚。
2.爱情是可以比较的。根据条件的多少和高低作为择偶标准，是人类心理中的必然定则。
3.爱情是可以变迁的。有比较自然有选择，有选择自然希望能不断找到更好的。
4.夫妻作为朋友的一种，爱情是更深沉，更高级的友情。
这篇文章发表后，报社收到了60余篇回复，几乎全都反对张竞生的观点。值得一提的是，鲁迅先生并不认为张竞生是错的，仅仅指出实践张竞生的观点，大约应在25世纪。
能够在报刊等公开场合讨论爱情是何物，可见民国时期走向解放大时代的步伐已经很快了。当时，张竞生担任“北京大学风俗调查委员会”主任委员，受此自由研究氛围之影响，认为性以及与性有关的风俗等，应当也在研究之列，于是在1926年5月以性育社的名义出版了《性史》（性育丛书第一集）。
另外，张竞生还在上海开办了“美的书店”，发售自己的性学图书。却没料到，小小的一册书，竟引发了一场轩然大波，他本人由此成为了中国二十世纪文化史上的有名人物，被冠以“性学博士”的称号，但也因此付出了身败名裂的惨重代价。
图 | 张竞生著作
当局认为张竞生的书有伤风化，不仅查禁了所有书，还封了他的店。落魄的张竞生无奈躲避于西子湖旁，却又遭到当局的驱逐。
之后，据说有人在杭州某寺中看到了手握佛珠的张竞生，他跪在莲座上，喃喃诵经，并自谓今是而昨非。
销声匿迹了几年之后，张竞生再次前往法国，研究自治与农村之社会基础问题。
那么，作为“性学博士”，张竞生自己的爱情故事又是什么样呢？
张竞生的原配夫人叫许春莹，是一个没有新思想的传统女人。后来，张竞生在北京大学当教授时，遵循其“爱情定则”之“爱情是可以变迁的”，与民国奇女子褚松雪恋爱，并结婚。
两人的相识也是源于《晨报副刊》。1923年5月，张竞生在报上读到一篇褚松雪的文章，大意是她反对包办婚姻，主张自由恋爱，更是因此与家人断绝关系，独自一人从遥远的南方来到山西，当了一名老师。
这样的举动哪怕是在如今，也是需要极大的勇气，更别提那个还未完全走向解放的旧时代了。是非对错我们暂且不论，单凭这份勇气，褚松雪就当得上“奇女子”三个字了。
张竞生读到这篇文章后，仰慕的火花终于产生了，大概那就是心动的感觉吧！他立即写了一封信去安慰褚松雪，并向她简略地介绍自己的身世。
没过多久，张竞生就收到了褚松雪的回信。两人一见如故，相见恨晚，感情不断升温。
但出来混总是要还的。当张竞生遵循自己的爱情定则，抛弃了自己的原配与褚松雪在一起时，大概做梦也没有想到，有一天，褚松雪会另有所爱，从而离开自己。
图 | 张竞生
而与此同时，张竞生的原配夫人许春莹，终于意识到了丈夫与自己的渐行渐远。这个没有接受过新式教育的女人，不是没有尝试过去挽回这段自己视作生命的感情。于是，她做出了也许是她这辈子最勇敢的决定。
那就是远离故土，前往潮安的一所女校就读。她以为，只要自己的学识有所精进，就必然能获得丈夫的欢心。
可这个女人等来的不是回心转意的丈夫，而是一个完全不属于自己的孩子。
褚松雪另有所爱，离开张竞生后，竟将自己与张竞生所生的孩子送给了许春莹抚养。真是人在家中坐，帽从天上来。
出乎意料的是，许春莹并未拒绝，膝下无子的她将这个孩子看作自己的亲生孩子一样。这孩子也将许春莹称为阿娘，算是给这个可怜的弱女子带来了一丝宽慰。
1931年，张竞生再次由法国返回故里。这次，他没有选择前往大城市，而是花费数千元，在田间建筑了一间木房，隐居于此。
图 | 1947年张竞生（戴帽者）在金边
张竞生每天就在这里看书，学习。每日的生活起居十分规律，每天早上五点起床，然后在小溪中洗澡，洗完之后锻炼身体。七点吃早餐，有青菜、鸡蛋、牛肉、豆腐、鲜鱼、面条之类。
有趣的是，张博士在他的灶台上专门放了一杆秤，吃饭时用盘子盛上饭菜先过秤，早餐为两磅，午餐为两磅四两，晚餐为一磅八两，十分严格。
早餐之后，张博士就开始工作。上午做翻译以及写作，下午看书或者抄写，工作时间不接待一切亲友。
天气好的时候，张竞生会带着自己的孩子在村间溜达，看到哪里的水沟不通，或者哪里的垃圾没有被清除，就吩咐附近的村民扫除干净。有时也会前往村民的厨房，督促他们要注意卫生。
如果这些都还算可以接受的话，那么后面这一件事，在当时就有点奇葩了。张竞生还当面劝导村里的女人不要束胸，开放天乳。虽然张竞生的建议本身并无恶意，但在当时那个年代，难免有调戏之嫌。
由于张竞生长期居住在自己修建的小木屋里，所以都是妻子到田间去看望他。有一天，许春莹刚打开木屋的门，张竞生就勃然大怒，大骂许春莹不讲卫生，把一些脏东西带进了屋子。他要求许春莹以后每次进门都要先敲，并且规定在门外说话。
就这样，许春莹不堪独守空闺，终日郁郁寡欢，最后在1932年3月服毒自尽。
图 | 张竞生晚年照
事后，乡村间流传着这样一首民谣：
状元头戴一乌纱，专心理国不理家。
不如嫁给农夫好，日出耕田夜归家。
这首民谣道出了许春莹作为“性学博士”夫人的心酸，没有人可以明白，为什么研究性学，讨论爱情的张竞生，既不能让自己的原配妻子幸福，也不能让自己获得美满爱情。
如果他所研究的爱情，不是为了自己的女人，也不是为了自己，那又是为了谁的幸福而存在呢？
关于“性学博士”张竞生的功与过，需要进一步深入探究。但究其对爱情的态度以及自身的情感遭遇，实在是令人唏嘘。
都说每一个成功的男人背后都有一个伟大的女人，那么张竞生身后的女人是谁呢？但愿不是他的原配妻子许春莹，因为这伟大竞是以孤苦一生和死亡为代价！
文 | 神也难当返回搜狐，查看更多
责任编辑：