黄旭华，1926年生人，1949年加入中国共产党，被称为“中国核潜艇之父”。
早在七七事变发生后，黄旭华就意识到，只有用最先进的科学，造最强大的武器，才能捍卫中国的尊严，所以后来他上了上海交大造船系。
1957年，党中央根据聂荣臻元帅前瞻性的建议决定要搞核潜艇，黄旭华被选中参研。接到组织的紧急调动，当时黄旭华只得写信简单告诉母亲，自己以后不能常回家了。
自此，黄旭华把自己的一生都献给了核潜艇事业。从那时起至1988年的30年间，他从未回过老家，连通讯地址也没敢告诉家里人，黄旭华与家人亲友彻底断绝了联系。
他的父亲直到去世都没再见到他，也不知道他在做什么；他的兄弟姐妹埋怨他是“不孝子”；老母亲也不知他的去向。
黄旭华在葫芦岛试验基地(1988年3月4日摄)。新华社发
而这30年，他一直都在研制核潜艇。功夫不负有心人，1964年中国研制出第一艘核潜艇，1970年中国第一艘核潜艇试航，1974年中国第一艘核动力潜艇交付海军使用。
一如黄旭华最初的宏愿，中国有了重武器，哪国要来侵犯都得掂量掂量。这份工作不仅保密性高，而且危险性高，尤其是研制最后阶段的深潜试验，一张扑克牌大小的面积就要承受一吨多海水的压力，稍有不慎就会造成艇废人亡的后果。
1988年南海深潜试验时，黄旭华以62岁高龄坚持和乘试人员一起下海，他说：“我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更重要的是要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
黄旭华(后排左一)同参与深潜试验的科研人员合影(1988年4月30日摄)。新华社发
结束了这次南海深潜试验，黄旭华顺道回广东海丰探视了老母。黄旭华当年离家的时候32岁，而这时的他已经62岁了，双鬓染上了白发；他的老母亲等了30年，盼了30年，母子再见面已经95岁高龄了。
当有人问及黄旭华“忠孝是不是不能两全”，他回答说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
1994年，黄旭华当选中国工程院首批院士，不仅如此，黄旭华还获得过“全国科学大会奖”“国家科技进步特等奖”、何梁何利基金“科学与技术成就奖”等奖项。
【本文来源于人民出版社出版的《初心——共产党员纪念册》】
责任编辑：