三联中读的朋友，你好，我是陈平原。今天继续跟大家谈谈张竞生。上一节我们谈到张竞生自北京到上海后，江河日下，很难再有充裕的时间与从容的心境来从事研究或著述了。

事实上，多年后，张竞生曾有很好的自我反省，那是《十年情场》第一章“开始研究性学”。张称自己编《性史》主要受英国学者蔼理士影响，加上“我在法国习惯了性交的解放与自由，反观了我国旧礼教下的拘束，心中不免起了一种反抗的态度”。想法很不错，但操作有问题。

▲张竞生（1888-1970）

蔼理士《性心理学》主体部分乃学术讨论，附录的“性史”仅作为参考资料，属于“私行本”，成年人方能购买。反观张竞生的《性史》第一集“价钱不过三毫，人人可以买得起”，且全书“只有性的叙述，并无科学方法的结论”。张竞生自己也承认，征文及选文的方向出现偏差，导致“《性史》第一集中未免有‘小说化’的毛病”，难怪时人将其作为淫书来抢购与阅读。虽说日后诸多续书乃不法商人牟利之举，与张竞生本人无关，但开篇没做好，科学性不够，这就犹如打开了潘多拉的盒子，始作俑者，难辞其咎。更何况，到上海主编《新文化》月刊，创办美的书店，商业方面的考量迅速上升，诸多言论及举措确实不得体。这就不难理解，为何真正给他沉重打击的，是日渐占据主流地位的新文化人。