杭州亞運．蔡俊彥專訪｜剖白奧運的欲望與痛苦 要成為更快樂的我
東京奧運，是香港體壇近年最昌盛的時期，成績前所未有地好的那段日子，「香港運動員」五個字自帶光芒。
有光便有影，東奧後的一年，蔡俊彥困在晦暗的影子裏，走不出來。
運動員是人，是人便有欲，勝負欲、名利欲……膨脹的野心，卻隨着出局落空；從小心目中「成功的模樣」，最終由隊友張家朗實現。
「他做到我想做的事，而我做不到，我永遠都不是最成功的一個。」他埋怨、沮喪，甚至覺得劍擊猶如浪費時間。
兩年過去，蔡俊彥坦然面對自己當日過大的欲望，沉澱、反思、嘗試，耐心地去成為一個更好的劍手、更好的「人」。
攝影：鄭子峰
讀蔡俊彥的故事之前，要先了解他的兩件事。
第一件事是「心急」。
前後採訪過蔡俊彥不下10次，他最常提到的其中一個字是「癲」——說的不僅是跳脫的打劍風格，是行為上的「癲」；還有在劍道上的情緒，總是大起大跌，他以兩個字總結：「心急」。
「本身好心急，做好多嘢都好急，好多嘢都貪方便、貪快……我沒有駕車，如果有捷徑我一定會行，很多事我都想一步登天，忽略很多中間的過程。」他不覺得這不好，運動員總需要一定的「心急」才能驅動前進，這性格也塑造了他的生涯。
第二件事，是他從小內心就有個「成功的模樣」。
2010年代初，蔡俊彥仍是十多歲小伙子，正值美國冒起一批天才花劍選手：
陳海翔（Alexander Massialas）16歲開始已在世界盃、大獎賽接連贏得個人獎牌、21歲成為世錦賽銀牌得主、22歲奪得里約奧運個人花劍銀牌；
孟凱睿（Gerek Meinhardt）16歲成為全美男子花劍冠軍、17歲奪得世界盃分站銅牌、2008年北京奧運成為美國史上最年輕的奧運劍擊代表，至今贏得過4次大獎賽金牌；
Race Imboden 18歲已打入世界排名前10，三人都是美國隊在里約奧運獲得男花團體銅牌的成員。
「自己也想打得好成功，當時我覺得他們的成功就是『最成功』，想自己也能像他們那樣。十多歲時我沒有他們那麼厲害，但之後覺得還有能力去追趕他們。」蔡俊彥在21歲時也贏得生涯第一個世界級賽事——上海大獎賽的銅牌，讓他覺得還可追逐心目中的「成功」，加上心急的個性，他眼中這一切要在東京奧運成事，「所以想奧運時拿到獎牌，就可以趕上他們的步伐，覺得自己可以追到，野心就變到好大。」
奧運過去了兩年，他坦承自己當時還有其他想法。
「那時候野心真的太大，我知道奧運背後帶來的是什麼，不僅是追求劍擊的成功，更是追求名利、金錢。」作為職業運動員，他很清楚奧運會的意義，他肯定不是唯一一個這樣想、卻是會說出口的唯一一個，其實沒什麼說不出口吧？這是人之常情呀。「一個大獎賽、世界盃，難度比奧運更高，但那時候我好心水清，拿到奧運（獎牌），我就搞掂架喇！諗返嗰陣，如果畀我攞咗，我就退役架喇。」
蔡俊彥最後在16強出局；同一天，隊友張家朗奪得金牌。
一瞬間，全香港的目光都在張家朗身上；一瞬間，蔡俊彥掉進低谷。
「他做到我想做的事，我做不到，我永遠都不是最成功的一個」，這個想法填滿了他的腦袋，他未能消化現實，接下來整整一年，他一直消沉，滿是埋怨，「為何我們一樣努力，差不多時候一起開始學，為何他做到而我做不到？為何美國的劍手可以？在香港的我身邊也有一個人得？」
他不諱言，自己當時多埋怨、少去想解決方法，「那時仍如常練習，但曾覺得打劍浪費時間，覺得，我都係唔得架喇、整定唔得架喇……」洶湧的情緒，將他捲進這個名為沮喪的漩渦，「得不到的時候，就不懂得處理那個沮喪的感覺」。
奧運後一年，他低落得覺得也許20歲時的上海大獎牌銅牌，就是人生唯一一個世界級獎牌了，往後在國際賽的目標就盡量打入32強、16強，「打後的目標只是唔好咁肉酸」，而且這成績在香港而言還算不錯吧？
他也慢慢對自己獨特的打法失去信心，「我心態上是喜歡在場上有種玩遊戲的感覺，我是一個享受劍擊的心態；技術上，我需要先做一些小跳步才打弓步。」他的劍擊風格，令他被網民冠上「飛飛」、「飛天蔡」等暱稱，他解釋道：「這些步法會幫到我發力，做正常步法的話，我會沒那麼靈活，會覺得有點stuck（卡住）。」
心急的他， 以往一不成功，就想砍掉重練，看到世界前5名的劍手打法平穩，他就嘗試去完全扭轉自己的打法，「當時我想，也許我也要用這種打法才去到世界第4、第5吧？」他想捨棄風險大、奔放的步法，在劍道上忍住不「飛」，自覺不靈活，卻跟自己說：「做不到，只是未適應而已⋯⋯」
當時他未意識到，即使朝同一個終點走，有人走得慢、有人走得快，人人都有屬於自己的步伐和路線。經歷過無數輾轉反側的晚上，才開始慢慢想通。成長是點滴經驗累積、千萬次反覆思考的寸進，每一寸進步都在跌跌撞撞中不知不覺，直至某一刻回首，才發現自己在成長路上已走得那麼遠。
蔡俊彥定下神回望之時，已是東京奧運後差不多一年。
2022年，他在首兩站世界盃首圈出局，來到仁川大獎賽，張家朗首圈便止步，倒是當時已跌出世界前十六的蔡俊彥拾級而上：在32強面對意大利好手Guillaume Bianchi，一直落後之下面臨10：14的關口，再輸一分，便又再出局，但他連追4分追平，最終「決一劍」獲勝。
「那一場令我的心態放開了」，他回想道。
16強淘汰法國的前世界冠軍Enzo Lefort、8強又再「決一劍」擊敗Rafael Savin、4強對手科高尼同是世界冠軍級的對手，他再以一劍制勝打入決賽，他獲勝一刻激動咆哮，上海大獎賽的銅牌不僅不會成為生涯唯一一面獎牌，今次戰績更是再進一步。
「那天心理質素很好，贏了很多場決一劍，那一天不會放過任何一個機會，今次把握唔到，好快就會集中去下一分，沒有將上一分的負能量帶到下一分。」
沒有將負能量帶到下一分，成為那天最大的關鍵，來到決賽對着急速冒起的意大利劍手馬連尼，他一度領先到14：12，可惜未能把握關鍵一分，遭對手連刺三劍，他最後拿到一面銀牌，但當天他得到的不僅是一面銀牌、生涯最好的大獎賽成績，還有在劍擊路上繼續走下去的力量。
「那時候我以為自己有什麼不同了，但回想之下，其實沒什麼不一樣。」這令他意識到，可能自己一直在做的準備、一直以來的打法都沒有錯，「只是要耐心一點去等，才會有收穫。」對於一貫心急的他而言，這種領悟至為關鍵。
成長一直在一點一點累積，仁川大獎賽沒有令他像漫畫主角般突然脫胎換骨、也沒有讓他完全想通奧運帶來的煎熬，僅是讓他感受到「耐心」的重要，而通往目標的路也許不止得一條。
「之後我聽過很多故事，有些人30歲才成功，有些人20中才做到，我就開始覺得我也不用太心急，樂觀一點去面對吧；在仁川拿到獎後，我心態上放鬆了，因為我還能拿到獎，原來我還可以再追逐第三、第四、第五次⋯⋯」
他不再輕易全盤推翻自己，在打法上、生活細節上他會微調，例如改掉晚睡的壞習慣，但也會堅持在以「適合自己」的事為基礎之上去改進，「現在覺得只要繼續堅持，輕微適當地調整，繼續憑自己感覺走，總有一天會成功。」現在劍道上的他，打法如故奔放，內心情緒卻沒有以往的大起大落。
蔡俊彥成長的證明，還有另一方面。東京奧運他完成比賽後，坦承自己未懂應付排山倒海的外界目光、網上留言，當刻他說還未有答案；今次訪問，他說：「兩年過去了，我不是不珍惜網上的人的愛戴，當時我不懂如何回報他們對我的好，他們送來禮物，我是不是也要送點什麼給他們？之後才發現我唯一能做的，就是做好自己，可能有些人看我們比賽，對他們來說是壓力的解脫，見到我們贏會好開心，輸了會沒那麼開心，我們贏多啲，他們就會開心多啲。」
他還笑說，「早幾日我太得閒，特登去連登Search（搜尋）自己個名，嘩，原來（東京奧運）嗰陣我都幾多人鬧！因為我團體打得唔好⋯⋯如果我嗰陣睇到，會更加⋯⋯」但他已不再是當日的他，「現在我更在乎身邊的家人朋友的看法。」
兩年過去，蔡俊彥對「成功運動員」的定義沒有變，「運動員路上仍是要攞成績」，即將展開的亞運會，他的目標仍是個人和團體金牌，但不同了的是他的視野和心境，他沒有再因一場表現不好而消沉兩星期，劍擊讓他不快嗎？就相約朋友消遣，很快便調整好情緒，「大膽講，我今年尤其是下半年，真的沒有再鑽牛角尖，劍擊帶來的挫敗感不再是我的一切。你問我，我當然寧願找不到（劍擊和情緒的）平衡而不斷攞獎，但這不太現實吧？」
「貼地啲，我需要學懂紓緩自己的心情，要找到內心的快樂。」
「我接受到自己要走不同的步伐，也看到有不同的路可以通向這個結果。我仍然未知道自己的節奏是什麼，但比起以前只看到一種可能性，現在我知道（生涯）可能性其實有好多。」
按照自己的步伐，緩也好急也好，不停歇的話，總能抵達心目中的理想吧？