90年前，他是文化圈很红的人物，然而大概十年后就突然销声匿迹了。直到今天，大多数人都没听过他的名字。很多人还误以为，他在1932年就服毒自杀了。


他的名字叫张竞生，90年前是北大哲学系教授。


因为在大学课堂上第一个讲性学，讲性体验，讲“第三种水”，讲处女膜，还编了一本畅销书《性史》，所以被当作流氓、文妖、大淫虫、卖春博士。


一直到1980年代，在他死后十几年，文化圈才陆续为他平反，说他只是思想远远领先于所处的时代，他的私德完全没问题，他不应该被扣上那些难听的骂名，他是个真君子。 6park.com

张竞生，1888—1970年，广东饶平人 6park.com
1


张竞生的名声彻底毁于1926年。当时，他是北大的教授，已经在北大教了四五年书。


他到北大任教是校长蔡元培邀请的。蔡元培做校长了得，做学问更了得，其本人是近代中国的美学先驱，亲自上阵给学生讲美学史，但讲了十几次课后就因为脚伤停课了，于是他推荐留学法国时有过一面之缘的张竞生代替自己上课。


张竞生恰好处于待业状态，刚从老家潮州金山中学校长任上离职。


当然，他不是主动离职，是被迫辞职。他留法八年，拿了里昂大学的哲学博士学位回国，原想着可以大展拳脚，报效家乡，没想到碰了一鼻子灰。反对他的是观念守旧的地方势力，他们认为张竞生搞男女同校、男女同游是败坏社会风气，还称他为“卖春博士”，搞得他在家乡待不下去了。


“卖春博士”不是张竞生被污名化的第一个外号，也不是最后一个。他学成归国那会儿，取道广州，上书广东省长陈炯明，提倡避孕节育，用现代的话说叫计划生育。结果，被陈炯明大骂“神经病”。


总之，1921年的秋天，被称为“神经病”的“卖春博士”张竞生，还是颇为踌躇满志地北上了。 6park.com

中华民国首批公费留学生（部分）出国前在上海合影，前排右二是张竞生 6park.com
2


张竞生在北大教书教得怎么样呢？


他讲美学，讲“美的人生观”，在这个主导思想下，无所不包，无所不谈，从美的衣食住、美的体育、美的职业，讲到美的科学、美的艺术、美的娱乐等等。尤其是他最擅长的性学，他讲得更起劲。


他堪称中国第一个在课堂上讲性学的老师。他崇尚裸体——裸体行走、裸体游泳、裸体睡觉等。他主张“美的性育”，认为“性育本是娱乐的一种”，并在课堂上讲授“交媾的意义”和“神交的作用”，充当了大学生的性启蒙老师。


他把自己推行性教育的目的讲得很清楚：“性譬如水，你怕人沉溺么？你就告诉他水的道理与教会他游泳……故要使青年不至于去跳水寻死，最好就把性教育传给他。”


不仅做性知识普及，他还更加前卫地传播他的性思想。他主张建设一个情爱与美趣的社会，提倡情人制、外婚制和新女性中心论。举个例子，他的情人制理论大体如下：


男女的交合本为乐趣，而爱情的范围不仅限于家庭之内，故随时势的推移与人性的要求，一切婚姻制度必定逐渐消灭，而代为“情人制”。在情人制的社会，男女社交极其普遍与自由，一个男人见一切女子皆可以成为伴侣，而一个女子见一切男人皆可以为伊情人的可能性。


很明显，张竞生把法国那一套浪漫都搬到中国来了。这还得了。北大虽然号称风气自由，但禁忌还是不少的。于是，他的论敌都准备上场了。


站在学生这边，也不是所有学生都买他的账。当时的北大学生程厚之就曾回忆说，北大表面上学术空气高涨，背地里滋生了不少毒草。他特别提到“教授阶层中发生了三件骇人听闻的丑事”，除了经济系教授杨栋林骚扰女学生被学术驱逐外，其他两件都与张竞生有关——


一件是张竞生讲授“美的哲学”，大肆传播他的性学，毒害了很多青年；另一件是生物系教授谭熙鸿与陈淑君的婚事，张竞生参与其中，引起了关于爱情定则的讨论。 6park.com

胡适、桑格夫人和张竞生（右），桑格夫人是世界上提倡节育的第一人 6park.com
3


简单说一下张竞生引发的这场关于爱情定则的讨论。


事情的起因是谭熙鸿与陈淑君的婚事。谭熙鸿1922年丧妻（陈纬君）后，次年其妻妹陈淑君因广东战乱北上，二人日久生情，一个姐夫、一个小姨子就结婚了。而陈淑君先前在广东曾与青年沈厚培订立婚约，沈知道消息后北上理论。


插一句，陈纬君、陈淑君都是陈璧君的妹妹。也就是说，谭熙鸿与汪精卫是连襟。陈璧君一直看不上妹夫谭熙鸿，现在又要贴上一个妹妹，心里很不爽。于是，在陈璧君的指点下，沈厚培在《晨报》上公开指责谭、陈二人，陈淑君亦登报澄明事实，指沈歪曲事实，诽谤自己。


这起名门恩怨一公开，八卦、伦理、窥私都有了，所以当时很轰动。张竞生看到了报纸消息，本能地站在陈淑君这一边，于是写了《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文投报，引起了文化圈的大讨论。


这起讨论后来被称为“现代中国第一次爱情大讨论”。


张竞生在文中首次推出他的爱情“四项基本原则”：爱情是有条件的；爱情是可比较的；爱情是可变迁的；夫妻为朋友的一种。


现在看来，张竞生的观点很稀疏平常。但在当时，他的文章一抛出，就跟扔了原子弹一样，在讲究女子守贞、从一而终的社会里，产生了无限的冲击波。几乎没有人赞成他的观点，一边倒地痛骂张竞生，搞得《晨报》编辑孙伏园几度想停掉这场讨论。


于是，张竞生出大名了，以被骂的形式。 6park.com

北大教授张竞生引起广泛争议 6park.com
4


然后就是1926年，张竞生火得一塌糊涂，名声也被毁得彻彻底底。


这一年的2月，他主编的《性史》（第一集）面世。时任北大教授的林语堂描述了当时社会疯抢的场景：


《性史》出版之初，光华书局两个伙计，专事顾客购买，收钱，找钱，包书，忙个不停。第一、二日，日销千余本，书局铺面不大，挤满了人，马路上看热闹的人尤多。巡捕用皮带灌水冲散人群，以维交通。


新书传到天津，同样引发“性史潮”。上海、广州等地的报纸，也都报道过当时《性史》热销的情况。这种状况大大出乎张竞生本人的预料，原本就很敏感的题材，加上一出版就引起轰动，剿杀的声音瞬间大了起来。


《性史》的内容源于北大风俗调查会的调查活动，张竞生受英国性学权威霭理士的《性心理学研究录》影响，主张在中国搜集性史，作为科研的一手材料。于是，他在报纸上发布征集性史的广告，号召大家把个人与性相关的经历，包括事前认知、事中体验与事后心理活动，以及性取向、性能力等等，用生动的笔触写下来。


征集活动很成功，收到了200多篇投稿。张竞生选取了七篇，并给每篇加了按语，编辑成薄薄的《性史》（第一集）出版。他打算以后再出版第二集、第三集…… 6park.com

张竞生写的征集启事部分内容 6park.com
但他没有机会了。《性史》先是遭到了大部分文化人的痛斥，接着就是各地行政权力的查禁收缴。南开中学不仅处分、斥退阅读此书的学生，还一纸公文告到警察厅，要求查禁包括《性史》在内的五种“淫书”。之后，天津、江苏、广州等地陆续出台相关禁令。


在这种形势下，张竞生被迫刊登启事，《性史》第一集因故不能依期出版加印，买了预约券者可以退款。原已发稿的《性史》第二集也很快撤稿。中国版的《性心理学研究录》由此夭折。


然而，无良书商的机会却来了。


他们嗅到了商机，把传统艳情小说的黄色片段，比如《肉蒲团》的片段改写成第一人称和白话文，重新编辑，打出《性史》（第×集）、《性典》、《性史补》等书名，再安上张竞生的名字，然后就面市赚大钱了。


张竞生登过公开声明，也上法院告过，但基本没有效果。他的名声，在无良书商的裹挟下，毁得更彻底。 6park.com

书商出了很多托名张竞生的伪作 6park.com
5


《性史》到底是怎样一本书，怎么会引发这么大的风波？


最爱君很感兴趣。还好这本书没被彻底销毁，现在仍不难找到。大家不妨也了解一下，看看90年前中国的尺度到底去到了哪里。


书里收了小江平（金满成）《初次的性交》、一舸女士（即张竞生当时的妻子褚问鹃）《我的性经历》等七篇文章。张竞生在书前写了序，他花了很多文字来解释，这本书不是淫书，是科学与艺术的书。从结果来看，这种解释是不起作用的。 6park.com

《性史》收录的文章 6park.com
在每篇文章之后，张竞生都加了按语。他在按语中发表了不少直白坦荡的议论，诸如每月夫妻之间性交几次才合适、妻子面对丈夫的调情求爱应该如何既羞涩又大胆之类：


譬如有夫对妻说：“我看今夜你怎样对付我呢！”女子此时不免脸一红，但此时女子应当向其丈夫热热湿湿地亲一深吻，并应说：“恐怕你连战皆败啊！”此时情况何等美丽，周围空气又何等热烈。若女子面一红就走避了，则变成何等寂寞无聊了。故只知羞涩而不敢大胆，与只知大胆而毫无羞涩的女子同样欠缺自然的美感。


现在看来，这有什么啊？很普通的调情技巧嘛，至于上纲上线吗？所以当时一堆人骂张竞生“大淫虫”的时候，周作人是挺他的，说“不觉得这些书的为害甚于洪水猛兽”。


再看里面的文章。其实从现在的角度看，那些文章提到的都是活生生的史料啊，能让我们很直观地了解民国男女青年的性观念和性行为，比如有人写她的性启蒙是《聊斋志异》的性描写。这一点，最爱君深有同感，以前看这书就觉得蒲松龄有点不对劲。


张竞生受到最大的质疑，可能来自其中阐述的“第三种水”（女性性高潮时从巴氏腺囊释放出来的体液）理论。他在按语中说，男女最重要和最美的交媾法，就在使女子丢“第三种水”。


他标举“第三种水”，是相信出现“第三种水”时受孕而育的孩子可以更加健康。


他这个理论，在20多年后的1950年代得到了德国妇科专家的论文支撑。但在当时却被骂得狗血淋头。 6park.com

《性史》第一集封面 6park.com
6


张竞生被骂得有多惨？新旧文化阵营两边的人马，第一次逮着同一个人骂，你说有多惨？


当然，都是有文化的人，骂人都骂得很尖刻，也很有水平。比如，章太炎向来都反对白话文，看到《性史》是用白话文写的，就故意嘲讽说，可惜啊，如果改用古文来写，那就要超越《金瓶梅》了。他还以此奚落提倡白话文的那些人说，恭喜啊，白话文终于出大师了，谁？张竞生啊！白话文终于出世界名著了，哪一部？《性史》啊！


吊诡的是，新文化运动的旗手胡适，也不认同张竞生的《性史》，把它当成糟粕进行批判。胡适说：“中国今日最可令人焦虑的……思想的内容与形式，从读经祀孔，国术国医，到满街的《性史》，满墙的‘春药’，满纸的八股文，何处不是中国特征？”


同时代最顶级的教育家张伯苓、蒋梦麟，也都要对张竞生的理论“赶尽杀绝”。可想而知，张竞生有多难，他的存在有多濒危。


鲁迅算是很激进的人，但他对张竞生那一套基本是冷言冷语。他当时跟许广平鱼雁传情，打得火热。许广平故意在信里考验鲁迅，张竞生之流发过情人制之类的伟论，你不妨去体验一下？


鲁迅怎么回的？鲁迅说，张先生的伟论，我也很佩服，我要是写文章，博眼球也许会这样写。但我自己想要的，我会占有她，才不愿意公之于众呢！张竞生那套东西要实现，大约要到25世纪吧。


听听，多巧妙的情话，25世纪的事，我才不管，我现在就要你。鲁迅在对待张竞生的态度上，与许广平达成了一致。


从此，鲁迅和许广平幸福地生活在一起。


当时，几乎只有鲁迅的弟弟周作人撑张竞生。周作人，是张竞生在北大的同事，名气比张竞生大，名声比张竞生好，是当时文坛的当红辣子鸡。


周作人看了张竞生的文章和著作，很是佩服，专门撰文称赞他的大胆和诗人天分，还就神交法和避孕手段进行了深入的探讨。张竞生得到周作人的加持，喜不自禁，曾经把周的话大段大段放到自己的书里。


这可以看出，张竞生在当时提倡性学，确实很前卫，也很孤独，所以迫切地需要有名人出来给他站台撑腰。


他太超前了，用鲁迅的话说，他整整领先了同时代人500年。他太孤独了，一想到他孤军奋战，备受嘲讽的样子，最爱君就觉得他的同时代人都欠他一个道歉。


实际上，张竞生的《性史》也好，《美的人生观》也好，爱情定则也好，不仅充满了科学理论的探讨，也彰显了他一贯关于支持女性解放（包括性解放）、支持优生学（强国保种）的观点。但竟然得不到时代的理解，可悲可叹。 6park.com

《性史》伪作 6park.com
7


在《性史》出版的第二年，刚好时局变化，蔡元培离开北大，张竞生也无奈地南下上海了。


虽然顶着骂名，张竞生并没有收敛他的性学研究。他和朋友合开了“美的书店”（所以“美的”这个品牌由来已久），编书，卖书，做杂志。他出版了《第三种水》等书，还首次在上海雇佣了女店员。


总之，尺度越来越大，懂他的人也越来越少。连原来支持他的周作人也看不懂了，说张竞生已经不是原来的张竞生，堕落为“道教的采补家”。


这段时期，张竞生的婚姻出现问题。他的妻子褚问鹃践行了他的“爱情四项基本原则”，加入共产党，投身妇女运动，结果张竞生十分不满，发文章大骂褚问鹃是“可怜无耻的妇人”。周作人看不过眼，批评张竞生“满是旧礼教，不见一丝‘新文化’”。


《新文化》是张竞生当时创办的杂志，周作人借用进行了一语双关的讽刺。张竞生则进行反击，几乎失去理智，甚至指责周作人娶日本老婆之类的。两人关系破裂。


这件事成了张竞生一生最大的瑕疵。他倡导婚姻自由，却不允许妻子自由；他抱怨别人对他人身攻击，自己却采取了更加恶毒的人身攻击。


晚年的张竞生对这件事进行了忏悔。


在上海大约两年后，精疲力竭的张竞生无力面对来自多方面的夹击，最终停刊关店。


鲁迅1930年以反讽的口吻对张竞生这一段的经历进行了速写：


最露骨的是张竞生博士所开的“美的书店”，曾经对面呆站着两个年青脸白的女店员，给买主可以问她“《第三种水》出了没有？”等类，一举两得，有玉有书。可惜“美的书店”竟遭禁止。张博士也改弦易辙，去译《卢骚忏悔录》……


8


停刊关店之后，张竞生回了趟法国，译了一些书，境遇不算顺利。1932年，他再度回国，但此后就很少再谈性事了。


他改行搞起了乡村建设，主持修路、办林场，提倡造林种果，开发海利山利，在潮汕饶平老家做得有声有色，只是学术圈再也没了他这号人物，以至于很多人以为他在1932年初服毒自杀了。


文史学者谢泳说，张竞生如果不编《性史》，他就是和梁漱溟齐名的乡建派。


1947年，张竞生渡海访越南、柬埔寨、泰国和印度等国，鼓励华侨自助，兴学育才。在曼谷时，当地华侨仰慕张竞生之名都想一睹风采。于是，他作了一次公开演讲，题为《种种改良》。他建议对潮州柑桔的种植加以改良，使其质地超过美国的花旗桔子。


有记者以性学相询，张竞生淡淡地回答：“年纪老了，不愿再谈此事矣。”


那一年，他将近60岁。 6park.com

1947年，张竞生（戴帽者）在金边 6park.com
其实，他晚年还是对自己被误解成“下流胚”“大淫虫”耿耿于怀，曾经写过文字自我辩白：


常人与学问家，根本上不大相同。常人不肯说，不肯研究，只要暗中去偷偷摸摸。学问家则一视同仁，无论哪种学问，都可研究。而最切要的，又在研究常人所不敢，或不能研究的问题。


他又说，毁誉原无一定的，凡大思想家多受诋于当时而获直于后世。他寄希望于身后能获得清白。


1969年，他被打成“历史反革命”，蹲牛棚，接受监督改造。


1970年5月4日，他给三儿子写信，谆谆教诲他要晚婚，多求学问，并表示自己要活到100岁。


不料一个半月后，6月18日，他突发脑溢血，悄然而逝，享年82岁。纵使孤独寂寞，纵使离奇坎坷，一切终归落幕。


他极其有个性，自认一生有三大憾事：一是没有娶欧妇；二是没有办成现代化的潮州大学；三是没有完成翻译二三百种世界名著的宏愿。


台湾学者李敖曾经说过，编《性史》的张竞生，主张在教室公开做人体写生的刘海粟，与写流行歌《毛毛雨》的黎锦晖，被传统势力视为“三大文妖”，可是时代的潮流到底把“文妖”证明为“先知者”。


张竞生理应获得这样的致敬。尽管来得有些晚，但总比鲁迅预想的早。