黄锦树
黄锦树(1967年11月9日-),生于马来西亚柔佛州,毕业于中国台湾清华大学,马来西亚华裔作家,马来西亚华文文学代表人物之一,埔里暨南国际大学中文系教授。 其著有《梦与猪与黎明》《乌暗暝》等作品,曾获北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖、中国台湾《中国时报》“文学奖短篇小说首奖”等荣誉。
雨
74人今日阅读 推荐值 72.6%
离开故土下南洋的一个小家庭,栖身并扎根于马来半岛胶林间,四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡,缓慢而抑郁的步调积累到了某一天,迸发出爆裂性的奇诡突变,暴雨带来的洪水有时通向彼岸,从死神的指掌间他们脱离了现世,旋即变为异物投向下个轮回,不断循环往复。
死在南方(黄锦树卷)
这是海外著名华人作家黄锦树在中国大陆出版的首部小说集,精选了能代表其创作水准和特色的中短篇小说十多篇。他铺陈中华性意象,逼视离散性现实,体现创伤性历史。文风绵密厚实,叙事奇诡惊人。对于中国大陆读者而言,读黄锦树的小说定会获得全新的阅读经验,会有繁花蓦然绽放之感,也会有老树盘根郁结之意。这正让人看到了海外华文文学可能达到的高度和可以开拓的空间。 黄锦树铺陈中华性意象,逼视离散性现实,体现创伤性历史。文风绵密厚实,叙事奇诡惊人。他的小说无疑会满足、提升中国内地读者的南洋期待,然而触目所及的热带雨林风情带来的不是异域情调的沉迷,而是历史、命运的警醒,作品弥漫的雨林乡愁由此具有了生命的本源意义。黄锦树比诗人还要敏锐、丰裕的南洋感觉证实了他的“南洋之子”身份。
鱼
墨綠色鱗片,往返巡遊於光影明暗之間。 在台馬華文學重要代表作家黃錦樹最新小說集 追憶。修補。重寫。創造。命名。 剝解死與傷痛,魂寄漂泊浪蕩 異鄉離散,生之幸存,以刻字抵禦時間之蝕 馬華文學與台灣經驗,文學的記憶與技藝 層疊的互文、折疊,遠離與重返 世界文學荒涼邊陲,幽暗的火 鳥獸蹄迒之跡,刻骨的哀思 *〈祝福〉榮獲103年度小說獎。 祝福:從魯迅的小說走出來,走進南洋華人悲傷的歷史裡。被「遣返」中國的南洋左翼青年,在「祖國」的連番考驗下活成了孔乙己;遭歷史殯足而倖存於南方的「另一個」,枝端肥大,性欲旺盛。兩個不同的孔乙己各自以不同的方式在餘生「重寫」魯迅;或造為墨跡膺品,或刻進骨骸裡。父親交換的悲傷,女兒交換的故鄉。交換的祝福。 山路:陳映真〈山路〉的馬共版。微小的歷史傷口,一生的救贖。被草木覆蓋的山上的路,被山阻斷的路;雨林裡的霧,膠林裡的月光。 隱遁者:最後的馬共。最後的戰役,個人的戰役。最激進隱退的餘生。與猴為伍,退而為野人,非人。 泥沼上的足跡:比較的幽靈。兩種不同的歷史遺物,泰南馬共與泰北孤軍,相遇於日落時刻的民國台北。血淋淋的歷史只留下深深淺淺的泥沼上的足跡。 方修遇見卡夫卡:文學性的奇幻之旅。夢套疊著夢。重寫重寫。神奇的打字版。字母堅硬如磐石,風聲卻置換了韻母。換字易詞。無岸之河。大霧。現代主義者。大卷宗。馬華文學史教父方修。卡夫卡。〈獵人格拉庫斯〉。長城之磚。夢與豬與黎明。 在港墘:歷史刑餘之人,美人魚的歡愉。愛與救贖,天真與色欲。女陰,女媧。魯迅的黃色笑話,天官賜福。 魚:關於死亡……一生能死幾次?死去的魚,逃走的魚。「他彷彿可以聽到頭埋在爛泥深處、身體無奈的被慢慢啃食時,老魚悲哀的鳴叫。」 火與霧:崩壞分解的家,空掉的魚缸。 微弱的火,大霧,猴群滿園如土地神。另一種祝福。 生而為人:老虎的金黃。三個男人和一個女人。愛與傷害;死去的,活著的,不可能的愛和無盡的守喪。老虎的生肖,魚的名字。女偶如妻,不可能的偕老。悼亡,傷逝。 在馬六甲海峽:客途秋恨。鯨骨之海。死在南方,死在東方。古老的降頭術。破敗的照片,母系祖輩的風情。由島至島,浪蕩子和女人們。馬六甲,鯤鯓,熱蘭遮城,倒風內海,江戶。漂泊的命運,葫蘆花日志,葫蘆巷春夢,斜陽,生而為人。 欠缺:悲傷。交歡。落雨的小鎮,植有木瓜樹的小鎮。諸神死去,諸神重生。在馬六甲海峽。書寫與重生。 父親的笑:父親開懷笑著的葬禮。交換的身分,死亡,失憶。一掬泥土。混血兒,土生子,純種白人,支那人。狄更斯,鹿野忠雄。忘掉自己,忘掉語言。台灣,婆羅洲,赤縣神州。古樹的皮,鯨的化石,沙,名字。 寫這些小說時,常常是腦中先浮起一個畫面——有時是一張遺照,有時是美麗的少女的臉,一尾巡遊的魚,老虎金黃的背脊,一張想像的長長的舊照,一尾鯨魚、一道傷疤、一地的煙蒂、木板上W型的裸女標記、防風林裡懸吊的玻璃瓶——那先於文字,先於故事。「意義」是更遠端的事了。故事在文字中漸漸形成,我自己也不知道故事會走向哪裡、怎麼閉合。文字總是會流向那畫面,包裹它,或讓它挺立。就好像水滿了總會自己找到出路。——黃錦樹
原乡人
族群問題既然其來有自,我們就必須誠實面對。 族群問題既然不會輕易消失,我們就必須隨時反思,一再辯論。 讓作家們親身訴說半個世紀以來的族群經驗! 賴和、呂赫若、鍾理和、葉石濤、陳映真、李渝、林海音、朱天文、許銘義、田雅各、阿女烏、李永平、賀淑芳、黃錦樹 時過境遷,一百五十年後的新台灣人們似乎已經忘了來時之路。我們今天談族群問題,眼界所及,無非是過去半個世紀以來的傷痕。舊政權所刻意要掩蓋的,正是新政權所刻意要揭發的。然而歷史的瘡疤一旦揭開,我們就應該有勇氣直搗病根。原來在外來政權入侵、形成「敵我矛盾」之前,島上已經勇於發掘「內部矛盾」了。 這是難堪的弔詭,但我們無從規避。也只有如此,面對國民黨政權到台灣後的一頁族群史,我們才能叩問:從二二八到白色恐怖,到心手相連、狂愛台灣,族群問題前帳未清,後帳又來,這到底是我們與生俱來的原鄉本能,還是為政者有心栽培的暴力種子?是地域和血緣的宿命,還是文化、國家政治建構的後果?是迎向大和解的前題,還是繼續鬥爭的資本?--王德威 特定族群的文學選對應的是特定族群被邊緣化,甚至被「代表」掉或被抹除掉的危機感。 這種眾所周知的危機感,它的基本指標是族群膨脹成了體積龐大首要的關鍵詞。隨著解嚴後十多年的「本土政權」的積極的(廉價)操作,愛台灣╱愛中國、本省╱外省、本土╱非本土、真台灣人╱假台灣人……這樣的二元對立的敵我劃分從總統到地下電台賣假藥的主持人都掛在嘴上藉以裁決他人以期讓本土政權永續持有時,族群幾已成了魔咒。 這部選集既名為《原鄉人:族群的故事》,當然不會是特定族群的選集,也不會是匯聚不同族群的文學標本選。一方面關切的是族群關係(各族間的族群互動),另一方面(也許更重要的)藉由選文的範圍,擴大整個問題的思考架構,放寬歷史視野,簡言之,是把範圍擴大到從日據到馬華,後設的思考所謂族群。--黃錦樹
马华文学与中国性
暂无简介
刻背
●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹,對原鄉、文字與書寫的悼逝之書! ●王德威好評推薦── 也如許多「鄉土」作家一樣,一旦離鄉背井,那裡的一景一物都激起了黃錦樹回憶與書寫的衝動。一篇篇色彩斑斕,卻充滿憂鬱暴烈的文字,於是展現開來。 邊緣身分可以讓人活得更警覺、更具反思性。 我的《刻背》同樣作為一本書,同樣作為中文現代主義未了的方案的一種實踐,關鍵詞卻是殘破、雜揉。向大馬的當下現實敞開,或者說,活生生的殘酷現實讓它注定不完美。 ──黃錦樹 關於流浪的子孫,我還能多說些甚麼? 「我,替換了我的,在每一個背上出現。」那些刻在背上的字,是咒語、是離散的筆劃…… 以肉體的痛做仲介的文字──肉身。他給他的作品創造出一個名字:文身。他說「紋」是個歷史錯誤。因為幾乎都是刺在背上,所以又叫做刻背。 〈大河的水聲〉如果序論也是小說。如果本書的序論長成這樣…… 〈阿拉的旨意〉如果文化換血是阿拉的旨意……在當今大馬,「阿拉」一詞已不准非回教徒使用了。 漆黑之頁。亂碼之頁。無言之頁。 〈槁〉朝向生命終點的那人,在一群等待送葬的兒孫百無路聊賴的日常中,經歷了等待死亡的疲乏…… 〈舊家的火〉父親死亡之後,舊家的火猶在否? 〈公雞〉、〈蛙〉死去的父親,迫不及待的重生為鳥獸……再生一次,也再死一次。 〈補遺〉死在南方。重生在南方。排華中的印尼,作家不在後的身影。狂想曲。 〈猴屁股,火,及危險事物〉歷史上已失蹤甚至死亡的三面諜萊特,在小說裡成了老李沒有刑期的流刑犯,偕猴妻猴妾演出一個人的建國大夢。南洋人民共和國。猴屁股。打火機。美麗新世界的優生計畫。 〈未竟之渡〉一場大水,因愛流落他鄉的前台籍日本兵,航向他最後的救贖。 〈天囯的後門〉如果天国有後門。如果監獄是國家。冬菇。黑木耳。黑眼圈。 〈開往中國的慢船〉一九六九年五月的災難前夕,一個孩子用他的腳去尋找傳說,卻不知不覺的陷入時間的渦漩,從未來走向過去,走向鴨都拉。 〈烏鴉巷上黃昏〉瓶中書。失憶的詩人。陰吊苦行。隨處播種。水部的偏旁。 〈刻背〉那個現代主義者,老外(是山寨福克納嗎),妄想以苦力的肉身為載體,銘刻漢字為活體巨著。小說裡走過百年漢字狂戀者的身影,也走過中文現代文學的大腕,那烈日燒灼的背,消失中的苦力。廣藝舟雙楫。訄書。在酒樓上。零餘者。傾城之戀……情人。荒人手記。傳奇莫言。大說謊家。台北大逃亡。南都一望。劉氏女。背海的人。家變……橫征暴歛,「你也吃了一驚了?」 「壞孩子」黃錦樹對於《刻背》,他自言「這本書只能是這個樣子:於存在為錯位、於文字為錯別、於書寫為錯體。」、「在我輩,所有已寫下、將寫下,未寫下的,亦都可說是悼逝之書,悼其已亡、悼其將亡、悼其未亡、悼其必亡。」
南洋人民共和国备忘录
馬來西亞的月球暗面 從此留住 沒有國籍的人 不被國家承認的魂 回不去的家園 被背叛的祖國 革命如何顛覆家庭/感情 性慾如何顛覆革命 歷史如何顛覆真實 碎紙屑如何顛覆歷史 膠林深處,馬共出沒──南洋華人的政教禁忌 黃錦樹最新短篇小說集《南洋人民共和國備忘錄》 在奇幻想像、魔幻傳奇境地 挑戰歷史不能說的、沒人敢寫的祕密 對共產黨的想像 全面翻轉 一個一身傷疤的謎樣男子 一位在森林深處等待共黨英雄歸來的孕婦 一群因新村計畫餓昏了頭、準備吃人肉的馬共男子 一位因為愛上大哥的女人為自保而供出黨的一切的叛徒 一位走出森林後在出版業大發利市的馬共零餘者 一個讓女生懷孕卻不願意負責的左翼婆羅洲青年 一名被馬來亞建國總理,也就是自己的好友關起來的策士 一群靠馬共經驗扮人偶四處表演的四兄弟 一篇從章魚口中吐出來的殘簡 集評論、小說、散文寫作於一身的黃錦樹,以鮮明的個人風格和馬華題材,開拓了獨具視域的馬華小說風貌。他的小說呈現了大馬政教環境、華人生存寓言和歷史傷痕,關注馬華文學生態、華人移民的處境和命運,無論題材和思考,其顛覆、戲謔和後設技法,和飽滿的歷史憂患,獨具個人強烈特色和風格。 黃錦樹最新短篇小說集《南洋人民共和國備忘錄》收入11篇獨自成立又合為整體的小說,企圖呈現的都是馬共黨人及其親人的真實樣態──並非官方右翼歷史的虛偽,也不是馬共回憶錄所歌頌的英勇──那是一個個有血肉有情慾、正義激昂卻同時會計算利益的活生生個體。在某個歷史的瞬間裡,人咧嘴或哭或笑,連皺紋都凍結。生命的荒謬性。在那樣的片刻,時代的颶風掃過,政權的動盪使得生命的一次性變得如此殘酷,人是再也不能回頭了。那是作者念茲在茲對歷史的懷抱、對即將被湮沒的記憶之召喚。作者有如說書人,以歷史真實為背景,以小說寓言為主題,描繪/虛構了大馬社會極少碰觸的題材──馬共,即馬來亞共產黨,挑釁政教禁忌,引領讀者進入不甚熟悉卻又別具魅力的馬華/馬共視域。 《南洋人民共和國備忘錄》圍繞著馬共,以個人的方式向這些歷史人物致意。小說中不同流亡、離散的歷史/人物,由此發生的悼亡、憤慨、無奈、悲涼等複雜情緒,形成抑鬱、嘲謔等不同形式的小說面目。
故事总要开始
這是一本橫跨時序、地方的馬華小說選集,年度從2004-2012年,編選角度以此八年之間以中文寫作的代表性馬華作家小說,延續馬華當代小說選一貫的脈絡,囊括國族、地域、親情、愛情、都會、人文等等,入選作品題材豐富且內容多元,旨趣橫生。 全書共收錄15篇小說,有15個說故事者,15種觀看的方式,文壇老將新秀小說家齊聚一堂,列隊接棒地說故事,始於溫祥英的〈同治復辟〉,終於黃瑋霜的〈羊水〉,共寫神祕遙遠的南方國度。 馬華當代小說選從第一本出版,迄今已十五年,主持編選的編者張錦忠、黃錦樹、黃俊麟等人,這些年他們繼續論述馬華文學,試圖將馬華小說納入各種當代論述脈絡,以歷史化和理論化馬華文學,同時繼續關心、觀察馬華文學在台與在馬的創作表現,在傳播文學與文化的責任與意義上不遺餘力。這次,馬華當代小說選再次以選本的方式為「我們的當代」保存檔案、建構典律、銘刻記憶,書寫──或反書寫──「我們的文學史」,可謂是小說標記的豐年。 本書特色 ◎本書是馬華小說選集,收入馬來西亞老、中、青三代重量級小說家的作家作品,老將新秀匯聚一堂,篇篇精采耐讀! ◎書中特邀本書編者、文學評論家黃錦樹為全書導讀說序,呈現出小說的全貌;書末由本書編者張錦忠引領讀者一窺小說編選的究竟;每篇小說則搭配一則短評,由導讀者賀淑芳、高嘉謙、張斯翔、蘇穎欣詳細評析,細細品味小說選集作品。 ◎馬華文壇的前輩溫祥英〈同治復辟〉、老將洪泉〈故事總要開始〉、大家丁雲〈通關〉,故事皆頗具餘韻;還有幾位重量級作家黃錦樹〈南洋人民共和國備忘錄〉、賀淑芳〈湖面如鏡〉、冼文光〈縫隙〉,篇篇讓人驚豔不已;華文知名女作家黎紫書〈生活的全盤方式〉、馬華同志文學開拓者之一的翁弦尉〈蝃蝀〉,則是令人回味再三;書寫生活日常最細微末節的梁靖芬〈黃金格鬥之室〉、擁有廣大粉絲、馬華年輕一哥龔萬輝〈無限寂靜的時光〉、小說戲劇張力濃厚的曾翎龍〈偷換的文本〉以及故事情節獨樹一格、榮獲文學大獎的陳志鴻〈腿〉,故事皆是引人入勝;吳道順〈籐箱〉、張柏榗〈邊界〉、黃瑋霜〈羊水〉,無疑是嶄露頭角的年輕世代作家,令人眼睛為之一亮。
土与火
短篇小說集。黃錦樹是相當自覺的小說創作者。他的未來創作動向,令我們無限期許。 ──王德威(文學評論家,美國哈佛大學東亞語言及文明系講座教授)黃錦樹開拓的那個世界可能更合適跟在他身後的小說書寫者而不是一般人。 ──朱天心(小說家)在漂流與生根的不可能之中,黃錦樹播下他方塊字的種子,讓我們一唱三嘆,感慨萬千! ──李銳(小說家)目前活躍文壇的黃錦樹,為華文文學增添了不少版圖,同時也為華文文學寫作的趨向,提出一些值得思考的問題。 ──施淑女(文學評論家,淡江大學中國文學系教授)我個人對他有很高的期許,但願他的思索離開雨林之後,對人性有更宏觀的體察。 ──齊邦媛(文學評論家,國立台灣大學外文系榮譽教授)
火笑了
《火笑了》,每一篇都是具思想性的散文。 當代最具批判特色的華文作家——黃錦樹最新散文精華集結。 在時間中,萬物皆失敗者。 在台灣寫作馬華文學,無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助,而我們多少還可以做一點事。 以前住在膠園裡,每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩,燒起來很容易那樣,火從被蜂蛀空的洞口噴出來,藍幽幽的——母親就會說:「火笑了,可能有人客來了。」——〈火笑了〉 黃錦樹回顧自己的寫作,不管是對生命有所感而發,或者應邀為他書寫序,或者向師友致意的告別文章,他總有意識地寫成具有思辯批評的文章,不只是純粹的頌讚,必有自己的論述立場與看法。 《火笑了》共分三卷。「卷一:嗨,同代人」主要書寫閱讀其他作家作品,或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二:火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情,以及家人師友的紀念文章。「卷三:江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。 本書是黃錦樹近年的思想精華結集,讀者可從每一篇文字中,看到他對當代文學,對前輩師友,對國族民情的批判、激賞以及讚服。
文与魂与体
本書的論述從現代中文小說,學術思想史,馬華文學,金庸現象,胡蘭成個案等不同範圍,指向一組關係性且互依的論題:現代中國(特)性/中國現代性在不同個案──文化產品或文化代理人──裡的生成和展現。而這些論題,同時扣緊了自晚清民國以降,迄今當代的幾個重要學術面向及關鍵詞:文、文字、語言、國學、國故、國魂、中體、原鄉、新儒學、抒情傳統等。作者企圖藉文學系統及文化生產的觀照方式,開展出中國性與現代性的弔詭複雜現象,展現其博大縱深及獨特的學術視野。
谎言或真理的技艺
本書做為黃錦樹近十年間最見功力的論文集,集中論述了當代中文小說的重要作家與作品。作者以獨具想像力與思辯性的文體,探討「謊言」與「真理」做為小說藝術與倫理辯證的主題,針對小說家的精神特質、美學風格與實踐的技藝,進行批判性的詮釋與合理視域的建構。本書論述恢宏,思辨細密,對問題的揭示與關注有其敏銳性與理論的深度,顯見作者的批評與思考自成體系。誠如王德威所言:「黃錦樹的評論功力已儼然自成一家」。
孤独是一种力量
现代独具代表性的33位散文名家精选之作 简媜描述日常、孤独的生活述说,骆以军的文学启蒙,林妈肴、王盛弘的城乡眺望与海角游踪……虽以一年作为选文的时间跨度,但这些不同时代、不同文化背景的作家,呈现出了现代散文丰盛的内容,展现出了丰厚的生命体验。 人生旅途注定是孤独的朝圣,而你还未完全了解它。不断前行才会发现,世界充满无穷无尽的可能。
馬華文學與中國性
◎馬華文學研究專論最權威的版本 華文的命運和華人的命運緊緊扣連著,生產著的華文文學生產著歷史。這些人及這些作品對於今日的台灣是否有意義,也是一個見人見智的問題。許多年後,當不再有大馬華裔子弟負笈來台,當台灣已經獨立或兩岸統一,也許本書所論的現象都將成為不可復現的過往。然而縱使如此,某些問題還是會持續存在——也許借他屍以還魂——因為那是一些結構性的問題。對我而言,不同地域的華文文學,縱使展現出不同的風貌及議題特性,在一定的抽象層次上及一些基礎的物質層面上,還是互通的、對話著的。而身在中文系,嘗試處理這些學術體制知識視域之外的「非經典」,也算是「唱自己的歌」吧。──黃錦樹 《馬華文學與中國性》是當代文學評論名家黃錦樹對馬華文學的現象研究論文集。黃錦樹以同樣是來台大馬僑生的身分,探討馬華文學與中國性的關聯。 來台大馬僑生,他們以台灣的文化資源為他們創作的養分,克服文化環境落差所造成的程度差異,而趕撘上台灣漢語文學發展的列車。在戒嚴時代,「在台灣的中國文學」和現代主義,二者或者融合為「中國性—現代主義」,或者以一種撕裂的緊張性撐開了台灣漢語文學的新局面,或者加入本土要素或過度強化任何一個要素而造成語言的躁鬱。來台的大馬華僑最常被第一種模式所吸引,甚至「中國性」終歸是一項無法刪除的要素(尤其是在戒嚴時代),他們之接受現代主義往往是以中國性為前提的。這兩個要素適足以讓他們把故鄉風物帶往一個遠離大馬本土論所強調的「社會性」的工具目的,而為文學的自為存在找到了堅強的理由。 《馬華文學與中國性》初版於一九九八年一月,共收錄七篇論文。而在最新修訂版中,卷一收錄了原有的七篇論文外,增加了三篇論文,皆發表於一九九三年至一九九七年;卷二則是收錄作者於一九九一年至二○○○年發表的十六篇短論,多是受彼時大馬華文報或文學雜誌的朋友邀約而寫的。 卷一中,從馬華現實主義的實踐困境、文化鄉愁與內在中國、新∕後移民的漂泊經驗等面向入手,兼論及潘雨桐,李永平,王潤華,張貴興,陳大為等人作品的議題特徵,美學表述,語言風格,歷史使命等作詳細闡論。 卷二,從馬華文學史與文學選集的角度,談馬華文學的悲哀,與批評之必要、專業之必要、書寫之必要,並旁論及馬華現代詩。 橋生如何上現代主義(及其他後續思潮)的列車,在台灣這個「錯亂的建築、錯亂的文化、錯亂的時間」的擱淺島嶼上,業經多年刻苦經營的謀求學者∕作家的文化身分證,這些來自馬來西亞的異鄉人,對於政治非常敏感卻又冷感,他們必須重新面對他們選擇的那一套表意系統--漢族的語言文字,一無例外的埋頭淬鍊他們的書寫語言,而經歷了一個從華文到中文的辯證揚棄。 對漢字的偏執狂戀,對於「神州」的中國文化想像,在「失語」邊緣的中國南方移民的子嗣們如何在異文化、多外語的環境下,在他們難以化為文字的方言之外,在以北方官話為模子的「華文」中尋求書寫的可能性。中國性做為一種戀物式的前提,使得他們比台灣外省第二代作家能夠將中國性內化為既存,可以存而不論的狀態,而得以緊緊跟隨都會物象及都會人精神狀態變遷的外省第二代作家更具「外省性」;也不可能像台灣本土作家因為身為本省人就獲得了本土的無上饋贈,而可以極為正當,極為順利的從早年的大中國中「變節」為本土受難記的歷史意志的特約書寫者…… 他們有的只是包袱、而非特權。 黃錦樹長年在台灣生活,但他也長年心繫馬華文學的過往未來,本書是黃錦樹對馬華文學關注的又一重要表徵。也是華文文學論述作品中,應被列入研究的重要指標。
焚烧
從半島至另一個島,一個被馬來西亞華文文壇和台灣學界視為大逆不道的壞孩子──黃錦樹,在他犀利的評論文字底下,和他極具諷刺能事的小說故事裡,可看見作者洞察人生的高度敏感,以及非常細膩的廣泛閱讀。 但散文呢,散文書的意義何在?尤其這是黃錦樹的第一本散文集,距離他在台灣出版四本短篇小說集和三本評論集後,又顯現了另一層任重道遠的文學∕文化意味。因為對於作者來說,散文是一種知識分子的文學行動! 黃錦樹左手寫小說,右手寫評論,從大學時代創作迄今,摸索了近二十年。對於台灣文壇來說,這位出生於馬來西亞,在馬來西亞和台灣文壇得過無數小說獎的創作者,能夠兼具三種文類,實不多見。這本散文集大致再現了黃錦樹來台以後,跌跌撞撞走到今天的歷程,以及他個人對家國、政治、生命環境的種種徬徨。書名取為「焚燒」,即燒一燒,讓元素重新離散聚合。 本書第一輯的文章寫於1989至1996的八年間,充分展現了作者對國家、人文、歷史、民族命運的憂患意識,顯示出一個知識分子以文學來關懷大至家國的課題,小至自我的主題。第二輯的文章比較接近雜文,收入作者的小部分文學風雲錄,以及學術風雲錄,即生存在台灣這個學術環境底下所產生的感想。第三輯的文章為主體部分,寫於2005至2006年,大部分是回顧作者於這十年(1996至2006)到埔里後的生活。人與事,景與境,匆匆十年,時間飛快流逝,一切變得面目全非。 從一個國家到另一個家國,從離散漂泊到蟄居停駐,從故鄉到他鄉,黃錦樹的人生風景,文學圖像,在字裡行間,不禁流露出幾許風雨的滄桑意味。這本散文集,無疑可視作作者的另一種文學心事──家事國事天下事,盡在筆下一覽無遺。 知識分子的心事──家事、國事、天下事, 黃錦樹以散文,用文字吶喊出, 知識分子事事關心的文學行動!
别再提起:马华当代小说选
為推動文學教育事業,鼓勵小說創作,提高學生閱讀/賞析小說作品能力,國立中山大學外國語文學系張錦忠副教授,以及國立暨南國際大學中國語文學系黃錦樹副教授,策畫主編《別再提起:馬華小說選(1997-2003)》。 本書共收入十四位馬來西亞老、中、青三代小說家的小說,展現馬華小說的特色,別具風格。熱帶雨林的驚心動魄故事、馬來西亞國家族群與宗教的政治敏感、南洋傳奇、歷史糾葛、人性的愛生與死、身體的性與愛,添具非常豐富的神祕色彩。 此書入選之作者,有中壯派之著名小說家,著作豐富,曾得國內外多項文學獎,忝為文壇之翹楚;而青年傑出的一輩,也是目前最被看好的新生代小說家;三代之間,同在小說寫作競技場上展現亮麗的風華。 每篇小說也附錄一則主題解讀,非常適宜課堂上的教學方便,可視作最佳小說課程的輔助教材。
打个比方
《打个比方》(台北卷)是上海、台北、香港三城记系列小说之台湾卷。《打个比方》(台北卷)从台湾2000——2001年的小说创作中精选了13个中短篇。既有台湾文坛实力派作家朱天文、骆以军的新作,又有台湾文坛新人——伊格言、蔡逸军、陈思宏、何宜玲的代表作品和获奖作品;此书以陈映真的中篇《忠孝公园》压卷,这篇小说以台籍日本老兵寻求政治赔偿为情节线索,沉重地展开了关于罪与罚、救赎与死亡问题的探讨。
媲美猫的发情: LP小说选
本書內容橫越多個年代與世代,以多種書寫意象與手法,呈現各式由「LP」外延及內觀而出的彩繪世界 有多情,有悲情,有莞爾,有託諷,有失落,有仳離,有講史,有超驗。 以LP為發想,延伸至情欲、物欲、字面,搜集了多個書寫方法及角度的小說選。 由兩位著名小說家黃錦樹和駱以軍主編,內容勢必精彩可期! 以戲劇為喻,近二十年,主導型態則是鬧劇。平庸的鬧劇。……小說也必須超越它的時代——至少是一時一地偶發的平庸現實,回到它本身,不論是生存的哀慟還是暴虐的狂想。------黃錦樹 我想像著:在這一本「LP小說選」裡,像印染花布一樣一層一層刷印著這個島國關於這個親暱俚俗之物,莫名所以痙攣發笑的集體記憶與世故。------駱以軍 15篇故事,無限大的想像——《媲美貓的發情》以關鍵詞「LP」為構思靈感,集結了存在的悲鳴、現實的記述、逆亂的畸想、浮世的託諷、諧趣的偶遇、性別的重置等等書寫題材,呈現各種情境裡的微妙人性互動與欲望糾葛。 本書蒐羅了不同時代背景下的小說名家與青年才筆之作,包括: 賀景濱〈去年在阿魯吧〉、何宜玲〈也沒有所謂LP〉、朱天心〈秋日午后〉、吳繼文〈玫瑰是復活的過去式〉、黃國峻〈打個比方〉、賴香吟〈蛙〉、阮芸妍〈乙下〉、郭光宇〈瑪麗亞〉、黃錦樹〈目虱備嫁〉、賀淑芳〈別再提起〉、黃啟泰〈少年維特的煩惱導讀〉、王湘琦〈沒卵頭家〉、張錦忠〈LP流浪記〉、林靖傑〈流浪者之歌〉、駱以軍〈西夏大鳥王〉,並打破空間界限,叢聚了台灣文學,希冀以此關鍵詞「LP」讓文壇尋獲再生與傳承的力量。
梦与猪与黎明
本書是馬來西亞華裔青年黃錦樹獲多項文學獎的短篇小說集。 從書中作品多元化的型態、形式、場景,可了解一個長期處於大臺北都會區,一直未能為自己確切定位的異鄉人,如何從他內心世界的熱帶暴雨、膠林、記憶、政治憂鬱等,呈現出各種特立獨行的人物,幾近荒謬的故事,完成頗富創意的小說,榮獲國家文藝基金會獎助出版。
犹见扶馀
●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹,思索當代文化與文學史的全新力作! ●駱以軍/專文好評 像一根剛點著就掐熄的煙/突然/就被困在那樣的人生裡/……/像一篇寫壞的散文/像不斷朝向過去的未來 〈如果父親寫作〉……那是對父親寫作及父親不能寫作的一種徹底重寫; 〈南洋人民共和國備忘錄〉經重寫後成了〈螃蟹〉;歷史無奈成了傳奇。 〈陽光如此明媚〉把散文裡的陽光和陰影過引渡到小說裡來。 於是追擊馬共竟出現大腳;「不生不死」的女戰士枕蟻穴而夢扶餘。 革命+戀愛,抒情+鬧劇。「霜紅一枕已滄桑」。 彷彿每個故事都有〈另一個結局〉,故事〈的外邊還有〉故事。 〈如果你是風〉,如果你是雨,如果你是火。 雖然〈最後的家土〉已是褪色的昨日之夢,一如沒有結局的初戀。 〈那年我回到馬來西亞〉,海東起大霧,抵達之謎。 《猶見扶餘》是黃錦樹最新小說集,篇與篇間似無關聯而有關聯。甚至與已出版的《南洋人民共和國》、未出版的《魚》各篇章之間,有著「走根」似的關聯。馬共如同一個容器,藉由寫作思考一切。亦猶如一片茫茫的水域,那裡有草,有魚,有樹 。 【名家推薦】 「一種異史與無河之流、鬼影幢幢,符號大矩陣快閃紛繁的神話學式擠壓與狂歡。 我想將來的文學史家會重新丈量錦樹這批小說,觔斗雲翻滾又翻滾,將華文小說帶到多麼遠之地。」 ──駱以軍
一水天涯
馬華短篇小說選 本書是臺灣出版的第一本馬華當代小說選集,時限定於1986~1996發表的作品,收有九位作者的九個短篇,年齡最長的61歲,最幼的26歲,涵蓋出生於大馬的小說寫作者老、中、青三代,其中多人具有留學臺灣的背景,甚至仍居留於臺灣。所收作品各具特色,題材和語言風格各異,以不同的角度描繪了南洋華人內在及自然風物的異質風景;不論是政治傷痕、鄉野奇譚、小鎮人情,還是作為少數族裔的身分哀傷,都以熟練的中文,或抒情或沖淡或鬼魅,或可以和當代臺灣文學產生一番後殖民對話。
回到马来亚
收入廿九位馬來(西)亞華裔作家的短篇小說,這些作家包括:鐵抗、方天、王賡武、陳瑞獻、李有成、梁園、宋子衡、楊謙來、潘友來、張錦忠、李永平、柯彬、葉誰、林玉玲、梁放、張貴興、潘雨桐、小黑、葉貝思、蔡月英、蕭招麟、商晚筠、邱玉清、黃錦樹、莊華興、賀淑芳、林天英、黎紫書和溫祥英。 本書題為“華馬小說”,清楚表示了編者的重族裔文學甚於族語文學的立場。另一方面,編者“從頭選起”,將歷史時間回溯到建國前(日據),以迄於今,總共超過一甲子的時間長河,比馬來亞脫殖獨立的歷史還長。從這麼長的一段時間,檢視華裔作家在這塊土地上(或出走境外時),究竟留下多少有意義的、合乎小說美學標準的、堪稱經得起時間考驗的作品,選項自然比編年度或雙年度小說選來得多。此外,編者“從頭選起”,多少也有著重小說文本書寫馬來(西)亞史的意味:這些小說文本走過的歲月,也是國家與族群走過的歷史軌跡。 目錄: 3 序論:七十年家國/張錦忠、黃錦樹、莊華興 23 白蟻/鐵抗 43 爛泥河的嗚咽/方天 51 前所未有的感覺/Awang Kedua 62 針鼹/陳瑞獻 72 戒嚴/李有成 86 最後一根火柴/梁園 95 神雞/宋子衡 102 老人世界/楊謙來(Jong Chian Lai) 112 手指/潘友來 120 山鳥鼠鹿鰐魚/張錦忠 123 日頭雨/李永平 137 玻璃山/柯彬 158 一個透明的晚上/葉誰 179 另外一個國度/林玉玲(Shirley Geok-lin Lim) 191 鋅片屋頂上的月光/梁放 201 圍城の進出/張貴興 223 東谷歲月/潘雨桐 239 細雨紛紛/小黑 258 在1969年/葉貝思(Beth Yahp) 268 卡露娜的美人魚/蔡月英(Chuah Guat Eng) 277 契機/蕭招麟(Siow Siew Sing) 283 地上的魚試卷的鳥/商晚筠 299 屋非屋/邱玉清(Khoo Gaik Cheng) 309 全權代表的秘密檔案/黃錦樹 328 詛咒之湖/莊華興(Chong Fah Hing) 334 別再提起/賀淑芳 340 暫避沖繩/林天英(Lim Swee Tin) 346 國北邊陲/黎紫書 362 清教徒/溫祥英 375 作者與譯者小傳/高嘉謙輯 383 原文出處 385 鳴謝/張錦忠
想像的本邦-现代文学十五论
《想像的本邦》精選東西方青年學者論文十五篇,顯現現當代漢學研究的最新趨勢。從晚清上海文人的述異志怪到二十世紀末上海作家的城市書寫;從民初北京輿論與傳媒的互動到日治時期的台灣報業的認同轉變;從三○年代革命與啟蒙的辯證,武俠說部的暴力/革命隱喻,再到八、九○年代文革敘事的暴力論述;從四○年代台灣現代詩社的前衛語言試驗到當代原住民的混語書寫策略;從知識分子對國民性的反省到小說家對「想像的本邦」的塑造,都能讓我們回顧一個世紀文學、文化史的劇烈變動,還有貫穿其間的微妙線索。《想像的本邦》點出當代東西方漢學研究者的關注焦點,在於國族想像與建構的辯證,綿亙其下的文化生產現象,以及更重要的:文字、影像修辭形式和敘述策略的生成。
我们留台那些年
這是一項集體記憶工程,收入三十九位馬來西亞留臺生的文章,從最早(一九五三年)留臺的白垚,一代又一代留臺人譜寫自己的故事,關於文學啟蒙,關於精神面貌的塑造。 踰六十年來從島至島,臺灣儼然第二故鄉,甚或也成了不少留臺人定居之地。無論離開(回來),或留下(去國?),這些留臺生的故事龐雜紛沓,足以構築一部我方/他方的歷史。 馬華文學已然不能或缺“留臺”這一部份。馬來西亞歷史豈能不書寫“留臺”篇章? 是為記。
火,与危险事物:黄锦树马共小说选
黃錦樹第一本在馬來西亞出版的書。 收錄十一篇馬共短篇,仿如黃錦樹“一個人的戰爭”,潛入陽光打折的森林,迂回行進多方側擊,追擊與隱遁,狂歡與哀傷。 這是他的戰利品:一部狂想曲。一群被歷史玩弄的人。 張錦忠: 小說不是歷史書寫,黃錦樹這批書寫馬共的小說,看似在戲謔歷史與惡搞馬共,其實他所處理的,是重重暗影下的歷史創傷與林蔭深處的集體記憶。黃錦樹以“小說家言”寫出了這段歷史的哀傷。 哀傷的,其實不是“新加坡與馬來西亞歷史”沒有馬共,而是“有馬共的新加坡與馬來西亞歷史”也還是哀傷的歷史。 駱以軍: “馬華小說”的那個孫悟空的黃錦樹,將華文小說的創作維度,帶進無比自由的故事冒險大曠野,這樣一個現代小說飛行計劃可能擁有最未來設計圖、最大運算資料庫、最強噴射引擎的變形金剛,卻站在一個“預先宣判缺席”的空曠太空。一個魯賓遜,一座“先要把亡佚的父親重新生回來”的孤島。 我想將來的文學史家會重新丈量錦樹這批小說,觔斗雲翻滾又翻滾,將華文小說帶到多麼遠之地。
论尝试文
引領思辨「現代散文,抒情傳統,中文現代主義」等議題的獨特論著。 本書為黃錦樹在現代文學領域多年思考的階段性成果。 共收長篇論文十四篇,及書評、書序之類的文學隨筆十八篇;議題主要環繞現代散文、抒情傳統、中文現代主義文學等議題。 關於中文現代主義,從對台灣現代主義世代的綜觀、從七等生雷驤到內向世代的延續與轉折、郭松棻的域外寫作的神祕沉默、舞鶴最亂迷的《亂迷》;朱天文故事瓦解的《巫言》、李永平遲到的《大河盡頭》、駱以軍的傷害美學和他的最初的房間;以及解嚴世代最被看好的童偉格的《西北雨》,那靜止的、被耗盡的剩餘的時間……作者不是從既定的時興學術視野(如後殖民、後現代之類的框架)來處理台灣的文學生產,而是嘗試從一個更大的學術背景來討論相關個案,而呈現出不一樣的文學研究景觀。 書中另一個重要主題是探討自五四以來最欠缺深入問題化的散文。作者嘗試藉著形式主義文學系統的視角,重探白話文革命的理論意義;理論性的重探新文學革命開端對文的嘗試;詩/散文/小說之共存與分界;探索抒情散文的主體預設,進而探問抒情傳統建構中的主體預設,甚至延伸向作者問題,散文的戲劇化問題;個案方面,聚焦於最有爭議的散文作者胡蘭成的自我戲劇化之極致的自我神話化,也藉由雷驤個案探討散文寫作隨作者之意圖而流變於文類之間,它的安分與不安分。 全書完整收錄黃錦樹對現代華文文學的獨到觀察與研究,是思考現代華文文學議題的一個重要參考。 【好評推薦】 「詩力與文心——這是《論嘗試文》為我們提供的課題。從馬來西亞渡海來台三十年,黃錦樹不斷嘗試重理文學疆界,在在引人深思。我們可以質疑他的論點,但不能忽視他的大哉問。他是蟄居埔里的摩羅。殊不知在春和景明的表象下,造山運動從未止歇。這,正是黃錦樹的貢獻。」 ──王德威(哈佛大學講座教授)
重写台湾文学史
如何重寫?怎樣臺灣?這一部文學史? 書寫臺灣文學史,書寫的是「臺灣文學」的「歷史」或「過去」,也就是對過去發生的文學事實的敘述與詮釋。 究竟什麼是「臺灣文學」?「臺灣文學」內容又屬於哪一些範疇?臺灣文學史應該要從哪兒說起?這本書的11位作者提供了不同面向的豐富答案。 關於臺灣文學史的寫作,向來是臺灣文學研究的重心。在臺灣文學研究蓬勃發展之際,關於臺灣文學史的多重面向的深入寫作與探勘,顯然有著重要的意義。此書的意義,在於重新釐清臺灣文學史研究當中,長期邊緣但具有關鍵意義的文學發展議題,以期完成更充分的臺灣文學史寫作與建構。此書集合國內外重要與新進研究學者,展開跨國性的對話──從不同的學術背景、理論資源、學派視野出發,交會互換以期漸漸深入問題的核心,開發出更廣闊深邃的學術願景。 本書內容涵蓋面廣,文字及結構嚴謹,兼具「臺灣文學史導遊指南」的特色。書內討論各項議題一直受到學界和學生們的廣泛性迴響和討論,乃教授和學生閱讀臺灣文學課程時所不可缺少的必備讀本,更是大學生、轉學生、研究生報考臺灣文學系、研究所時必得捧讀之參考資料。 11位作者長期觀注臺灣文學發展生態,在本書內有效地納入最緊湊的篇幅,令讀者在最短的時間內掌握日據以來臺灣文學發展的各項精采議題,並且詳細探討每個世代的文學社會背景和作者現象,極富臺灣文學研究的參考意義,十分適合作為現代文學、臺灣文學、臺灣歷史、臺灣社會研究相關課程、大專院校、大學、研究所的臺灣文學史課程讀本,也是圖書館或家庭書庫必備的參考書,文學或文化工作者的手邊書。
21世纪年度小说选:2019短篇小说
人民文学出版社自1977年起,即每年编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选,两种年选曾经深得读者的喜爱,在文学界和读者中具有广泛影响。1994年后,这项工作一度中断。21世纪肇始,我们决定恢复中、短篇小说年选的编选和出版工作,向读者集中推荐优秀的中、短篇小说。 《2019短篇小说》由人民文学出版社编辑部出品,三代编辑长达二十余年接力编选,深入中国当代文学现场,从上一年国内文学期刊已发表的短篇小说中精心挑选二十五篇作品,集合老中青三代最富于创造力的作家,囊括备受读者喜爱的文坛常青树冯骥才、莫言、迟子建,鲁迅文学奖得主宁肯、邵丽、张楚、弋舟、陆颖墨,新近荣获大奖的青年作家双雪涛、班宇、黄昱宁、李静睿,备受好评的海外华语作家黄锦树、陈永和、张惠雯、肖铁 ,新生代小说家林培源、李唐、陈春成等。25位小说家,25部短篇小说,以晶莹的小说之心,折射万千世相,为各位爱好短篇小说的饕客们呈上一席丰盛的小说之宴。