​​一个小男孩静静站在正在搭建的戏棚后面，像是寻找什么。这里是我初次见到她的地方，只是今年春分她不会出现，我看到那小男孩呆立的样子，他寻找的也或许是她，我好想去这样安慰他：你还是能够见到林燕云的。

林燕云的戏以前多少看过，只是一直无感。

2013年她来我村演出，我没有见着她，因为我没回老家。

​【点击播放一腔怨气恨难平】

后来二姑来深圳，带了这次演出的碟片，我才算第一次真切地看到林燕云的表演。她和林武燕合唱 潮剧《赵少卿》中的《一腔怨气恨难平》。林燕云演屈死的郭佳鬼魂。出场时郭佳那个冷冷的孤清气质，一下子有了点喜欢。这一唱段，在旧版《赵少卿》中没有，是为丰富郭佳的形象而专门创作，感觉对后来赵少卿挥泪斩子起了关键作用，可信地展示出赵少卿对其子的罪愆从不信、侥幸到全信的过程，这就使赵少卿的抉择更具真实性，不再只是一味的高大，他也有软弱。

《赵少卿》一剧中郭佳本来戏份不多，因在“梦会”这一折里林燕云的精彩，隐隐然影响力不让赵俊强和赵少卿了。

并不是上妆演出，演员的动作一般也就意思意思，眯眼听听唱腔可能更佳。小小舞台上，当林燕云唱到“叱令爪牙将我缚，乱棍之下，我死得惨来死得可怜”，双手缩肩紧抱，转身360度，使人如目睹郭佳当时遭受严刑拷打的惨状。这个舞台设计，顿时俘获了我。我知道我中毒了，中了林燕云的毒。

后来，搬出这段唱腔的上妆版来观看，郭佳刚死之鬼忽见昔日同僚赵少卿，猛觉阴阳已两隔，有太多壮志未酬，便“未曾启口悲莫名”。不知道是林燕云的表演“入鬼其身出鬼其鸣”赋予这唱词以感染力，还是唱词本来的精妙让林燕云轻松地演绎出一个不甘的死郭佳？如果我们对一个演员有这样探究的时候，这个演员就已经得到充分的肯定，因为再深刻的角色，也架不住一个平庸演员的演绎。好角色的好运是刚刚遇上好演员。

便去寻更多林燕云的作品来看。

​

​【点击播放​林燕云 沈园绝唱​】

不能不说到《沈园绝唱》。陆游是我最为喜欢的古文人了，可能一个人有悲剧才更容易让人亲近吧，而陆游的悲剧正是集中于此剧中。

也看过吴泽霞少年版的《沈园绝唱》，毕竟未成年，对比林燕云版有所逊色。特别在面对赵大官人邀请一同喝酒时的反应上，是简单的“请便”二字，更能看出差别。那些大起大落激越处，可能反难判高下，反而只有在轻描淡写时，才见间间细语，又悲恸巨抑。

每次看林燕云 的《沈园绝唱》挥毫《钗头凤》时，都好像看到她把心肝摘下，血淋淋地在墙上涂抹。

看到林燕云奔泪时，二姑说：＂早就听人说林燕云演出是流真泪的!＂

所以心存疑问，林燕云每演出一次都要这么努力，元气会不会大伤，身体会不会被掏空。

当然不是因为林燕云才让我知道沈园的。但当我到沈园去时，却真真切切想起她俊美的扮相。林燕云的动作潇洒干净，我们男儿家有时还显得猥猥琐琐，羞煞。

昨晚看了点《王莽篡汉》，林燕云的吴汉不管初会王兰英，还是校场比武，真不愧“云帅”二字。

第二年，村里又请来林燕云。我是抱着要去找一找她的心思的。当到候台区时，眼光四处扫描，最后才忽然见到她坐在椅子上，就在眼前，吓我一跳，方寸大乱，一时不知道怎么去打招呼。 干干地站在那里也太突兀，后来还是上前问句“林老师好”。

然后……,当然没有然后了。

本太多话可说，它们却争先恐后塞车了。

是的，连说句合个影都不好意思出口。后来在往深圳的车上，诌了四句诗回想这段惭愧：

【初见燕云】

忽然端坐是燕云  欲步渐趋抖腹心

一句老师偷出嘴  满腔羡慕不成音

林燕云一路走来，颇不容易。看她早期的《乾元山》曾经感慨，不知道她要下掉多少功夫才能在台上潇洒从容。这是一部耍杂般的武戏，讲哪吒的故事。小时候买过本《哪吒闹海》的连环画，奶奶拿去看，口里念叨着“脱肉还母脱骨还父”，这八个字就说明哪吒是一出悲剧。那本书应该是那时唯一的彩色连环画吧，没几页还贵，后面是哪吒的师父找来莲藕莲叶拼成人形，说是可以复活了。奶奶最得意的就是喜欢说：“我是认识字的。”我常常记起奶奶捧着连环画，一边向灶里添柴一边看，笑咪咪地给我讲一些老老的故事。那是些炎热的夏天。

可惜，接下来的三年里，林燕云没到我村演出了。

今年里，我见到的是一个小男孩孤单的背影。

​​​​​