自从日子过了腊八，我们都说：年味儿越来越重了。

纵使街头的红灯笼还没挂上，桌上的鸡鸭鱼肉还没摆开。就算你所在的城市依然是华灯璀璨日复一日，案头的工作也是年复一年。

当你拨通老家的电话，听到爸妈那句熟悉的：啥时候回家。年味儿便在电话这头弥漫开来。

年味儿是游子归家的心情，是嘘寒问暖的家乡话，是眼里的故人山水，心底的岁月乡愁。

如果回去的早，还可以赶上和家人一起写春联。我们今人过年贴春联，古人挂的是桃符。形质不同，寓意却是一样的：千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

而这挂桃符之前，一家人一起写桃符的日子，也最让人触怀，千年前宋朝的一个除夕夜里下起了雪，陆游家里摆了酒，“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”有酒，有桃符，新年新景，人如故。读得人温情脉脉。

而年夜饭，更是给这温情添了一把火，“儿女欢喜罗酒浆，夜深笑语火炉旁”，宋人笔下的这幅场景，至今读来也如在眼前。

甚至连年夜饭，我们吃的也和古人有诸多相似之处，宋代诗人方岳笔下有“守岁团栾谢两侯，堆盘水陆有珍投。鲟香透白琼瑶片，虾醉殷红玛瑙钩”——你看，地上跑的，水里游的，都出现在了大年夜的饭桌上。

伴着屠苏酒或者柏酒，无论过去的一年里有多少苦难忧愁，都在此刻烟消云散。当然，除了这鱼肉，蔬菜也是年夜饭里必不可少的，其中除了日常的青菜，还包括葱、蒜等辛辣之物，被称为“五辛盘”。

晋人周处《风士记》里就有：“元日制五辛盘”的说法，应该也是取其“尝新”之意。“柏酒浮三酌，蔬盘荐五辛”的诗，就是写的这个习俗。

当然了，如果这时候内心不是过年的喜悦，那这五辛盘里，怕就别有滋味了。就如文廷式诗里有“堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛”。

此词作于甲午年除夕，这一年正是甲午战争爆发之年，冬天，文廷式正在北京城内亲身感受到国难当头的情景，此时的心情，只似红椒入口般焦灼了。

吃过年夜饭，就应该守岁了，今人守岁可以看春晚，古代富贵人家守岁，也少不了歌舞升平。“舞衣连臂拂，醉坐合声歌”，“举袖争流雪，分歌竞绕尘”。有歌舞、有美酒、有儿女绕膝，通宵不寐，明年又是一个好年景。

第二天一早，就要拜年了，拜年的时候要说吉利的话，我们今天说的“大吉大利，万事如意”，其实古人早就在说了。

南宋词人赵长卿有首《探春令》，就写道“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意”。你看，不要以为古人说话都绕口，这平常日子里的问候，千年都没变呢。

拜年也是孩子们最开心的时候了，因为可以收到不少压岁钱。孩子们收的开心，长辈们也借此图个吉利，给个热闹。《桃花扇》的作者孔尚任在一首《甲午元日》里写道“剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱”便是这个习俗。

孩子们盼着过年，可是随着年岁渐长，对于过年，欢闹中却又多了一丝愁绪：

儿时的玩伴酒散歌阑各奔前程，而今可都实现了当年的誓言？久不归家，父母鬓间白发，怎地又添了几根？家里的老人身体可还都康健安好？

在年复一年间，更怕有朝一日自己也渐渐老去，也怕故人都渐渐老去。就像刘禹锡在大年夜里写下的一句：“念昔同游者，而今有几多？”让人不胜感慨。

在某个恍惚的瞬间，故人的面容陌生而又熟悉；这故乡的山水模糊却也清晰。在此刻一饮杯中酒，其实心里明白：世上万事哪能都如意，只愿家人各自安好，有生之年，还能岁岁常相见。