試圖拉著天空的星星：羅門
年已九旬的老詩人羅門於1月18日辭世。他出生於中國海南島，早年曾任空軍飛行員，來台灣後與女詩人蓉子結識開始寫詩，兩人婚後被稱為是「神仙眷侶」，並曾共同主編《藍星詩刊》。羅門的創作除了詩之外，兼有藝術評論及散文，也積極地提出「詩論」，看重詩與藝術的結合。
羅門與蓉子合照，攝於1970年代。 Photo source: 羅門數位典藏網站
羅門是台灣極少數被編入中文版的《大美百科全書》和英文版《世界名詩人辭典》的詩人。在現代主義浪潮進入台灣之際，他注意到社會都市化的現象，而成為台灣「都市詩」寫作的先驅者；評論曾稱他為「戰爭詩的巨擘」、「都市詩的宗師」、「現代主義的急先鋒」。曾任藍星社長的他離開這個世界，或許意味一個時代的結束，但他體驗過的世界，也是我們所擁有的世界。此刻，我們來讀羅門的作品〈流浪人〉；這首詩在網路上有不同的版本，我們以交通大學數位典藏計畫的羅門網站為準：
〈流浪人〉 羅門
被海的遼闊整得好累的一條船在港裡
他用燈拴自己的影子在咖啡桌的旁邊
那是他隨身帶的一種動物
除了牠 安娜近得比什麼都遠
椅子與他坐成它與椅子
坐到長短針指出酒是一種路
空酒瓶是
一座荒島
他向樓梯取回鞋聲
帶著隨身帶的那條動物
讓整條街只在他的腳下走著
一顆星也在很遠很遠裡
帶著天空在走
明天當第一扇百葉窗
將太陽拉成一把梯子
他不知往上走還是往下走
—
〈流浪人〉這首詩寫於1960年代後半。它的寫作手法有點超現實，以下是我們給的閱讀小提醒：1. 可以留意這些句子中的敘述視角與敘述對象，有時聚焦在「風景」，有時聚焦在「人」。注意這些「人」與「物」的互動背後意味著的「自我」與「環境」的關係。2. 思想的流動與情感的焦慮。
開頭「被海的遼闊整得好累的一條船在港裡」就是一句長句，羅門刻意把「一條船」安裝在構句順序中偏後的位置，讓「被海的遼闊整得好累」的力道跟意思得以完整的發揮（這麼長的句子傳遞的訊息讀起來也是同樣的累）。但在「港」中的船隻並未因逃離被海「整」的危險而變得安全自在（此處不存在一種令人心安的抵達感），反而像是無歸宿者劫後餘生的喘息。在這樣的「風景」中，一條船的命運無限貼近於詩中主題「流浪人」的生命歷史，然後才在第二句帶出了「他」——也就是流浪人本身。
然而，「他」卻把「自己的影子」給拴起來，這同時透露了幾個訊息。流浪人在思維上是分裂的，流浪者有兩種傾向：「選擇（暫時或永遠）停留的」、「（可能）會逃跑的」，而不論是哪一個，流浪人都以粗暴的方式進行控制（拴起來）。若我們用這樣物人合一的角度去看待，這首詩的被書寫對象就悲哀得無以復加。
流浪人將自己逃跑的慾望稱之為「一種動物」，既是把人性化的部分消去（或認為這低於人性），卻同樣表現出這是一種「本能」。而這個被壓抑、控制的自我卻是比安娜——可能是情婦可能是戀人的象徵，也可能是別的——更為親近的角色。安娜的「近得比什麼都遠」是浪子本性的流露，前者的近是相對於外物，表示自己跟安娜的親近，後者的遠卻是相對於自身，表示安娜仍然只是生命旅途中一道比較美好的風景，而不真能讓自己長久駐守。
第二段裡，羅門的技巧是狀態的混淆，這樣的混淆指陳的是「主體」性的問題。照理說流浪人既然被點出了「他」，作品的運作環繞著人為主體處理，應是理所當然。但羅門卻反其道而行之，「椅子與他坐成它與椅子」，人跟物的主體性交換／對調了。
人的「他」可以離開椅子，但「它」卻不能——這裡同樣可以對應到第一段中「被拴住的自己的影子」——受限於椅子的「它」只能以酒作為出路，然而空酒瓶也只是荒島。接著「他向樓梯取回鞋聲」也是類似的邏輯，鞋聲應該是「他」所製造出來的，此處卻必須向樓梯取回，「人」又再次受限於「物」；這種「身不由己」的情感，也就是人／物主體性的對調關係及衝突再繼續延續下去：「整條街只在他的腳下走著」，應該是「他」在走，但整句的文法卻是「整條街」作為主詞，隨後是與之相反的對照，「一顆星也在很遠很遠裡／帶著天空在走」——這可以說是「他」心中的想望；但同時，這種不合常識邏輯的狀態也是他現實的寫照。
羅門手稿。 Photo source: 羅門數位典藏網站
這種人與環境（物）的外在衝突，其實是來自於內在，「帶著隨身帶的那條動物」，他被拴住的影子，他的流浪慾望。如果用一種比較容易理解的方式來說這首詩，就是有一個人在日常生活中維持身邊人事物與自己的疏離感，努力壓抑著自己要「流浪」的本能衝動，然而在喝醉的時候，這份心思完全暴露了出來，徹底體驗到荒謬的現實。那隨時在身上的衝動，讓人覺得不是自己在走，而是街道在走，而天空是被星星帶著走的，那又像是燈拴住自己的影子。而第二段詩錯落的排版句法，或者也有意模擬一個人的醉態。
而難的是在於「然後」要怎麼寫，酒醒之後怎麼寫？羅門先舉重若輕寫「明天」：「明天當第一扇百葉窗／將太陽拉成一把梯子」，用陽光透入百葉窗像是拉成一道梯子，這樣充滿視覺美感的方式寫時間上的「然後」，心態上的「然後」就理所當然的跟了上來：「他不知往上走還是往下走」，完全呈現了流浪人面對內在與外在感受的矛盾衝突，而不知道下一步該如何是好的困惑。當然這可能是一個暫時性的焦慮，但對於「流浪人」本身，卻像是生命中自我安頓的原則問題。
這首羅門在1960年代寫作的詩，至今約半個世紀了，其表現手法，思考方式，仍然別具一格。這首詩在脫離寫作當下的時空背景外，或許也可以作為他晚年因病所苦的寫影——雖然，這樣解讀對於老詩人恐怕是殘忍的。「一顆星也在很遠很遠裡／帶著天空在走」，現在星星殞落了，但他曾經的光亮與熱度，畢竟沒有從我們的記憶裡離開。
主筆：洪崇德
編輯：陳大中
