東京漫步#村上春樹#挪威的森林

月初去東京出差，找一個空檔，晨早出門去了四谷站，那個在村上春樹《挪威的森林》中，渡邊和直子偶遇重逢的車站，沿着他們散步的路綫走了一趟。

日本作家村上春樹年年被捧為諾貝爾文學獎大熱，他讀早稻田大學戲劇系，受歐美文化薰陶，約40年前以《聽風的歌》獲新人獎，被稱為最有都市感覺的作家。87年出版的《挪威的森林》，不久即賣400萬本成暢銷書，形成「村上風潮」。

主人翁渡邊跟Kizuki愛打棒球，認識了Kizuki青梅竹馬的女友直子，怎知他在17歲時無端自殺。為了逃避Kizuki的死，渡邊和直子各自去了東京，失聯年多，兩人在東京四谷站重逢，已經歷了萬水千山。原來直子最崇拜的姊姊，也是在17歲時自殺，直子讀小六，還要是她發現屍體，對她造成大打擊，此後三天她一句話也沒說。男友又無端自殺，再次打擊她。

渡邊和直子在四谷站相遇，下了車，沿着鐵路旁的土堤往市谷方向走。他們在飯田橋右轉，來到護城河邊，然後穿過神保町的十字路口……太陽已西沉了。是個溫暖舒服的春天黃昏。文中這一段久別重逢只是三幾百字，原來由四谷車站走到神保町（圖１），我走了兩個小時，不長不短。初秋晨光，溫煦宜人，神保町有很多舊書店，剛好遇上舊書市集（圖２），許多二手書100日圓便有，有大正時代，亦有昭和年間，書本霉霉爛爛，仍吸引了不少年輕人翻閱。這個國家之所以對歷史文化的迷戀，有其因由。

重逢後，渡邊和直子經常見面，都是散步，在東京街頭中毫無目的地走，但他們散步的路綫全是有迹可尋。兩人相戀，卻從不提及死去的Kizuki，之後直子又無故失蹤，令讀者又跌入深淵。原來直子擺脫不了男友Kizuki死亡陰影，得了精神病，去了京都養病。渡邊兩次探望直子，同時又認識女同學綠；渡邊周旋於直子的陰鬱和綠的陽光中，令他煩惱；最後直子病情惡化，難逃自殺宿命。自我沉淪、不想自拔的感覺，正是沉溺於青春無悔的年輕人最浪漫的「嚮往」。

村上春樹寫青春氣息，文字魔力是很東方的，是少年維持的煩惱，是年輕人的呢喃自語。他的文字具詩人般的優雅，淡淡哀愁中又帶着憂傷；而孤獨、失落正是青春兩大主題，在孤獨和失落中尋找出路，是村上春樹大部分作品的主綫。

直子死後，渡邊流浪了一陣子；回到東京，當然又是東京。他以為可以擺脫直子之死，和綠展開新生時，一首直子最愛的歌曲《挪威的森林》響起，心中依然迷茫。以為找到生命苦痛的出口，卻原來仍迷失在森林中。在《挪威的森林》中這段東京漫步後，他們每次見面，都一樣在街上走……幸好東京街頭很大，怎麼走也走不完。對，東京街頭很大，怎麼走也走不完，村上春樹的諾貝爾文學獎之路仍未走完，而我們的青春歲月只留斑駁痕迹。

（本欄逢周五刊登）