“病毒攻击力太强，把他的免疫系统打垮了，我们就帮他重建免疫系统，进行免疫调理。”
“求生欲很强的人才能撑到现在。患者刚进来时会说医生救我，后期已经没办法用言语表达，只能用眼神。”
“在10秒内完成ECMO更换，这是与死神在竞速。”
佛山市一ICU医护人员。
如果不是新冠肺炎疫情，67岁的刘礼军，可能还在回忆春节那趟邮轮之旅的欢乐； 75岁的李福泽，应该还在顺德与亲人共享团圆之乐；如今，这两位老人都躺在病床上，靠体外膜肺维持着生命。
3月21日，这两名新冠肺炎危重症患者转出佛山市一医院ICU。一个多月来，他们一次次游走在死亡边缘，又一次次被ICU的医护人员们从死神手里“抢”了过来。在这里，只要有一线生机，就有永不言弃的努力。
最后一道防线
在镇静剂的持续作用下，75岁的新冠肺炎危重症患者李福泽静静地躺在病床上，全身插满管子，旁边是各种治疗和监护仪器。一名穿着防护服的护士坐在床边，透过雾气蒙蒙的眼罩，仔细盯着仪器上的各项数据。白炽灯24小时亮着，分不出是白天还是黑夜。
这是佛山市第一人民医院ICU负压病房内的景象。这里危险重重，被层层包裹。作为收治新冠肺炎重症和危重症患者的病房，这里是抗击疫情的主战场。重症医学科主任周立新介绍，截至目前，佛山市一医院ICU一共收治了9名新冠肺炎重症病例，最后都平安转出。
其中，李福泽和刘礼军两名患者的抢救难度是最大的，两人均为危重症病例，在ICU抢救了一个多月，最后都用上了ECMO(体外膜肺氧合，即人工肺）。
病人年纪太大，无法进行肺移植，ECMO是守护他们生命的“最后一道防线”。作为一项高级体外生命支持，ECMO能为患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持其生命，从而为患者赢得抢救的时间。
李福泽的肺部功能基本完全丧失。老人来自湖北咸宁，常居武汉，1月23日来到佛山顺德与子女团聚，过完春节不久后发病，2月2日入院就诊。病毒引发的症状从初期的发热、无力、轻咳，迅速恶化为呼吸衰竭，危及生命。2月18日，老人呼吸急促。周立新等院内专家和省专家视频会议之后，决定上ECMO。
这是ECMO技术首次应用于佛山新冠肺炎患者。
ECMO手术对医务人员来说是巨大的考验。做ECMO插管会产生大量的气溶胶，进行置管操作时暴露感染的风险很大。手术过程中，最具难度的就是将两根食指粗的管子分别从颈内静脉、股静脉放到患者上、下腔静脉近右心房入口处。如果操作失误会引起大出血，极易导致病人死亡。
医护人员都穿着三级防护，防护服和面具都很重，手套也戴了四层，这导致操作异常困难。特护组组长陈惠瑶说，整个手术过程花了将近两小时，差不多是平时操作时间的两倍。
陈惠瑶和同事在护理病人。
当ECMO运行的那一刻，仅仅几秒钟，老人的指脉氧一下子就从70%多直升100%，心率开始稳定，呼吸也平顺了，血压也随之慢慢正常。看到患者生命体征好转，全身湿透的医护人员们终于松了一口气。
“求生欲很强的人，才能撑到现在。患者刚进来时会说医生救我，后期已经没办法用言语表达，只能用眼神。”周立新说，老人上ECMO一星期后，病情仍无好转，他一度以为老人快不行了，“ECMO只是一个支持治疗，不是特效药，不能逆转病情。但是患者撑到了现在，说明他一直在拼搏 ，我们医护也一直在努力。病毒攻击力太强，把病人的免疫系统打垮了，我们就帮他重建免疫系统，进行免疫调理。”
10秒生死竞速
67岁的刘礼军是另一名危重症患者。如果没有在1月19日登上那艘名为“世界梦号”的邮轮前往越南旅游，现在的他应该在家里享受天伦之乐。这艘游轮上一共有6903名旅客和工作人员，其中有108名来自湖北，28名来自武汉。1月24日，邮轮返回南沙港，老人回到佛山家里。2月6日，老人被确诊为新冠肺炎。
2月28日，刘礼军也上了ECMO，这台机器是从顺德调配过来的。两台ECMO同时运行，这在佛山市一医院ICU史无前例，无论是医生还是护士，都面临着极大的挑战。
特护组的护士们24小时守候在患者病床边，每4小时轮换一次。陈惠瑶说，ECMO护理的最大问题在于护士们穿着厚厚的防护服以及戴着眼罩。ECMO的膜肺观察非常重要，要每小时观察有没有血栓形成，看有无“小黑点”，戴着雾气蒙蒙的眼罩观察这些小细节非常困难。为了解决这个问题，她们想了很多办法，例如在眼罩上涂肥皂或碘伏等，来缓解情况。
病人情况非常不稳定，稍微碰触一下，ECMO都会转不起来。2月28日晚上，ECMO刚运转起来，突然就出现流量往下掉，机器发出尖锐的报警声。情况危急，老人随时会出现心跳骤停。
此时医生们刚刚走出病房，脱下了防护服。守在病房的陈惠瑶的心都快跳到了嗓子眼，她努力迫使自己镇定下来，意识到可能是容量问题，马上调整ECMO转速，快速补液，抬高其下肢，老人很快转危为安。
事后回忆，陈惠瑶仍然心有余悸：“这绝对是我做护士18年来经历最深刻的一次，我自认为自己够老练淡定，但在那种境况下，外面的援兵又没法及时赶到，真的是玩速度，玩心跳啊。”
ICU内生死竞速。
3月6日，两名患者的膜肺都出现了血栓，必须更换ECMO系统，ICU病房内又一次上演了生死竞速。在氧气气流关掉的情况下，大约两分钟后，病人就会有生命危险，所以ECMO的更换速度必须非常快。
当天陈惠瑶等六名医护人员，先在病房外演练了一次。每个人分好工，做什么清清楚楚。应急抢救的设备和药品等也提前准备好了，保证不出乱。正式操作时，病房里的空气似乎都凝结了。更换的是膜肺和管路，护士在一边滴水的同时，医生快速将管道的两个端口对接好。
“10秒，病人生命体征稳定。”
“ECOM运行正常。”
六名医护人员紧密协作，在短短10秒内换膜成功！更换完成后，来不及休息，他们又马不停蹄地为第二个危重患者更换ECMO，一直忙到下午四点多才结束。此时病房内除了呼呼的抽气声、监护治疗仪器的滴滴声，还有陈惠瑶她们粗重的呼吸声。
“在10秒内完成ECMO更换，这是与死神在竞速。”周立新说。
永不言弃的救治
与ECMO特殊作用对应的是其高昂的使用费用，一台ECMO设备均价一百万元，在使用过程中所用耗材也价格不菲。ECMO“开机”一次，需要大约6万元人民币，加上病人病程不定，可能出现耗材更换的情况，为救治一名新冠肺炎危重症患者需要付出巨大的人力和财力。
“我们不计成本地全力救治。”周立新说，佛山市一医院ICU参与救治新冠肺炎重症患者的护士有60多个，医生有10个，这已经是换上的第二批医生，第一批上的7个医生连续抢救了一个月，需要轮换下来休息。
参与救治的技术力量包括了省级、片区、市级三级专家，“省重症组组长来过医院两次，钟南山院士也多次在网上帮忙会诊，他提醒我们要注意患者的痰栓。我们想方设法为患者提供更多的支持，帮助他们共渡难关。”
周立新同时是佛山医疗救治组重症组的组长，自1月20日收治佛山首例重症新冠肺炎患者以来，他已经连续50多天没有休息了。经历过2003年非典、2009年H1N1甲流、2017年人感染H7N9禽流感等重症患者救治的他，坦言这次新冠病毒肺炎重症患者的病情复杂度和严重性远超非典，“我们治疗每个病人都要花很长时间去研究讨论病情，看起来好像有个标准去治，但实际上并没有，尤其是资源有限的时候。”
ICU主任周立新（左二）。
当年非典发生时，佛山市一医院还没有负压病房，医护人员的防护设备也很落后，就连口罩都还是棉布的。非典过后，周立新预感到像SARS这样的传染病有可能会再来，所以2010年在ICU病房改造的时候设计了负压病房，2013年投入使用。
这些年来，这六间负压病房在救治呼吸道传染病人方面发挥了很大的作用。但在这次战“疫”中，六间ICU负压病房仍然显得很紧张。“高峰期六间都住满了，后面的人进来要排队，所以我们压力特别大。”
疫情发生以来，周立新一心扑在抢救工作上，每天到病房查看患者，组织医疗团队研究病情；同时还要到外院参加会诊，指导救治。在梦里，他都在抢救病人。
在ICU的时候，两位老人都已经没法说话，只有当护士拍他们的肩膀时，才会睁开眼睛醒来。虽然没法言语，周立新从他们眼里，看到了老人对活下去的渴望，“只要有一线生机，我们都会全力以赴地救治。”
活着意味着一切。虽然还未能脱离ECMO，但两位老人的病情在一天天好转。
3月21日，佛山市卫健局通报：这2例危重型患者住院期间连续3次新冠病毒核酸检测阴性，体温恢复正常3天以上，肺部影像学显示急性渗出性病变较前吸收，由于两名患者仍存在其他严重的基础性病例，根据国家有关新冠肺炎和原发基础疾病分类收治的精神，经省市专家联合会诊，两名患者继续转专科作进一步治疗。
冬去春回，木棉如约盛放。在这个生死场里，医护人员拼尽全力，把病人留在春暖花开的人间。
（文中李福泽、刘礼军为化名）
来源：佛山电台
图片：佛山市一医院