扎根东山的那株木麻黄

作者:□本报记者 黄如飞 杨凌怡 通讯员 欧东茵

郁郁葱葱的木麻黄 许照临 摄

党员干部在谷文昌雕像前宣誓。王细丽 摄

如今的东山,已成为海湾新城。 蔡瑞云 摄

东山岛的水天碧色下,一株株木麻黄傲然挺立,述说着与风沙抗争的故事。海风吹过引来沙沙声响,就像是风的呢喃,千言万语汇聚成了一个名字——谷文昌。

谷文昌纪念馆坐落在东山国家森林公园的谷文昌纪念园内,这里也是他当年亲手建起的赤山林场。纪念馆设有6大展室、音像室等,通过影像资料、旧物件、文字的形式,再现了谷文昌从1953年到1964年间,带领东山人民植树造林、根治风沙,从根本上改变东山生态环境的动人情景,展示了谷文昌和老百姓之间真实感人的故事。2019年,谷文昌纪念馆被中宣部命名为全国爱国主义教育示范基地,来自各地的党员干部纷纷到此瞻仰谷公,学习谷文昌精神。

作为县委书记,谷文昌带领东山人民开荒拓土,将昔日“沙岛”建设成了如今游人如织的“绿岛”。东山人民亲切地称他为“谷公”,在当地甚至有着“先祭谷公,后拜祖宗”的习俗。他如那保卫东山的木麻黄般,扎根群众,日日夜夜守护着这座小岛。

从群众中来 到群众中去

1915年10月,谷文昌出生在河南省林州市石板岩镇郭家庄南湾村的一个贫农家庭。这里地处河南省最北端,太行山畔。与同村大多数人一样,在童年时期,陪伴谷文昌的只有贫瘠的土地和艰苦的环境。家贫无文墨,年幼的谷文昌没有踏进过学堂,早早地肩负起了生活的重担。

19岁那一年,谷文昌开始跟着石匠师父学手艺,因为能吃苦、肯学习,他的手艺渐精,便跟着大哥做石匠维持生活。做事勤快、为人老实,这是当时村里人对他的评价。

1944年,谷文昌光荣加入了中国共产党,成为抗日民主政府林北县第七区早期共产党人之一。从普通群众中走来的他,和群众建立了浓厚的感情。经常能看见他挑着粗布行李卷儿,到各村检查指导工作,晚上就住在农户的家中,吃着粗糠炒面,和群众打成一片。就这样,他带领着当地群众完成了反奸斗霸、生产自救、土改复查等工作。

“要把工作搞熟,把群众情况搞透,就要开动脑瓜子。”这是谷文昌常挂在嘴边的话,也是他在长期群众工作中摸索出来的经验。

“走,我们南下去!”1949年,解放之歌在太行山麓唱响,不断扩大的解放区急需大批新干部,谷文昌带头加入了第三批南下干部的行列。

告别了太行,告别了妻儿,35岁的谷文昌带着对故乡的眷恋与建设祖国河山的希冀,踏上了南下的征程。

没盼来神仙 盼来了谷书记

一年中有大半时间都在刮6级以上的大风;全岛仅有西北部147亩的林地,森林覆盖率仅0.12%;每当风沙到来,黄沙漫天、遮天蔽日……这是解放前东山岛的景象。

“东山这个鬼地方,神仙来了也难治!”近百年间,暴虐的风沙吞没了东山13个村庄、1000多座房屋、3万多亩耕地,因风沙而患眼疾的岛民不在少数。踏上这片土地,迎接谷文昌的不是锣鼓彩旗,而是这样一幅景象。

有一次,谷文昌在下乡的途中,遇到了一群衣衫褴褛的村民,他们因风沙的摧残,无以为生,只好外出乞讨。“春夏苦旱灾,秋冬风沙害。一年四季里,季季都有灾。”看见此情此景,谷文昌不禁叹息:“作为他们的书记,却让老百姓过着这样艰苦的日子,我愧对人民,愧对党员的称号!”

这件事深深地印刻在了谷文昌的脑海中,他决心向风沙宣战。一开始,谷文昌和县里的林业人员进行了一次又一次的尝试。他们用老办法搬沙,在风口筑起拦沙堤、种草造林防沙……但是,狂风一起,立即将堤坝夷为平地。为了与风沙战斗,谷文昌用脚步丈量了整座海岛:夏天,他在地表温度60摄氏度以上的沙地行走;冬天,他顶着狂啸的寒风在海边跋涉。用手和身体感受飞沙的流向,从苏峰山到南门湾,谷文昌记录下了每个风口的风力、每座沙丘的位置。在三年内,他们先后八次和风沙搏斗,均以失败告终。但谷文昌没有放弃,继续艰难寻找着对抗风沙的办法。

1957年,谷文昌组建了荒沙调查队,并亲任队长。调查队搜集了大量资料,请教了许多专家,终于找到了记载着木麻黄这种热带植物能够在海滩生长的资料。同时,广东省电白县试种木麻黄获得成功。得此消息,谷文昌如获至宝,立刻组织人员带队到电白县参观,并带回了一捆木麻黄树苗。这,让谷文昌的心中又燃起了希望。

沙岛成为绿岛 灾民变成富民

“上战秃头山,下战飞沙滩。绿化全海岛,建设新东山。”号召在海岛回响。初春,谷文昌动员全县干部群众,在海滩种下了1000多株木麻黄、黑松、相思树等幼苗。他对待这些幼苗,就像对自己的孩子一般呵护备至。然而,一场突袭而至的倒春寒击碎了大伙的梦想,刚栽种的幼苗难以抵御寒冷的天气,几乎全部被冻死。谷文昌心如刀割,但他不能丧气,哪怕他有一声叹息,几年的努力就会付之东流。

“还有几株木麻黄没有被冻死!”接到电话,谷文昌立即带着林业技术人员赶往现场,九株枯瘦的小苗,竟然抵御住了寒潮存活了下来。谷文昌对着这几株苗看了又看,对周围过来的村干部还有群众说:“能活九株,就能活九千株、九万株,就能绿化全东山!”这句话重燃了大家对新生的期盼,也让这片干涸的土地上第一次长出了希望。

就这样,一株株木麻黄在东山扎下了根。乍看它们枝条干瘦枯黄,却绝想不到,它们的根紧紧地扎在了地底深处。沿着141公里海岸线种下的木麻黄筑起了一道道屏障,抵御着风沙的侵袭。

2005年,习近平总书记在《“潜绩”与“显绩”》一文中写道:“谷文昌之所以一直受到广大干部群众的敬仰,是因为他在任时不追求轰轰烈烈的‘显绩’,而是默默无闻地奉献,带领当地干部群众通过十几年的努力,在沿海建成了一道惠及子孙后代的防护林,在老百姓心中树起了一座不朽的丰碑。这种‘潜绩’,是最大的‘显绩’。”

34年过去,当初“沙滩无草光溜溜,风沙无情田屋休”的荒凉沙岛,如今已变成漫山木麻黄的绿色波涛。“我要和东山的人民、东山的大树永远在一起”,这是谷文昌临终留下的遗言。如今,他就长眠在赤山林场,千万株木麻黄守护在他的墓旁。谷公精神如同丰碑在东山人民心中永存。那片木麻黄,静静地守护着这座小岛,向后来人述说着谷文昌的故事,传递着这份一心为民的情怀和奉献精神。