二：朝我的目标一点一点努力…… 　　W：说说你的成长过程。 　　D：我其实很幸运，1978年上大学，才16岁，我的同学都是成年人了，现在我的孩子也16岁，我看他的时候很奇怪，我那会儿怎么可能和大人混在一堆儿？那个时候都是所谓经典教育，人家大人们拼命的读《安娜卡列尼娜》，我也去读，但是根本没有自我，我大学毕业才20岁，学校把我当成大人教育了四年。 　　W：听上去有些抱怨？ 　　D：但是大学四年确定了我的喜好，至于说我现在的风格，表面看来跟那时候没关系，实际上关系密切。我经常十年一个大的变化，我觉得很有意思。从82年到1993年这十年期间，我结婚、生孩子，这是生活变化。然后因为妻子在北京，我就调到北京来。那个时候连环画特别盛行，我希望成为一个连环画画家。我最大的梦想是在《连环画报》中间的彩页登我的画。别人想象不出来，我觉得只有78年上大学那一代人才会费那么大劲，比如5年、8年的时间来画一套连环画，当时《连环画报》彩页很难上，稿费又低，就是一种梦想，我非要搁在彩页上不可。 　　W：《连环画报》当时是中国画家展示才华的重要窗口。 　　D： 82年毕业到90年我终于实现了这个梦想，我和爱人合作画了一套叫《遗嘱》的连环画，登在画报上。心里那种幸福感就别提了，这套画后来又参加了北京市美展，在美展里获奖，被北京美术家协会收藏。想来这很自然，没有人花这么大力气画一套连环画。我是个特别不容易满足的人，当时的主编告诉我，顺着这路走，你前面的门就开了。我的感觉好像是爬山，爬上以后就觉得没意思了，不像别人爬上去以后要站在上面折腾。我一旦爬上一个平台，我就想下一个平台，这时候我就想画油画，而这时候恰恰是乡土写实最盛行的时期，我又开始画风俗画。整天看科罗这类画家，画的全是那样的风景。可以这么讲，因为我父母都是50年代的大学生，我从小生长的环境对中国传统文化有积累，看很多中国古典文学，所以我画里有很强的诗意或者文学性，我画了一大批这样的画，统统卖掉了。台湾人来了觉得我画的特别好。这时候又有人说，顺这路子走，以后肯定没治了。 　　W：你怎么想？ 　　D：一想到顺着这条路就怎么怎么样，我又觉得没意思了，于是我开始画人。画人的时候，很多问题就来了。除了对形体结构色彩的掌握之外，我喜欢的古典风格对技术的要求特别高，我那会儿就试着按照道听途说来的方法画，画完之后再染油。天热以后整个画居然会流下来，我觉得这太不可思议了。手一摸画面，颜色就沾到手上，像太阳晒过的沥青一样。古典油画的技术怎么这么难？于是我想上美院。 　　W：那时候上美院好像也很难，上美院有用么？ 　　D：有用。我觉得在美院有两大提高，第一，我以前所有的积淀可以在美院进行调理，我觉得美院能发酵我的很多思考。我应该如何看待所谓的传统？油画传统是我们的吗？比如说我会拿西方怎么产生油画、中国怎么产生了油画、西方人怎么学画，中国应该怎么学画，纵横地比较。眼下法国人在干这个，美国人在干那个，我干什么？ 　　W：那个时期现代主义的风潮比较盛，当时你感到快乐还是压抑？ 　　D：快乐，我是个很阳光的人，能上美院就是幸运。我从不被身边的小事搞坏自己的心情。举个例子，我们班里曾经发生了这么一件有意思的事。我上美院画的第一张画，是一张人体。画完之后，我也是多事，给这个画配了个外框，挂在墙上。第二天画底下贴了一张纸条，写着：此画出售，售价两百元。明摆着是说我这是“行画”，挖苦我。为这个，我们班背着我还开了一个会，老师和班长告戒大家，说不许侮辱同学，那时候觉得画写实的画还得顶着压力！不过这么些年过来再回头想想，其实问题不在这儿。没有哪个画家想把画都塞在床底下，我们说梵高被罪恶的资本主义吞噬了，主要理由就是他生前只卖出去一张画。问题在于怎么把售价两百元变成两万、二十万，甚至更多。我说了我的成长过程是那样走过来的，你说我从两百元起步我也不跟你争，但我这些年思考的、努力的是在两百后面加零，而且不靠炒作，靠市场自己认，让这些零自己踏踏实实长上去。这也不是我一个人的问题，整个中国写实油画都遇到过这个问题，我这个事情比较典型而已。 　　W：班级里的气氛怎么样？ 　　D：其实特别好。来自五湖四海的朋友聚到一起画画，思想肯定有碰撞，很多火花就是这么出来的，不上学了就不会有这么好的机会。那时班里经常有辩论，经常有讲座，不过多数时候我不说话，我静静地看、静静地听。我这个人向来思维习惯有点刨根问底，我不管洋人喜欢什么，大家不喜欢什么，我会想它怎么变成这个的！比如纽约现在什么样，为什么会出这种东西；或者中国为什么是这样？知道原因之后我再去看作品。可以说在这个阶段是我思想疾速发展，急剧思考的阶段。在技术上我一直按我自己的一套来，爱谁谁。 　　W：哪些人对你有影响？ 　　D：（1）一个是韦启美先生，他是我接触的教授里年龄最大的，他有点像陈丹青写的民国老教授。韦先生给我们上课的时候，整天乐呵呵的。突然有一天他说：我发现你对光影非常敏感，你应该看看卡拉瓦乔。我觉得几周来他特别用心观察我，最后说了这么一句话，让我受用一生。我真去研究卡拉瓦乔如何用光，如何设计。从美院出来，我一直和韦先生保持着来往。先生出了画册，总不忘寄一本给我。在他手书的信封上，每每还称我为翁伟同志。这让我每回想起来都特别感动。 　　（2）还有一位对我影响大的是靳尚谊先生，起因是我的那张毕业创作。那张画后来参加了第一届中国油画学会展。展完以后也没觉得怎么样，我爱人那时候也已经上了研修班，有一天她给靳先生打电话聊画的时候，靳先生随便问：你爱人是干吗的？她说我爱人画写实油画的，正是您的路数，并且还说到那张画的内容和题目。靳先生特别意外，他说，不可能，这人不是北京的。我爱人说他现在就在电话边上呢，靳先生说，礼拜六，你让他拿着画上我家来，我给他说说。就这么认识靳先生了。去了以后，靳先生帮我分析，你的素描问题不大，你的颜色哪儿哪儿不行，讲的特别具体。当时靳先生说他自己只能做到不脏，你这颜色好多地方还脏，杨飞云画的颜色好看。然后指着我那张画说，你和杨飞云是很不同的，杨飞云画人的边线和你不同。你的边线用得很硬，给人的感觉冷。你现在这张画如果在杨飞云那年代，在全国美展还能得奖，可现在不行了。他还专门送我一本他的素描集，提醒我该怎么弄怎么弄。当时我正在画另外一张画，本来都快画完了，回家以后照靳先生说的把画重新润色了一遍，特别是在边线部分。后来这张画参加了“迈向新世纪中国青年美展”，还在《美术》封三整版发表了。 　　（3）再有一位是杨飞云，那时他是我们研修班的主要授课教师之一。他上课的时候本性都能流露出来。他跟我们一起画，给我们做示范，他是离了画没法活的人。有一次他画一张画，用了三周时间，那三周我什么都不画，就站在旁边看，三周下来大多数问题都解决了。因为我有长时间积累的失败的教训。看他如何往画布上涂油、怎么着色，一路看下来，就知道了很多画画的妙趣。他曾经给我举过一个篮球的例子，他说你看乔丹扣篮特别漂亮，他教学生的时候，说你这么这么着就扣进去了。比如乔丹是用左脚起跳，学生用右脚，但乔丹知道窍门在哪儿，他告诉学生右脚也一样，只要把球扣进篮筐就好，跟他学学生就很容易学得好。假如一个教练自己不会扣篮，他只能看乔丹的录像来进行教学，他就必须教学生第一步迈哪个脚，下一个动作怎么样，临摹乔丹的动作，结果是照虎画猫，练成半瓶子醋。我猜他的意思想必是说教绘画老师必须是高手。我让你看看这幅画！（见附图）这是我和他一起画的，因为这是他的构思，我一直没拿出来给人看过。通过和他一起画这张画，给了我很大的帮助。对着同样的模特，我觉得我画的比他画的还像。但只是看起来像，感觉并不像，主要是精气神不像。他画完以后有往上走的青春气，我画完以后什么都没有。你看，他这个人的胸大肌往上挺，不像正常人，却感觉非常真实。其实他把胳膊腿，甚至骨头的位置都挪了。这个女孩的变动个比男孩还要大，为了构图结构他把女孩画高了。你注意看，这个女孩和男孩没站在同一个平面上，他居然就敢这么干。我们中国的老祖宗说过不求形似，用在写意画中谁都明白，但写实的的画（包括油画和国画）也有个不求形似的问题，或者说不要被形似框起来。既不要被形似框起来，也不要被写意写实抽象前卫什么的区分框起来。他高就高在能悟到这一点。后来他对我说：你感觉对才是真的对。 　　W：你后来的画好像就是按这种方法来画么？ 　　D：很多人以为写实就是照着画，哪儿那么简单？写实高手都是把妙处藏起来，他们都上当了！真正的妙处只有画家自己才明白。里面经过大量的加工创造。画真不仅仅是形的准确、颜色是不是正确，重要的是画面所传达的精妙信息和笔墨意味，是那种经过画家提纯了的信息感动了观众。现在学画的人，很多都学歪了，反而不如观众感觉对。其实这也是我以前的误区，什么都先看结构和形对不对，看形似。其实无所谓结构、形对不对，只要你面对一张画没有不舒服的感觉，那就是正确。写实绘画的目标是什么？就是画面里荡漾的精气神，你的主题、氛围出不出来，你想要追求的目标没有实现，这张画就没有意义了。我后来画的人，好多地方我都改了。我现在可以随便乱挪，你看得出来么？我觉得这点就是得益于杨飞云。 　　（4）再一个是戴士和，当时他送我一本《画布上的创造》，这本书对我很有影响，不是我简单地认同或者不认同书里的观点，而是它带给我一种思想方式、疑问的方式。 　　（5）还有陈丹青，从他身上我感悟到艺术家应该有一双怎样的眼睛，去诚实、诚恳地看世界。他看待问题是要知道一种事物原来怎么样，现在变成什么样，变化的原因是什么，不去盲从。这事说起来简单，但要变成一种思维方式，一种下意识，就整个地改变了你这个人了。在我学画的历程中，有人带给我观念和思想上的变化，有人带给我技法变化。到了今年，从美院出来的第十年。我当年的良师都成了益友，杨飞云也好，其他人也好，都成了忘年交，成了志同道合的朋友。我能和他们一起组织画会，办展览，真是觉得很荣幸。十年的时光飞了，我没有起飞的感觉，但是我每天都在踏踏实实地向前走，每天都能感受到我自己的进步，感受到在朝我的目标一点一点接近着。

作者：王焕青