報導 \ 林春蓮 攝影 \ 葉鍾華／受訪者提供
醫學界流行這麼一句話，手術醫生是治病的，麻醉醫生是保命的。
麻醉醫生是第一個走進手術室的人，也是最後一個離開手術室的人。他們雖是手術幕後的要員，卻也是每場手術中最關鍵的成員，他們身負的責任甚至比手術醫生更大。
林志斌，是麻醉與重症科醫生，這名年輕帥氣，又有一把好歌聲的麻醉醫生，其陽光笑容的背後，有着不為人知，既心酸又坎坷的過去，從年幼至年少，整整18年，他活在煉獄中，後來他苦讀學醫，才全面翻轉了自己的人生。
“你沒窮過，不知道這個世界有多殘酷。窮，是一種想象不到的絕望。”貧窮，讓童年的林志斌受盡了委屈，也失去他生命中最愛的人。因此，他9歲時就立志當醫生，並矢言幫助更多不幸的人。
在手術室裡，外科醫生就像是主導棒球比賽的投手，而麻醉醫生就像是捕手，控制整個團隊的運作。
麻醉醫生，他們是隱形醫生，卻也是最博學的醫生，他們不僅得為病患注射麻醉針，同時還得精通外內科，並通過監測來判斷患者的血容量等，以防止出現意外狀況，這才得以把麻醉風險降至最低，並及時作好搶救治療的準備，因此，他們可說是生命的守護者。
林志斌就選擇了走這一條不平凡且艱難之路，39歲的他目前是盧源來專科醫院麻醉學專科醫生，而當醫生，是他9歲時就定下的目標，從未動搖，也不曾改變。
林志斌很陽光，人人都說他不像醫生，沒有一般醫生的嚴肅，他熱情親切，且很愛唱歌，也很會唱歌，脫下醫生袍離開手術室後，他是一名駐唱歌手，有着非常悅耳動聽的聲音，他活得正面且精彩，但在他陽光笑容的背後，卻隱藏着不為人知的悲慘過去，過去那18年的陰影，一直深深烙印在他腦海裡，揮之不去。
成醫這夢想曾離林志斌很遠，因他出生在非常貧苦的家庭，最窮的時候，當時年僅5歲的他曾在街上行乞，讓他受盡羞辱，唯一讓他感到幸福的就是從垃圾桶裡找到一台破收音機，以及在書店裡免費閱讀書本。
林志斌的生命裡有一個最重要的女人，而他今天會成醫，也是因為她，這女人在他19歲那年因病去世了，沒辦法看到他圓夢，也沒辦法享受他的回報之福，而這也成了林志斌永遠的遺憾。
這女人便是曾照顧他18年的保母謝泉根，他說，保母是這世界上最愛他的人，而他也非常愛她，所以，在過去那18年來，他一直心甘情願的跟着保母吃苦，因為他捨不得離開她。
“我身邊有許多醫生朋友都來自富裕家庭，且都是從外國留學回來的，而我，我知道自己沒有資源，所以我比別人努力很多倍，我的醫生學位，都是靠自己拼獎學金得回來的，如今回首，還是充滿遺憾的，因為我失去和錯過太多孩童和青少年該享有的童年生活，我的生活中除了讀書還是讀書，而那些失去的，永遠也找不回來了。”
自幼由保母照顧 當親生兒般疼愛
林志斌出生在一個貧苦家庭，父親是一名建築工人，母親則是在巴剎賣魚丸，哥哥比他年長12歲，姐姐則比他年長11歲，他是一名早產兒，因為母親太忙，便把他交給保母照顧。
他一歲時就由保母謝泉根照顧，時年50歲的保母是一名身型胖胖的娘惹，有超強的廚藝，她的丈夫是一名三輪車伕，他們很窮且沒孩子，而保母一直把他當成親生兒子來疼愛。
“她沒錢時，為了我，她會去向別人借錢，然後買食物給我吃，問她餓不餓，她永遠都說不餓，但我知道，她其實非常餓，為了我，她甚至願意付出自己的性命。”
如今帥氣的林志斌，小時候曾是個胖子，他一度重達108公斤，是個又窮又胖又自卑的小男生。
他說，他的童年充滿不安，保母搬了很多次家，而他也一直跟着保母到不同的地方居住。他還記得，和他們同住的一戶家庭有着一名精神分裂的兒子，後者每天都大哭大喊，那哭聲叫聲，曾讓年幼的他極度恐懼不安。
他們搬家後，新房東的女兒是一名畫畫老師，當時，他也很想學畫，但房東女兒卻說名額滿了，後來，他親耳聽到她在背後說：“這樣窮，付得起學費嗎？誰要教他！”
被冤枉是小偷 飽受房東羞辱
林志斌說，保母夫妻倆最後一次搬家是搬到四條路的一棟老房子，且一住就住了13年，而這地方是他永遠的惡夢，但也成就了今天的他。
“裡面住了十多個家庭，如同電影‘72房客’裡的老房子，那是一個龍蛇混雜的地方，保母那時患有氣喘病，入住那棟老房子後，我們就受盡凌辱，被人欺負，當時，我每天都告訴自己，有一天，我一定要帶着保母逃離那鬼地方。”
他說，五房東是一個非常刻薄的女人，而五房東一家人住樓上，林志斌和保母夫婦就住樓下。
“我們的房間前方就是廁所，五房東每天都命令我看守廁所的水，一旦水被用完，就得馬上填滿，有時我來不及添水，就會被她痛罵。”
“後來，我們在垃圾桶撿到一個殘舊的熨斗，但五房東一聞到我們使用熨斗時所散發的味道後，就會衝進來說，熨斗很吃電，要加我們的費用，我們沒有錢，但又得熨校服，只好三更半夜等她睡了我們才敢熨衣，當時，我們連燈也不敢開，只得在深夜裡摸黑熨衣，結果常常把手燙傷，有時回想起那些窘迫的日子時，真的很難過。”
最讓他氣憤的還是五房東在不見物品或錢財後，總會說是他偷的，這讓他非常委屈。
隨保母街邊行乞
林志斌的保母患有氣喘病，但她卻願意做任何工作，只為賺錢養家，而她去到哪也都會牽着林志斌。她去當清潔工人時，年紀小小的林志斌也會跟着她一起打掃，他說：“我父母都不知道我在保母家生活時這樣辛苦，但我卻離不開她，她是我生命中最重要的人，我不會丟下她。”
最窮的時候，保母曾到街邊行乞，當時，雖然她不願年僅5歲的林志斌跟着她，但林志斌緊緊跟着她。
“我還記得，寺廟常常會派送米糧，有一回，保母帶着我辛苦地搭巴士去寺廟討米，但廟方當時只派米給65歲以上的窮人，而保母只得63歲，所以廟方不給米，並一直叫我們等，若有剩米才給我們，結果，我和保母從傍晚6點半等到第二天早上9點，卻是一包米也等不到，因為最終都被派完了。”
立志當醫生 傳授仁心仁術理念
林志斌為什麼會想當醫生？他說，這也是因為保母。
保母每月都得去醫院拿藥，每周六一早，她就會牽着林志斌搭兩趟巴士，走很長很長的路，拖着疲累的身軀到醫院拿藥。
“可是，當她氣喘吁吁地走到醫院後，醫生經常都拒絕為她看診，因為當我們趕到醫院時，看診時間已結束了，無論我們怎樣苦苦哀求，他們都不願意理睬我們。”
當時，他真的很憤怒，且心裡一直在想：“為什麼？他們不是醫生嗎？醫生不是都應該救人嗎？他們花短短5分鐘就可隨手救人，而我們來這裡卻需花了兩三個小時的時間，為什麼他們這麼殘忍？”
從那時起，他就在心中暗暗立誓：“長大後，我一定要成為一名救人的醫生，而且我要當大醫生，去教育更多的醫生，並告訴他們，醫生除了得有仁術，更得有仁心！”
駐唱半工讀 拚成績領獎學金深造
為了當醫生，林志斌比任何人還要努力，他知道，只有努力求學才能改變他的命運，也只有努力求學才能讓保母過上好生活，並逃離人間煉獄。
在他的努力下，他的成績總是全級第一名，也因為這樣，他成功領了很多獎學金，過後，他也開始半工半讀，而夢想也離他越來越近。
他小時候曾有一台破收音機，而當時聆賞電台播放的歌曲是他唯一的娛樂，長大後，唱歌也成了他最大的消遣，而在當醫生之前，為了生活，他曾去當駐唱歌手，並開始半工半讀的生活。
“我每晚都會握着保母的手，告訴她，總有一天我一定會當上醫生，然後買一間大洋房給她，到時，我們一起離開租屋，過着幸福的生活。”
可惜，保母等不到那一天，他19歲那年，保母便因為氣喘病惡化，而永遠離開了他。
捐血參加義診 捐檳城醫院數萬元
保母去世後，林志斌仍堅持實踐當醫生的願望，因這既是他對保母的承諾，同時也是他對自己的期許。
“保母走後，我哭了整整兩年，因這世上再沒有一個人會像她這樣愛我了，這讓我感到非常的空虛。”
他完成學業後，便選擇當麻醉醫生，即一名默默守候病人的隱形醫生。
如今，同時負責重症科的他可說是和死神搶時間的醫者，每回看到自己用心照顧一段時日的病患離世時，他還是會難過落淚，細膩的他也為許多臨終病人完成了夢想，並守候他們走到最後一刻，而這一切也都讓他感到欣慰，並覺得這種堅持充滿意義。
行醫後的林志斌也常參加義診活動，並常捐血助人，而在冠病疫情蔓延時，他更曾捐數萬令吉給檳城醫院。
去年，他為了幫助一名失意的餐廳老板重振生意，而經常到餐廳義務幫忙，包括端菜及設計菜單，後來，他更走進廚房當廚師。
“在這之前，我不曾煮菜，但在仔細看看後發現，其實煮菜也和做手術差不多，所以很快就上手。”