翻译家张文武先生在他的大量译作中，带领读者体会到了诗歌的美，他的博客也是主打诗歌的。在本次访谈中，我们请到了他跟我们聊一聊诗与翻译。
Tumblr：您好，能请您向我们的读者简单介绍一下自己吗？
文武：大家好！我是张文武。目前从事的是图书出版行业，准确地说，是外版书的引进出版，非虚构类为主。
从我的博客能看出来，我的文字主要跟诗歌相关。我上学的时候就偏爱诗歌和哲学，所以研究生论文就是结合哲学来论诗，用尼采的永恒轮回来写海子。大概从2006年底开始，一半是出于兴趣，一半是为了提高语言能力，业余时间翻译了一些诗歌，大概一年多的时间翻译了几百首，主要是发在国内的博客上。后来主要由于工作繁忙，诗歌方面的翻译做得越来越少。
几年前注册了Tumblr，感觉比国内博客好用，可以绑定域名，还不用担心会突然有内容「消失」等问题。所以，这几年主要是在Tumblr上更新。
在一些诗歌圈好友的督促下，这两年开始「重操旧业」，翻译、写作自己喜欢的东西。
在这里我想强调一下，我个人只做「笔译」，后面所说的「翻译」，也都是在说「笔译」。
Tumblr：
诗歌翻译是极困难的，作为一位翻译了许多诗歌的译者，请问您对诗歌的翻译有什么看法呢？
文武：
我跟你的看法一样：诗歌翻译是极困难的。短短几行，翻译出来所花费的时间，可能要比翻译几千个单词的普通作品要长。因为相对其他类型的作品而言，诗歌都比较含蓄，有很多词是有隐喻的，而且不一定是通用的隐喻，每个诗人都有自己的「词库」，有自己偏爱的「意象」，要想弄清楚，得寻根究底，要查很多背景知识。翻译出来的中文，还要考虑是不是有歧义，是不是顺口。通常要改很多遍。
翻译诗歌不光需要语言能力，还需要有想象力和感知力（或者说体验能力）。没有这些，是很难体会到作者究竟想表达什么。所以，我同意一种说法：诗歌必须是诗人来翻译（当然，诗人也不一定能翻译好，这个不用多解释）。
跟很多其他外语作品的中文版一样，很多外国诗歌也需要重新翻译。虽然「误译」也能给国内的读者和写作者带来一些「意外」的启发，但还原作品的本来面目，还是有极大价值的。
我不是说我自己已经做得多好。我也只能算个爱好者吧，我喜欢从这个过程中收获一些独特的体验，以及进步的喜悦。
Tumblr：请问您觉得对国内译者来说，文学翻译的前景如何？
文武：
这两年 AI 比较热，机器取代人类工作的说法比较流行，有人说，「翻译」这个行业也会被机器取代。
不否认机器翻译一直在进步，有些文字，或许机器翻译比人工翻译还准确。但我个人认为，文学作品的翻译，恐怕短期内无法被取代。文学性极强的翻译，机器恐怕是没办法做到的。你看前阵子机器人小冰出版的中文诗集就知道了。语言逻辑上没有问题，但文学性，我只能用四个字来形容：「惨不忍睹」。
Tumblr：您认为目前国内翻译界的问题是否在于人才缺乏？网络译者的出现能弥补这个缺陷吗？
文武：
翻译界的问题，我不敢妄加评判。我结合自己的出版经验和翻译经验来说几句吧。
既然您问到了「问题」，那我就不说好的，只说「问题」了。
首先，好译者的确缺乏（但不是没有）。所谓大师级的翻译家，恐怕越来越没可能出现了。作为一个好的译者，不光外语好，中文也一定要好。好的译者=好的翻译者+好的写作者+好的编辑。「好」不光是指能力（外语好中文也好的人太多了），也指心态，能坐冷板凳耐心雕琢文字的人，越来越少。至于原因：回报少是一方面，外界各种娱乐诱惑，也是一方面吧。
其次，好编辑也严重缺乏。问题不都在译者这里，出版界的问题也很明显。现在的出版编辑，恐怕至少有一半以上的人不及格，能力和心态都有吧。很少有人愿意逐字逐句去核对原文，有的编辑甚至连译文都不去修改。
再次，出版环境有待改善。问题也不都在编辑那里，这么说不完全是给编辑推卸责任，是在反映一个现实。出版社的价值取向，出版行业的整个生态链，都需要一个好的引导和示范。简单来说，问题在于：书越来越像一个快消品。具体来说，问题很多，我就不过多吐槽了。
最后，当然也可以把问题归向社会（很多人就是这么说的）。或许有道理，但是听起来未免有点儿耍无赖了。一切推给社会的话，问题永远解决不了。
至于「网络译者」能不能弥补缺陷这个说法，怎么说呢——
我觉得，现在的译者，应该都可以叫做「网络译者」，现在的译者应该有90%都会上网，翻译的时候，或多或少都会借助网络工具。网络是个好东西，它可以给我们提供大量参考来源，从这点来说，现代的译者比前辈们幸运多了。借助网络，译者确实多了很多倍，翻译的水平，相信也会整体有所提升。但落实到具体的作品，要想出现特别好的作品、精品，以上说的几个问题仍然顽固存在，需要克服。
不过，我相信，不管是个体的作品，还是个体的译者，抑或是整个翻译出版行业，都是不断进化的，可以变得越来越好。当然，前提是：我们愿意正视问题，愿意为进化而努力。
（题图&插图 by @wenwuzhang）
