目录 前言 “火树银花合，星桥铁锁开”格律诗奠基人苏味道 “海内存知己，天涯若比邻”王勃不相信眼泪 “近乡情更怯，不敢问来人”宋之问的人生唤不归 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”一个老酒客的乡愁 “春江潮水连海平，海上明月共潮生”“孤篇压倒全唐”的张若虚 “念天地之悠悠，独怆然而涕下”遗世独立的诗人陈子昂 “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”王之涣更上一层楼 “坐观垂钓者，徒有羡鱼情”孟浩然无奈的田园回归路 “秦时明月汉时关，万里长征人未还”王昌龄被人妒杀 “行到水穷处，坐看云起时”王维山水禅意深 “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”李白从盛唐飘过 “莫愁前路无知己，天下谁人不识君”高适的自我心理暗示 “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”轻薄误终身的崔颢 “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”杜甫的悲喜人生 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开”春意无边的边塞风雪 “俗人多泛酒，谁解助茶香”诗僧皎然爱品茶

“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时”红叶传情的顾况 “青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”张志和看破红尘 “春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”韦应物浪子回头 “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”孟郊报母恩 “草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”韩愈苦尽甘来 “种桃道士归何处，前度刘郎今又来”贬不垮的刘禹锡 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”悯农诗人李绅的蜕变 “吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”爱鲜花更爱美女的白居易 “人面不知何处去，桃花依旧笑春风”痴情诗人崔护 “千山鸟飞绝，万径人踪灭”独钓寒江雪的柳宗元 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”貌似专情的元稹 “十年磨一剑，霜刃未曾试”甘为“诗奴”的贾岛 “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”独自悲伤的“诗鬼”李贺 “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”风流才子杜牧 自负显摆 自寻尴尬 身在官场 志在沙场 反向思维 成就诗名 君子好色 娶之有道 “晨起动征驿，客行悲故乡”考场“枪手”温庭筠的悲情故事

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”李商隐的人生困境 “未老莫还乡，还乡须断肠”流浪半生的开国宰相韦庄 “苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”秦韬玉的一声叹息 “风乍起，吹皱一池春水”冯延巳愁从何来 “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”李煜泪洒千年 “疏影橫斜水清浅，暗香浮动月黄昏”“梅妻鹤子”的别样人生 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”柳三变“奉旨填词” “浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”范仲淹的家国情怀 “独上高楼，望尽天涯路”宰相晏殊的闲愁 “刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”宋祁偶遇宫女 “谁羡骖鸾，人在舟中便是仙”欧阳修的快乐生活 “不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”王安石胸怀天下 “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平生”苏轼的豪迈旷达 “当时明月在，曾照彩云归”本真痴情的晏幾道 “未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”黄庭坚逆境不屈 “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”忧郁一生的秦观 “低声问向谁行宿，城上已三更”与皇帝争风吃醋的周邦彦 “至今思项羽，不肯过江东”恨铁不成钢的李清照 “知音少，弦断有谁听”岳飞英雄寂寞

“山盟虽在，锦书难托”陆游献给唐琬的凄美情歌 “昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”范成大的农家乐 “小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”杨万里的夏日小诗 “问渠那得清如许，为有源头活水来”爱读书的朱熹 “稻花香里说丰年，听取蛙声一片”乡间闲汉辛弃疾 “当场只手，毕竟还我万夫雄”陈亮的传奇人生 “念桥边红药，年年知为谁生”白石道人野云孤飞 “悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”蒋捷听雨

前言 一首诗，一段悲欢离合。 一个故事，一片历史时空。 听罢诗词韵律，看过诗人过往，有如恍然隔世，不知今夕何夕。 跨越时空看世界，轻松沉重都是享受，回顾来时路，自己已然新生。 中华文化源远流长，唐诗宋词情理深深。随手伸出，珍果俯首可拾；偶尔对 望，定能会心一笑。 唐诗宋词就像古老壮丽的中华传统文化宫殿中永远鲜活亮丽的图画，令人过目 不忘，令人倾心爱恋。 如果我们没有发现它们的鲜丽美好，那或许是因为穿越久远的时空之后，它们 已经蒙尘，而我们尚未揭开它们脸上薄薄的面纱。 只要你试着轻轻地走近它们，只要你静静地看它们一眼，你就会看到一分亮 色，感觉到一阵心跳，那就是唐诗宋词闪现的本色和展现的魅力。 如果你耐心地停驻一段时间，我会为你悄然拭去它们身上的千年蒙尘，为你轻 轻揭去它们脸上的神秘面纱，也许你就会惊讶而又喜悦，会因赏心悦目而爱不释 手、流连忘返。

“火树银花合，星桥铁锁开”格律诗奠基 人苏味道 唐朝宰相苏味道（648—705）是“唐宋八大家”中苏洵、苏轼和苏辙父子三人 的先祖，从小聪颖过人，九岁就能题诗作文，弱冠之年便金榜题名，与李峤、崔 融、杜审言合称为初唐“文章四友”，在诗歌方面与李峤、沈佺期、宋之问同为中 国古代格律诗的奠基人。 苏味道之所以能青史留名，与两则成语有很大关系。 一则成语是“火树银花”，出自苏味道的名作《正月十五日夜》：“火树银花 合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁 夜，玉漏莫相催。” 明灯错落，园林深处映射出璀璨的光芒，有如娇艳的花朵一般；由于四处都可 通行，所以城门的铁锁也打开了。人潮汹涌，马蹄下尘土飞扬；月光洒遍每个角 落，人们无论在何处都能看到明月当头。月光灯影下的歌伎们花枝招展、浓妆艳 抹，一面走，一面高唱《梅花落》。京城取消了夜禁，计时的玉漏你也不要着忙， 莫让这一年只有一次的元宵之夜匆匆过去。 元宵之夜，朝廷在长安城中扎起高达二十余丈、号为“火树”的灯柱，还要点 燃五万多盏彩灯，通宵灯火齐明。元宵节前后三天，城门大开，夜不戒严，君臣同 乐，普天同庆。 诗中描绘的是705年上元之夜神都观灯的景象：灯火辉煌的佳节，正是风清月白 的良宵。全诗用简洁精当的语言，把长安城元宵之夜灯火辉煌、歌舞升平、兴会淋 漓的情景描绘得细致入微。这首诗清正挺秀、绮而不艳，与苏轼的《守岁》、王安 石的《元日》一样，都是描写民俗节日的经典名篇。

与苏味道有关的另一则成语为“模棱两可”。 武则天当政时期，苏味道三度拜相，居相位九年。为相期间，他常对人 说：“处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”也就是 说，做事不可决断明白，要是意见表达得太清楚，万一出点错误，就会让人抓住把 柄，最明智的做法莫过于模棱两可、含含糊糊。当时的人们由此称他为“苏模 棱”或“模棱手”。 苏味道的“模棱两可”，为的是明哲保身。唐朝历经二百多年，共有二十一位 皇帝，任命过五百二十四位宰相，其中武则天时期宰相最多，从唐高宗时代武则天 实际掌控大权到临朝称帝的五十多年间，共有一百六十三人，约占唐朝宰相总数的 三分之一，而其中被贬和被杀者十之六七。在人人自危的恐怖环境中，为保乌纱帽 和项上人头，苏味道很快就学会了处处谨小慎微、周旋调和、曲意逢迎。 武则天退位后，苏味道被贬为眉州刺史，最后死在任上。他的第二个儿子留在 四川眉州，三百多年后，他的后代“三苏”名贯京华。

“海内存知己，天涯若比邻”王勃不相信 眼泪 王勃是个怎样的天才啊！ 他自幼聪敏好学，六岁时便能作诗，且诗文构思巧妙，文笔流畅，被赞为“神 童”；九岁时，读完颜师古注解的《汉书》之后，就撰写了《指瑕》十卷，指出颜 师古的著作错误之处；十二岁至十四岁时，跟随曹元学医，先后学习了《周易》 《黄帝内经》《难经》等，通晓“三才六甲之事，明堂玉匮之数”；十六岁时，应 幽素科试及第，被授任为朝散郎，成为朝廷最年少的命官。他向唐高宗进献《乾元 殿颂》，当唐高宗知道这词美义壮的文章是未及弱冠的少年所作之后，惊叹不 已：“奇才，奇才，我大唐奇才！”王勃的文名也为之大振，与杨炯、卢照邻、骆 宾王合称“初唐四杰”，并被推为首位。 后来，唐高宗读到了《滕王阁序》，见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一 色”句不禁拍案，惊道：“此乃千古绝唱，真天才也！”读到《滕王阁诗》：“滕 王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日 悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”唐高宗连声叹 道：“好诗，好诗！作了一篇长文字，还有如此好诗作出来，岂非强弩之末尚能穿 七扎乎！真乃罕世之才，罕世之才！” 然而，王勃又是怎样的年少任性呢？ 他当上朝散郎后，经主考官的介绍，担任沛王府修撰，并赢得了沛王李贤的欢 心。有一次，沛王李贤与英王李哲斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王 的斗鸡，以此为沛王助兴。唐高宗读毕《檄英王鸡文》，怒而叹道：“歪才，歪 才！二王斗鸡，王勃身为博士，不进行劝诫，反倒作檄文，有意虚构，夸大事态， 此人应立即逐出王府。”钦命将王勃逐出长安。王勃凭着自己的才情和苦心经营刚

刚打通的仕途，就这样轻易地毁掉了。 王勃为官处事又是怎样的疏阔大意啊！ 他被赶出沛王府之后，历时三年游览巴蜀山川景物，三年之后从蜀地返回长安 参加科选。他的朋友凌季友当时任虢州司法，说虢州药物丰富，而王勃知医识药， 便为他在虢州谋得一个参军之职。王勃担任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯 罪，王勃将罪犯藏匿起来，后来又怕走漏风声，便杀死曹达以了此事，结果因此而 犯了死罪。幸亏遇到大赦，没有被处死。此事甚为蹊跷，有人怀疑王勃此次遇祸， 是因他恃才傲物，为同僚所嫉妒而设计构陷所致，这种说法不无道理。此事的后果 就是，王勃虽然遇赦而没有丢掉性命，但他的仕途就此宣告终结，而且还连累了他 的父亲王福畴，王福畴从雍州司功参军贬为交趾县令，远谪到南荒之外。 王勃面对父亲又是怎样的孝顺啊！ 被捕入狱之后，身为孝子的王勃内心充满了强烈的羞愧与自责。出狱后，他在 家里反思了一年多，虽然朝廷宣布恢复他的旧职，但他已视宦海为畏途，而且他最 重要的事情就是南下，赶到交趾县去看望受自己连累的父亲。 675年秋天，王勃从洛阳出发，沿运河南下，于八月中旬到达淮阴，又从淮阴到 楚州，离开楚州，继续沿运河南下，入长江后折向西行，到了江宁。第二年的春 夏，终于到达交趾，见到了他生活窘困的父亲。踏上归途时正值夏季，南海风急浪 高，王勃不幸溺水，惊悸而死。为了一尽孝心，年轻的王勃付出了生命的代价。 王勃年少名盛而仕途坎坷，但王勃不相信眼泪，他很快就擦干眼泪仰望星空； 他人生多艰千里漂泊，多少感慨，多少叹息，却不见愁语；他朋友无数，别时情浓 却阳光依旧，直让后人感叹说：“说无为愁，我始欲愁。” 王勃在《送杜少府之任蜀州》中写道：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别 意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。” 雄伟的长安城由三秦之地拱卫，透过那风云烟雾遥望着五津。和你离别心中怀 着无限情意，因为我们同是在宦海中浮沉。只要在世上还有你这个知己，纵使远在

天涯也如近在比邻。绝不要在岔路口上分手之时，像小儿女那样悲伤，泪湿佩巾。 “海内存知己，天涯若比邻。”同在四海之内，即使远在天涯海角也如同近在 眼前的邻居，友谊永恒而无所不在，不怕远隔千山万水，不受时间的限制和空间的 阻隔。送别之诗，意境旷达，清新高远，一洗往昔送别诗中悲苦缠绵之态，体现出 青年王勃高远的志向、豁达的情趣和旷达的胸怀。 王勃的人生追求，其实就是为了向世人诉说一个追风少年的悟道故事。他在 《咏风》中写道：“肃肃凉景生，加我林壑清。驱烟寻涧户，卷雾出山楹。去来固 无迹，动息如有情。日落山水静，为君起松声。” 炎热未消的初秋，一阵清凉的风肃肃吹来，山谷林间顿时变得清爽凉快。它吹 散了山中的烟云，卷走了山间的雾霭，显现出了山涧旁的房屋。凉风来来去去本来 没有踪迹，可它的吹起和停息却好像很有感情，合人心意。当红日西下，大地山川 一片寂静的时候，它又自松林间吹起，响起一片松涛声。 风不舍昼夜，努力向上向善，有为之士也应当如此。王勃以风喻人，托物言 志，赞美风的高尚品格和勤奋精神，寄寓着诗人的平等的政治理想和生活情趣。 天涯其实很远，所以王勃走得很急，就像一阵风吹过，很快就在历史的长河里 消失得无影无踪。千年之后，我们回看历史，依然看不到王勃的泪水；我们只能仰 望星空，期盼群星之中最耀眼的那一颗，就是他隐形其间的天才之星。

“近乡情更怯，不敢问来人”宋之问的人 生唤不归 宋之问（约656—712）的父亲宋令文多才多艺，世称三绝：文采好，书法好， 武功高强。唐高宗时他父亲做到左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士。在父 亲的影响下，宋之问三兄弟勤奋好学，各得父亲的一绝：老大宋之问工于文章诗 词，老二宋之悌骁勇过人，老三宋之逊精于草书隶书。宋之问和沈佺期都是律诗的 奠基人，使五言律诗的体制更臻完善，并创造了七言律诗的新体。 身材高大、仪表堂堂的宋之问二十岁进士及第。这时候，武则天已经实掌朝 政，她励精图治，不拘一格选拔人才，宋之问历任分直内文学馆、洛州参军、崇文 馆学士。690年秋，武后称帝，改国号为周，敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。 十五年间，宋之问很快由品殿中内教跻身五品学士，出入侍从，礼遇尤宠。武则天 喜好诗文乐章，有一次游洛阳龙门时，她命群臣赋诗，左史东方虬最先写好，武则 天赏赐他一件锦袍。等到宋之问的诗歌写好献上后，武则天就把锦袍从东方虬手里 要回来，转赐给了宋之问。 武则天晚年，宋之问倾心媚悦张易之、张昌宗兄弟。705年正月，武则天病重， 宰相张柬之等率大臣发动政变，逼武后退位，诛杀张氏兄弟，迎立唐中宗。宋之问 因受张氏兄弟牵连而获罪，遭贬泷州参军，途经大庾岭时，眼望苍茫山色，一岭之 隔，咫尺天涯，迁谪失意的痛苦、怀土思乡的忧伤一起涌上宋之问的心头，他情不 自禁地吟出了小诗《度大庾岭》：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽 北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。” 我离开京城刚刚度过大庾岭，便停下车子，再次回首遥望我的家乡。我的魂魄 追随着从南方北飞的鸟儿，我望着那向北而开的花枝泪流不止。山间连绵的阴雨刚 刚有了一点停止的意思，江上的云彩也有些化作云霞的趋势。只要有重回长安的机 会，我是不敢像贾谊那样因为被贬而感到遗憾的。

诗中真实生动地叙述了宋之问过大庾岭时的情景，感情真挚，情景交融，对仗 工整，音韵和谐，达到了一个很高的境界。 宋之问被贬泷州，实在受不了岭南生活之苦，时隔不久，就偷偷潜回洛阳，途 中写了一首《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来 人。” 流放岭南与亲人断绝了音信，熬过了冬天又经历一个新春。越走近家乡心里就 越胆怯，不敢向从家乡来的人打听自己家人的情况。 诗中真实地刻画了诗人久别还乡，即将到家时激动而又复杂的心情。语言浅近 而诗意深邃，描摹心理自然至美。诗人贬居岭外，日夜思念家人，又时刻担心家人 受到自己的牵累而遭到不幸；在这样特殊的境遇下，诗人以对家人的入骨关爱，吟 咏出人类心灵的良善韵律，引起了千古共鸣。 逃回洛阳之后，宋之问住在好友张柬之家。张柬之与驸马都尉王同皎等人相 商，要除掉宰相武三思。之后，张柬之把暗杀计划告诉了宋之问。宋之问立即把这 事告诉了弟弟宋之逊，并安排侄子宋昙等人出面告发张柬之。 因为“检举”有功，宋之问兄弟皆大欢喜。宋之问做了鸿胪丞，弟弟宋之逊做 了光禄丞，官居五品，穿上了绯红色的袍服。而宋之问的好友张柬之、王同皎等人 则被斩首弃市。 708年，宋之问转任考功员外郎、修文馆学士。当年的正月晦日，唐中宗到昆明 池游赏，让群臣应制赋诗百余篇，命令上官婉儿从中选一篇作为御曲新词，沈佺 期、宋之问两人的诗不相上下，上官婉儿最后的评语是：两诗功力相当，但沈诗的 结句说“微臣凋朽质，羞观豫章材”，词气已竭；不如宋诗“不愁明月尽，自有夜 珠来”那般健朗有余味。 宋之问因为攀附武则天的女儿、唐中宗的妹妹太平公主而被重用，后来看到唐 中宗的女儿安乐公主权势日隆，又对她极尽吹捧逢迎之能事。唐中宗本想把宋之问 提拔为中书舍人，但太平公主很讨厌宋之问的反复无常，就在哥哥唐中宗面前“无 意”间提到宋之问在选拔人才时收受贿赂的事情，709年，宋之问被贬为越州（今浙

江绍兴市）长史。 在贬官的途中，宋之问大量地写诗，诗歌源源不断地寄往京城。他在《冬霄引 赠司马承祯》中诉友情：“明月的的寒潭中，青松幽幽吟劲风。此情不向俗人说， 爱而不见恨无穷。”在《送杜审言》中表离别：“卧病人事绝，嗟君万里行。河桥 不相送，江树远含情。”这些诗都写得清新坦易，畅美如画。他还在诗中诉说自 己“两朝赐颜色，二纪陪欢宴”的光辉历程，也表明了自己忏悔醒悟、改过自新的 决心。 也许是唐中宗年间的政治动荡和自身的宠辱无常使他感触良深，也许是清新秀 丽的越州曲水使他的心灵得到涤净而升华。宋之问被贬为越州长史期间，一直在越 州登山涉险，访察民情，他此时的诗歌也写得健康清新。 710年，临海郡王李隆基与太平公主诛杀韦后和安乐公主，拥立唐睿宗李旦，唐 睿宗鄙恶宋之问的为人，称宋之问“狯险盈恶”，将其流徙钦州（今广西钦州市东 北），后改为桂州。 712年，唐玄宗李隆基即位后，曾经扰乱李唐王室的人员都受到惩处，宋之问也 被下令赐死于徙所。 宋之问的一生宠辱皆由诗。他的诗歌成就人人称道，而他的为官与为人之道却 为人所不齿。民间传说，宋之问很喜欢外甥刘希夷的诗句“年年岁岁花相似，岁岁 年年人不同”，就想占为己有，但刘希夷坚决不同意，宋之问于是命人用装土的袋 子把刘希夷压死，被称为“因诗杀人”。这事出自唐人小说，新旧唐书中都不见记 载，很有可能是虚构的，毕竟以宋之问的才名，没有必要因为一两句诗的归属权而 做出这等惨无人道的事情。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”一 个老酒客的乡愁 贺知章（659—744）少时就以诗文知名，三十六岁中状元，是浙江历史上第一 位有资料记载的状元。历任礼部侍郎、秘书监、太子宾客等职；为人旷达不羁， 有“清谈风流”之誉，晚年尤纵，自号“四明狂客”“秘书外监”。因其诗豪放旷 达，人称“诗狂”；善草隶书法，与张若虚、张旭、包融并称“吴中四士”。 杜甫曾写过一首诗，名为《饮中八仙歌》，介绍盛唐时代的八个著名酒客。其 中，除了著名诗人李白和著名书法家张旭之外，其他几位的酒量也都非同寻常：汝 阳王李琎是唐玄宗的侄子，他饮酒三斗之后才上朝拜见天子，在路上看到酒车就会 流口水，还想把自己的封地迁到酒泉去，因为他听说那里“城下有金泉，泉味如 酒”。李适之担任过左丞相，其酒量有如鲸鱼吞吐百川之水。崔宗之豪饮时，高举 酒杯，用白眼仰望青天，睥睨一切，旁若无人；喝醉后，宛如玉树迎风摇曳，不能 自持。苏晋长期斋戒又嗜饮，经常醉酒，而且“醉中往往爱逃禅”。焦遂喝酒五斗 后方神情卓异，高谈阔论，滔滔不绝。 贺知章就是杜甫描述的“饮中八仙”之首，他喝醉酒后，骑马的姿态就像乘船 那样摇来晃去，醉眼蒙眬，眼花缭乱，不慎跌进井里竟在井里熟睡不醒；而且他 是“八仙”中资格最老、年事最高的一个。 742年，四十多岁的李白来到京城长安。他在长安没有一个朋友，孤身一人住在 小客店里。一天，他在紫极宫碰见了八十多岁的贺知章。贺知章很早就读过李白的 诗，极为欣赏，这次偶然相逢，就亲切地攀谈起来。他向李白要新作的诗看，当他 读完《蜀道难》时，惊讶地对李白说：“看来，你就是天上下凡的诗仙呀！” 黄昏时分，贺知章邀请李白去饮酒，在酒店刚坐下，才想起身上没有带钱。他 想了想，便把腰间的金饰龟袋解下来，作为酒钱。两人都能喝酒，直到微醉时才告

别。后来，贺知章向皇帝推荐李白，皇帝已久闻李白大名，于是就任命李白为翰林 待诏。 贺知章在八十六岁时得了一场大病，死里逃生之后，上表奏明唐玄宗，请求恩 准他回乡当道士。唐玄宗一直对他非常敬重，于是准许了他的请求，又下诏在京城 东门设立帐幕，让百官为他饯行，还亲自写诗为他送行。临行前，唐玄宗问贺知章 还有什么要求，贺知章说：“臣知章有一犬子，尚未有定名，若陛下赐名，实老臣 归乡之荣也。”玄宗说：“信乃道之核心，孚者，信也。卿之子宜名为孚。”贺知 章拜谢受命。时间长了，贺知章不觉大悟，自忖道：“皇上太取笑我啦。我是吴地 人，‘孚’字乃是‘爪’字下面加上‘子’字。他为我儿取名‘孚’，岂不是称我 儿爪子吗？” 贺知章为什么八十六岁才告老还乡？也许是因为大家都喜欢他，上至唐玄宗， 下至老百姓，都舍不得他离开；也许是因为他是无酒不欢的老酒客，而京城里有他 亲密无间的酒友。 一场突如其来的大病，催生了贺知章告老还乡的念头；另有一个小小的偶遇， 让笃信道教的贺知章坚定地走上了回乡之路。 民间是这样传说的：贺知章在西京宣平坊有住宅，他家对门有一个小板门，经 常看见一个老人骑着驴在那儿出入。过了五六年，再看那老人的脸色衣服像原来一 样，没有变化，也看不到他的家属。询问巷中的邻里，都说他是西市卖穿钱绳索的 王老，再没有别的职业。经观察，贺知章看出他是一个不平凡的人。贺知章经常在 空闲日子到王老那里去，知道了他只有一个使唤童子。随着二人往来逐渐增多，谈 论的话题也逐渐多了起来，贺知章在言谈中知道了老人善于修道炼丹之术。贺知章 平素尊信道教，所以愿意拜老人为师。后来贺知章拿出来一颗明珠，说是自己在家 乡时得到的，珍藏了多年，特地敬献给老人，请求老人给他讲授道法。老人接过之 后就把明珠交给童子，让他买烧饼来，童子用明珠换来三十多个烧饼，并请贺知章 吃。宝珠是特意送给老人的，可老人却如此轻用，贺知章心里很不愉快。老人察觉 到他的心思，说：“道术可以心得，哪里是在于力争呢？悭惜之心不停止，道术没 有理由成功。应当到深山穷谷中，勤奋地、专心致志地探索寻取它，不是市朝所能 传授的。”贺知章听了颇有心得，领悟了老人的意思，拜过老人就离开了。过了几

天，老人不见了。 贺知章于是请求辞官，返回故乡杭州萧山，此时距他离开家乡已有五十多个年 头了。 人生易老，世事沧桑，他心中有无限感慨：我年少时离开家乡，到迟暮之年才 回来。我的乡音虽未改变，鬓角的毛发却已斑白。家乡的儿童看见我，没有一个认 识我。他们笑着询问我：“这位客人是从哪里来的呀？”我离别家乡的时间实在是 太久了，回家后才感觉到家乡的人事变迁实在是太大了。只有门前那镜湖的碧水， 在春风吹拂下泛起一圈一圈的波纹，还和五十多年前一模一样。 一时之间，多少物是人非的感慨与无奈之情涌上心头。于是，老酒客贺知章写 下了《回乡偶书》二首： 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。 离别家乡岁月多，近来人事半消磨。 惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。 两首诗语言朴实无华，感情自然真挚，充满生活情趣，还有一种落叶归根后的 快乐的乡愁。

“春江潮水连海平，海上明月共潮 生”“孤篇压倒全唐”的张若虚 传说706年的上元节那天，诗人张若虚在明月桥边漫步，无意中遇上名门闺秀辛 夷，对其一见钟情，但张若虚还来不及倾诉衷肠，就被鬼卒错抓而亡。于是，张若 虚成为阎罗殿上的“钉子户”，不肯投胎，坚决要见辛夷一面。后来，得道成仙的 曹娥帮他遂了心愿，死而复生的张若虚终于与辛夷在明月桥下再次相见。此时的张 若虚依然是二十多岁，而辛夷却已是一个六十多岁的老妇。张若虚感慨万千，吟出 一首千古绝唱，名为《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟 随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉 飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月 何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流 水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜 楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相 闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜 春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限 路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。” 好一个凄美的传说，好一曲热烈赞美青春、热切渴望生命永恒的千古绝唱！ 只一见诗题就令人心驰神往，春、江、花、月、夜，这五种事物集中体现了人 生最动人的良辰美景，构成了诱人探寻的奇妙的艺术境界：月在一夜之间经历了升 起、高悬、西斜、落下的过程，在月的照耀下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、 花林、飞霜、白云、扁舟、高楼、镜台、砧石与长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙、不眠的 思妇及漂泊的游子，组成了完整的诗歌形象，展现出一幅清幽淡雅、充满人生哲理 与生活情趣的水墨画卷。 这首诗综合了景物诗、哲理诗和爱情诗的所有特征，融诗情、画意、哲理为一

体，尽情赞叹大自然的奇丽景色，讴歌人间纯洁的爱情，把对游子思妇的同情心、 对人生哲理的追求、对宇宙奥秘的探索结合起来，汇聚成一个情、景、理交融的意 境，这个意境惝恍而迷离，空灵而迷茫，幽美而邈远。 这首诗共九段三十六句，四句一韵，结构严谨，字雕句琢，形式与内容完美结 合：感情如梦如幻而自然平和，含蕴隽永而热烈深沉；旋律平仄交错，一唱三叹而 前呼后应，回环往复而层出不穷，丝丝入扣而婉转谐美。 让人百思不解的是，这样一首一千多年来使无数读者为之倾倒的诗歌，何以从 它诞生之日起就被冷落，何以所有的唐诗正本都找不到它的身影，直到宋朝才被作 为不被重视的宫廷艳体诗收录于唐诗集注之中？ 等待了将近一千年，《春江花月夜》的命运才开始扭转：清末学者王闿运称赞 它是“孤篇横绝，竟为大家”，闻一多先生更誉之为“诗中的诗，顶峰上的顶 峰”。 千年之后，张若虚的身世和他的名字一样，若虚若幻、扑朔迷离。我们只知道 他是“扬州人，兖州兵曹”，知道他与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。 往事往矣，好在《春江花月夜》成了一篇脍炙人口的佳作，一曲“以孤篇压倒 全唐”的千古绝唱。 江月年年，人生代代，谁又能尽享无边的历史风月？所有的春江花月夜，都不 独是张若虚的，也是天下人的，我们只是从他那里找回了一些人生真谛而已。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”遗世独 立的诗人陈子昂 “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 陈子昂（661—702）对战国时代燕昭王礼遇乐毅、燕太子丹礼遇田光的故事无 限向往，而今，自己生不逢时，何等孤独寂寞，何等苍凉感伤，只能独自登上蓟北 楼慷慨悲歌：俯仰古今，时间绵长；登楼眺望，天空辽阔。时空跨越求索，知音伯 乐何在？古代招贤的圣君不复得见，未来求才的明君也来不及见到。只见大地苍茫 宇宙悠悠，止不住满怀悲伤热泪纷纷。 这首诗没有一个字描写幽州台，只写登台的慷慨悲凉、寂寞苦闷的感慨，却是 大气磅礴，意境雄浑，语言奔放，神韵飞动。 陈子昂有才便任性。他深受父亲陈元敬﹙蜀中大隐，好神仙之术，慷慨仗义， 见义勇为，仁慈果敢）的影响，虽然从小聪明，但他不喜欢读书，轻财好施，慷慨 任侠；十七八岁还不知书为何物。后来，因为击剑伤人，才不得不弃武从文，谢绝 旧友，慨然立志，深钻经史，没两年便学涉百家，不让乃父。于是，十八岁的陈子 昂北上长安参加科举考试，落第后还乡。三年之后，学有所成的陈子昂再考，依然 落第。 据说，陈子昂第二次落第后到街市游逛，遇上一人喊价百万卖一把胡琴，很多 人围观，只看不买。陈子昂挤进人群，出价千缗（古代一种计量单位）买下了它， 第二天在长安城宴请豪贵，捧着胡琴感叹说：“我是蜀人陈子昂，写有诗文上百 篇，才华横溢人不知，粗贱胡琴岂可留！”话音一落就把胡琴摔碎，然后，把自己 写的诗文遍发给参加酒宴者。京兆司功王适读过作品之后，惊叹说：“此人必为海 内文宗矣！”一时之间，长安文士为之瞩目。 又过三年，陈子昂终于进士及第，以上书论政得到女皇武则天的重视，授任为

麟台正字，后升为右拾遗，但很快就因直言敢谏而被株连下狱，之后不久出狱复 官。 为官之后的陈子昂尚武的本性难移，在二十六岁、三十六岁时两次从军边塞， 且对边防事务颇有远见。 契丹人攻陷营州之时，武则天委派武攸宜率军征讨，三十六岁的陈子昂在武攸 宜幕府担任军事参谋，随军出征。武攸宜轻率出兵，致使前军陷没，情况紧急。陈 子昂请求率领一万人马作为先锋攻击敌人，武攸宜以书生轻之，不纳；随后，陈子 昂又向武攸宜进言，被激怒的武攸宜直接把他降为军曹。 三十八岁时，壮志难酬的陈子昂因父老而辞官回到四川射洪，不久父死。陈子 昂居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织他的罪名，加以迫害。陈子昂冤死 狱中，年仅四十三岁。就这样，在茫茫无际的时空中，遗世独立的陈子昂留下苍凉 绝唱后便悄然隐去，像一颗辉耀千古的流星。 小人物大胸襟，陈子昂让人感慨让人敬。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”王 之涣更上一层楼 王之涣（688—742）“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥为异才”，却 不走寻常路，不参加科举考试，三十五岁的时候，才以门子的身份调补为冀州衡水 主簿，随后开始了一段罗曼史：衡水县令李涤居然将三女儿许配给王之涣，这时的 他是已婚并且有孩子之人，而李氏年方二九，比他小十七岁。妙龄女子、县令的千 金嫁给父亲的部属、三十五岁又已婚的小小主簿，这足以让才高气盛的王之涣意气 风发地登楼远眺，写下闻名千古的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲 穷千里目，更上一层楼。” 此诗意境雄浑壮阔，气势昂扬。全诗四句二十个字，无一字生僻，无一句难 懂，但给读者展现出一幅一泻千里、气势磅礴的画面。前两句写景，有缩万里于咫 尺、使咫尺有万里之势；后两句悟理，登高望远，激流勇进，积极探索，不断开拓 出愈益美好的崭新境界。“欲穷千里目，更上一层楼”成为千百年来人人皆知的名 句。 王之涣一首《登鹳雀楼》，成就了千古名楼鹳雀楼。 据说，《登鹳雀楼》刚刚问世之时，人们只觉得此诗朗朗上口，意境非凡，并 不知道作者是谁。女皇帝武则天读到此诗喜不自禁，于是就向亲信大臣李峤打听， 要好好封赏作者。李峤心生邪念，说是自己的好友朱佐日写的。女皇帝立刻将朱佐 日召来，赏给了他彩绸百匹，并赐封其御史官衔，以示对天下才子的嘉奖和恩宠。 王之涣任衡水主簿时，父母均已去世；李氏嫁给王之涣后，两人非常恩爱。结 婚之后，因为不愿为衡水主簿的卑职而折腰，又被人诬陷攻击，王之涣愤然辞官而 去，在家赋闲十五年；李氏安之若素，跟他过着清苦的生活。 十五年间，王之涣多次远出边塞，拜亲访友，写下了被章太炎推为“绝句之

最”的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风 不度玉门关。” 纵目望去，黄河渐行渐远，好像奔流在缭绕的白云之间，在黄河上游的万仞高 山之中，一座孤城玉门关耸峙在那里，显得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的杨 柳曲去埋怨春光迟迟不来呢，原来玉门关一带春风是吹不到的啊！ 此诗诗景恢宏广阔，壮观苍凉，诗风慷慨激昂，沉雄浑厚。虽极写戍边者不得 还乡的怨情，却没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。也许正因为它 的悲而不失其壮，才能成为“唐音”的典型代表。 《凉州词》在当时即被配乐传唱，流传甚广。 据传，唐玄宗开元年间，在一个下着小雪的冬日，王昌龄、高适和王之涣三人 到长安的一个旗亭里饮酒，酒楼里的梨园班子正在演唱歌曲。唱到高潮时，出来四 个美女，开始演唱当时著名诗人的诗歌。 三人边喝边看。高适突然说：“我们三个在诗坛上也算有点名气，平时从来没 有分出高低来。今天我们打个赌，看这四个美女唱谁的诗多，就算谁赢。”另两人 表示赞同。 第一个美女出场唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相 问，一片冰心在玉壶。”王昌龄高兴地说：“是我的。” 第二个美女接着唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云 居。”高适高兴地说：“这是我的。” 第三个美女唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色。犹 带昭阳日影来。”王昌龄十分得意地说：“又是我的。” 王之涣这下真急了，负气地说：“这三个唱歌的美女长得不怎么样，唱的诗也 没什么高明之处。”他指着四个美女中最漂亮的一个说：“这个穿红色衣服的姑娘 最漂亮，如果她再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了！”

不一会儿，那个美女果然出场唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌 笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 正是王之涣的七言绝句《凉州词》。三人一听，哈哈大笑。 清朝的时候也有一个关于《凉州词》的传说。 据说慈禧太后非常喜欢王之涣的《凉州词》，她让一个书法很好的大臣把王之 涣的《凉州词》题写在扇面上，大臣过于紧张，一不小心漏写了一个“间”字。慈 禧勃然大怒：“你欺负我没有读过王之涣的《凉州词》，怎么少写了一 个‘间’字？”大臣吓得冷汗直冒，急中生智地答道：“老佛爷，我哪敢漏掉一 个‘间’字啊，只是觉得如果把这首诗改写为词，可能会有另一种意境和韵 味。”然后，他这样读给慈禧太后：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何 须怨？杨柳春风，不度玉门关。”慈禧接过扇子反复诵读了几遍，也觉得别有一番 风味，于是转怒为喜，重重地赏赐了这位大臣。 由此可见王之涣《凉州词》非同寻常的艺术魅力。 但是，王之涣的诗歌盛名并没有改变全家长期穷困潦倒的生活处境。 赋闲十五年后，在亲朋好友的劝说和帮助下，王之涣才被补授为文安郡文安县 尉，还是一个不起眼之小职。 王之涣在职时以清廉公正著称，颇受百姓称道。 不幸的是，生活刚刚有了一线转机，王之涣却染病身亡，让李氏不到四十岁就 守寡了。王之涣去世六年之后，李氏也因病而死。因为王之涣有前妻，所以李氏死 后，不能与王之涣合葬。

“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”孟浩然无奈 的田园回归路 孟浩然（689—740）出生于湖北襄阳的书香之家，十岁时就与弟弟一起读书学 剑；二十岁时游玩于城东南三十里之外的鹿门山，发现那里峭壁苍翠，景色幽丽， 还听说汉末名士庞德公曾经隐居于此，于是作《登鹿门山》一诗，表达了对隐逸世 界的向往之情。 711年，孟浩然与好友张子容相偕，同隐于鹿门山。这时候的他们，虽对隐逸生 活有些好奇，但“隐居”其实只是为了闭门苦读。面对仕途名利的诱惑，他们内心 也有忍不住的骚动。“隐居”的第二年冬天，张子容就迫不及待地北上长安应考进 士，孟浩然还写了《送张子容进士赴举》一诗送别他。张子容走后，孟浩然耐不住 寂寞，第二年也离开了鹿门山，辞亲远行。十年间，孟浩然漫游长江流域，广交朋 友，干谒公卿名流，以求进身之机。 孟浩然所结交的朋友之中，很多人都是重量级的。720年的重阳节，与襄阳主 簿、荆州大都督府官员贾舁一起登上岘山，诗酒唱和。724年，孟浩然与襄阳县令卢 馔、襄州刺史韩思复结为忘形之交。李白寓居安陆之时，与孟浩然结成莫逆之交； 后来，孟浩然游扬州，途经武昌时又遇李白，李白还在黄鹤楼作诗给他送行。728 年，孟浩然赶赴长安参加科举考试，认识了王维，王维亲自为孟浩然画像，两人结 为忘年之交。 应进士举落第后那几天，孟浩然仍留在长安向高官朋友们献赋以求赏识；还曾 在太学赋诗，名动公卿，满座倾服，为之搁笔。 此时的孟浩然，虽然没有考好，但求荐之路很宽，因为他已经积累了非常雄厚 的人脉资源，可谓天时地利人和，具备了进身仕途的所有条件。 但是，孟浩然很快离开了长安，辗转于襄阳、洛阳。那年夏天，孟浩然泛游吴

越，与曹三御史泛舟于太湖时，曹三御史主动提出要向朝廷推荐浩然，孟浩然却作 诗婉言谢绝，继续游玩于江南的名山古刹，在江浙一带会友作诗。 五年之后，孟浩然第二次前往长安求仕，为实现自己的仕途梦做最后的努力。 他精心准备好了一首投赠给宰相张九龄的干谒诗，打算直接去找他的忘年之交张九 龄，希望得到他的引荐、赏识和录用。 所谓干谒诗，最重要的是要写得得体，称颂对方要有分寸，不失身份；措辞要 不卑不亢，不露寒乞相。孟浩然的干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》，写得非常委婉含 蓄，不落俗套。诗曰：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲 济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。” 八月洞庭湖水暴涨几与岸平，水天一色，交相辉映，迷离难辨。云梦大泽水汽 蒸腾，波涛汹涌似乎把岳阳城撼动。想要渡湖却苦于找不到船只，圣明时代闲居又 觉愧对明君。坐看垂钓之人多么悠闲自在，可惜只能空怀一片羡鱼之情。 这首诗写得气势磅礴，格调浑成。通过描述面临烟波浩渺的洞庭湖欲渡无舟的 感叹及临渊羡鱼的情怀，曲折地表达了自己希望张九龄予以援引之意。前四句写洞 庭湖壮丽的景象和磅礴的气势，后四句是借此抒发自己的政治热情和希望。 全诗以望洞庭湖起兴，由“欲济无舟楫”过渡，对于本来是借以表意的洞庭湖 进行了泼墨山水般的大手笔渲染，呈现出八百里洞庭的阔大意境与壮伟景观，取得 了动人心魄的艺术效果，使这首诗实际上成为山水杰作。 诗是好诗，张九龄也确实是好朋友。但是，送诗的时候出了个大意外。 据传，孟浩然先去找王维。王维当时正在内署值班，就私邀他入内署交谈，正 遇上唐玄宗也来找王维聊天，孟浩然惊恐万状地躲藏到王维的值班床下。唐玄宗很 快就感觉到了异样的气氛，王维不敢隐瞒，只好据实奏闻。唐玄宗久闻孟浩然的诗 名，不仅没怪罪，还高兴地让孟浩然出来相见，让他把自己最得意的诗作读出来听 听，于是孟浩然就把《岁暮归南山》拿出来诵读。唐玄宗听到“不才明主弃”一句 后，就面露不悦之色，责备说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”面对天 子之怒，孟浩然的手足无措更让玄宗不爽。于是，还没见到张九龄，孟浩然就被放

归襄阳，不被录用。 浩然回到襄阳的第二年，韩朝宗任襄州刺史，他十分欣赏孟浩然，于是邀请孟 浩然参加饮宴，并向朝廷推荐他。孟浩然就想，自己去年找宰相张九龄帮忙都不 行，韩朝宗作为级别低得多的刺史，估计更没办法帮到忙。于是，孟浩然没有按照 约定去长安找韩朝宗，只顾着与到襄阳找他的李白到处游山玩水。 此后，除了737年因张九龄任荆州长史而被招致幕府一段时间之外，孟浩然要么 到处游历，要么回到鹿门山隐居，再也没有为仕途奔走的念想了。 当初很想出仕的时候，孟浩然本已万事俱备，但最后还是过不了自己这一关： 脸皮太薄。即使如传说中所言，唐玄宗责备他说错了话，那也不是什么大错，只要 他稍后托人认个错，相信唐玄宗一定会很高兴地原谅他。 想做官，是想有所作为；做不成，是因为放不下那份读书人的人格尊严。所 以，回归田园，就成了孟浩然最好的也是唯一的归宿。 虽然有些无奈，但孟浩然人格尊严总算得到保全。好面子，要尊严，这是他的 迂腐之处，也正是他的可贵之处。不仅如此，孟浩然回归田园山水的无奈选择，还 成就了他在中国古代诗史上的崇高地位——盛唐山水田园诗派第一人。 他的《过故人庄》如行云流水，“语淡而味终不薄”：“故人具鸡黍，邀我至 田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就 菊花。” 他的《春晓》自然浑成而意境清迥，韵致流溢：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少。” 他的《宿建德江》清淡自然，道出了羁旅愁思，却又洒脱自在：“移舟泊烟 渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。” 李白夸他“红颜弃轩冕，白首卧松云。高山安可仰，徒此揖清芬”。杜甫赞 他“清诗句句尽堪传”。宋朝的诗人们大都喜欢化用孟浩然的诗句，杨万里、陆游

二人则不仅学孟浩然的诗，甚至一举一动也要模仿孟浩然。 让人惋惜的是，回归田园山水的孟浩然隐居鹿门山没两年就因病离世。740年， 王昌龄被贬为龙标尉，途经襄阳，拜访孟浩然，两人相见甚欢。当时，孟浩然背上 长了毒疮，本来经过医治，快要病愈，因为与王昌龄两人纵情畅饮，又吃了大量的 海鲜，不幸毒疮发作而死。 当然，知交欢聚本是田园山水之乐的重要内容，为田园山水而生，为田园山水 中的知交而死，也可算是孟浩然生命中的另一种圆满。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还”王 昌龄被人妒杀 “七绝圣手”王昌龄（约694—约757）实在是死得冤：755年安史之乱爆发， 756年，王昌龄辗转从龙标县（位于今湖南省）赶回太原老家，途中经过亳州时，被 亳州刺史闾丘晓杀害。 王昌龄为何要从千里之外赶回家乡？也许是因为不适应南方的水土，更可能是 因为担心家乡父老的安危，想凭一己之力挽救家乡乃至国家的危难。 王昌龄虽然从小生活贫苦，主要依靠农耕维持生活，但他尚武仗义，一直希望 从军报国，建功立业。开元年间是大唐王朝的鼎盛时期，对盛世的信仰正是王昌龄 一生最坚实的信心、力量、希望和理想的源泉。王昌龄二十岁就离开家乡，出门求 师学道。当然，对于他这样有抱负的青年，学道只是出于好奇心而已。所以，学道 不久，王昌龄便投笔从戎，西出长安，踏上了出塞之路。 理想很丰满，现实很骨感。漫漫出塞路上，王昌龄可以写诗，却难以从军报 国。现实迫使他参加科举，走仕途之路，通过“曲线救国”来实现领军报国的理 想。 功夫不负有心人。727年，王昌龄应进士试终于一举登第，被授予秘书省校书 郎。王昌龄心有不甘，七年后再应博学宏词科的考试，再次登第。 第二次登第后，王昌龄的官职仍旧未见升迁，仅被授予汜水县尉。科场很得 意，仕途却明显失意，王昌龄心里很受伤。失意之后就是疏狂，就是放浪形骸。于 是，在做了五年汜水尉后，王昌龄被远贬至荒僻的岭南任江宁丞。从长安赴江宁任 所时，他故意迟迟不去报到，在洛阳一住就是半年，每天借酒消愁；到江宁之后， 他又意气用事、消极怠工，经常去太湖、浙江一带游览。这也实在容易授人以柄， 于是他再次被谤谪为龙标尉，一去就是八年。安史之乱，家乡沦陷的消息传来了，

而他被赦北归的日子却遥遥无期，他等不到朝廷放归那一天，于是私自离开了龙标 这个贬谪之地。 在朝廷无暇顾及的情况下，王昌龄即使未经朝廷批准，私自离开贬谪之地也没 什么大不了的，却给了亳州刺史闾丘晓一个杀人的借口。 闾丘晓为什么要杀害王昌龄？史书记载甚少，但元人辛文房《唐才子传》中有 一句发人深思的话：“以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。”原来，闾丘 晓就是嫉妒王昌龄的盛名与才华，担心他回来之后会危及自己的仕途。 王昌龄遭妒被杀之后，宰相张镐很快就为他报了仇。 757年，张镐奉命平定“安史之乱”。这年秋天，为解宋州之围，他命令亳州刺 史闾丘晓率兵救援。为人傲慢、刚愎自用的闾丘晓，看不起布衣出身的张镐，更怕 仗打败了祸及己身，于是故意拖延时间，按兵不动，致使贻误战机，宋州陷落。张 镐以贻误军机之罪处死闾丘晓。 在行刑时，闾丘晓露出一副可怜相，乞求张镐放他一条生路，说自己“有亲， 乞贷余命”，意思是家有老母需要赡养。张镐不愧是宰相之才，一句话就把闾丘晓 顶了回去：“王昌龄之亲，欲与谁养？” 王昌龄的仕途之路走得很坎坷，在理想之路上更是碰得头破血流，甚至还付出 了生命的代价。但是，他已经很努力地走过，他对得起自己的才华，他无愧于那个 时代。 王昌龄的诗歌给了我们太多的美好与感动。 《出塞》诗曰：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教 胡马度阴山。” 依旧是秦汉时代的明月和边关，征战长久延续，万里征夫不回还。倘若龙城的 飞将李广而今健在，绝不许匈奴南下牧马，度过阴山。 王昌龄所处的大唐王朝，在对外战争中屡屡取胜，全民族的自信心极强，《出

塞》就体现出了这样一种慷慨激昂、克敌制胜的强烈自信。 再读他的《从军行》。 其一：“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里 愁。” 在烽火台的西边高高地耸着一座戍楼，黄昏时分，独坐在戍楼上任凭从湖面吹 来的秋风撩起自己的战袍。此时又传来一阵幽怨的羌笛声，吹奏的是《关山月》的 调子，无奈这笛声更增添了对万里之外的妻子的相思之情。 其二：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长 城。” 军中起舞，伴奏的琵琶翻出新声，不管怎样翻新，每每听到《关山月》的曲调 时，总会激起边关将士久别怀乡的忧伤之情。纷杂的乐舞与思乡的愁绪交织在一 起，欲理还乱，无尽无休。此时，秋天的月亮高高地照着长城。 其三：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不 还。” 青海湖上乌云密布，连绵雪山一片黯淡。边塞古城，玉门雄关，远隔千里，遥 遥相望。守边将士，身经百战，铠甲磨穿，壮志不灭，不打败进犯之敌，誓不返回 家乡。 王昌龄的边塞诗善于捕捉典型的情景，既反映了盛唐时代的主旋律，有“不破 楼兰终不还”的壮志和“已报生擒吐谷浑”的胜利喜悦，也有沙漠风前、长城月下 怀念亲人的离愁，还有对边塞风光及边关战场场景的细致描绘，含蓄深沉，情景交 融，意境开阔，耐人寻味。他对盛世景象竭尽全力、矢志不渝地歌颂着，哪怕自己 长期身处谗言和沦弃之境也绝不改变。 《芙蓉楼送辛渐》写道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相 问，一片冰心在玉壶。”

寒冷的冰水与江水连成一片，友人离去，隐隐的孤独在我心中。如果洛阳的亲 友问起我的近况，就说我的心依然像玉壶一样纯洁。 此诗写于王昌龄赴任江宁丞之日，那时他正遭谤议，送别挚友远行，凄切心情 可想而知，但他临别所嘱，唯以玉壶冰心自明心迹。诗里的南国烟雨和兀然傲立的 孤峰，既是景语也是情语。他以忠节贞信作为人生困境中的一种道德自信和超越力 量，同时也表明，他对时代的公正并未失去信心。 王昌龄的闺怨诗，也写得那么简洁明快、意蕴无穷。 《闺怨》一诗写道：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色， 悔教夫婿觅封侯。” 闺中少妇未曾有过相思离别之愁，在明媚的春日，她精心打扮，登上高楼。忽 然看到路边的杨柳春色，惆怅之情涌上心头。她后悔当初不该让丈夫从军边塞，建 功封侯。 唐代前期国力强盛，从军远征、立功边塞成为当时人们“觅封侯”的一条重要 途径，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”成为当时许多人的生活理想。丈夫从 军远征，离别经年，女主人公之所以“不知愁”，除了正当青春年少，还没有经历 多少生活波折，家境比较优裕之外，根本原因还在于那个时代的风气：“闺中少 妇”对“觅封侯”的生活道路是充满了浪漫主义幻想的，这位少妇当初甚至还可能 对她的夫婿“觅封侯”的行动起过推波助澜的作用。 王昌龄被贬龙标时所写的仿乐府民歌更是清新活泼，引人入胜。有一次，王昌 龄独自一人在龙标城外游玩，在东溪的荷池看见当地部落的公主、蛮女阿朵在荷池 采莲唱歌的情景，深深被她的气质所吸引，于是写了《采莲曲》：“荷叶罗裙一色 裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。” 采莲女的罗裙绿得像荷叶一样，出水的荷花正朝着采莲女的脸庞开放。碧罗裙 与芙蓉面混杂在荷花池中难以辨认，听到歌声才发觉池中有人来采莲。 王昌龄曾经弃笔从戎，却没能实现从军报国的人生理想；一生仕途坎坷，最后

还遭人妒杀，可谓悲矣，但他拥有了激情四射的人生，激情拥抱过那个属于他的盛 唐时代，成了激昂奋进的盛唐风骨的杰出代表。

“行到水穷处，坐看云起时”王维山水禅 意深 王维（701—761）的山水田园诗在写景状物之时，处处充满了深深的禅机。 所谓的山水禅机，说来既神秘又简单：初见山水时，山就是山，水就是水；再 见山水时，山不是山，水不是水；三见山水时，山还是山，水还是水。 王维的《终南别业》诗曰：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空 自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。” 这首诗把诗人退隐后自得其乐的闲适情趣写得有声有色：中年以后有了浓浓的 好道之心，直到晚年才安家于终南山的边陲。兴致来了就独自信步漫游，有美景时 就自我欣赏陶醉。走到水的尽头就坐看行云变幻，同山间老人谈笑风生，把回家的 时间也忘了。 诗中“行到水穷处，坐看云起时”二句富含禅机：山涧的水不见了，就索性坐 下来，看山巅上涌起的云朵。待到云化为雨之时，山涧又会有水了。在生命的过程 中，山穷水尽悲哀失落的心境难免出现。遇到逆境绝境时，不妨往旁边或回头看 看，把得失放下，也许会有路通往别处，也许会有新的局面产生。即使确实无路可 走，往天空看吧，心灵还可以畅游长天，还可以自在闲适地欣赏自然万物，体会宽 广深远的宇宙天地，这样就再也不会觉得自己穷途末路了。 王维走近佛道、走近山水绝不是偶然的。 王维字摩诘，名字合之为“维摩诘”。“维摩诘”的意思是“以洁净、没有染 污而著称的人”，这是佛教传说中一个著名的在家修行的大乘佛教居士、在家菩萨 的名字。从王维的名字可知，他自生以来就与佛教结下了不解之缘。

王维出生在一个虔诚的佛教徒家庭，从小就受到了母亲的熏陶，后来又与禅宗 北派神秀的弟子、名僧道光禅师有着“十年座下，俯伏受教”的密切关系。 王维精通音律，善书法与刻印，是世上少有的诗书画皆通且精的全才，又是风 华绝代、神采非凡的状元郎。十四岁参加科举考试，一至京城就立即成为京城王公 贵族的宠儿，二十岁就状元及第﹙一说三十岁）。 正因为王维过于优秀，世间凡人很少能与之成为零距离相知，他无法与凡人作 更多的心灵沟通，这就自然而然地让他的兴趣转向了自然山水，试图与天地万物对 话交流。 我们知道，中国的名山大川，往往是佛道高人之所在，佛道中人既占得自然地 理先机，又拥有信仰传承优势，从某种意义上而言，中国的佛道已经成为中国山水 的代言人，甚至可以说，佛道与山水已融为一体。因此，高僧老道对于隐藏于山水 之间的禅机理趣的领悟与体会非同常人，自然就拥有了与王维对话的资格和绝对魅 力。 出仕后的王维并不是很舒心，一开始任太乐丞的时候，就因伶人舞黄狮子受 累，被贬为济州司仓参军，让他感受到了官场的险恶，赶紧在京郊的蓝田买下山间 别墅来修养身性。那是一个宽阔的去处，有山有湖，有树林也有溪谷，其间还散布 着若干馆舍。王维与他的知心好友在这里度过了许多悠闲自在的美好时光。 安史之乱给了王维最为沉重的一击。756年，长安被叛军攻陷，王维被捕后被迫 出任伪职。战乱平息后，王维被追究，按理投敌当斩，但因他被俘时曾作诗抒发亡 国之痛和思念朝廷之情，又因其弟刑部侍郎王缙平反有功请求削籍为兄赎罪，王维 才得以作降职处理。从此，王维心中的天平就完全倾向了自然山水。 他写美景，写农家，充满着牧歌情调，表现了他闲逸萧散的情趣和恬淡自适的 心境。如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”远景近景、仰视俯视、冷 色暖色、人声水声，美景如画境，幽静恬美，又具有清淡静谧的人性特征。 他亲近自然，看空名利，身与物化，随缘任运。

如《孟城坳》：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有。” 孟城口的辋川别墅因旧主人宋之问遭贬谪并客死异乡而一度荒芜。新主人王维 所见的“古木余衰柳”，其实是为旧主人而悲；但想到将来的主人也会为今天的自 己而悲，便觉得自己今天是空悲一场。 如《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。” 幽静的竹林，皎洁的月光，让人豪气大发，仰天长啸；而千思万绪，却只有明 月知道。 如《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。” 没有生的喜悦，没有死的悲哀；一切都寂静无为，一切都不朽而永恒，使 人“读之身世两忘，万念皆寂”。 如《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。” 一座人迹罕至的空山，一片古木参天的丛林，一点隐约的人语声，一抹反照的 夕阳，一片幽深寂寥之地，一种空寂幽深的境界。这正是高人修行之处。 王维毕其一生，都在看山前云起云飞，叹人生缘起缘灭。他始终清醒地知道： 人可以迷恋山水，不可执着于名利；名利无情而短暂，山水有意而永恒。 王维山水诗的禅意在于：与人欢笑之日，山水是你身后和谐的风景。独处寂寞 之时，山水是你心中托付的情意。不管你是否有知，山水都在那里静静地等你。红 尘无尽风雨无常，唯有山水对你不离不弃永远相伴。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”李 白从盛唐飘过 游到南京长干里的时候，李白（701—762）内心深处最柔软的地方被触动，写 下了一首长长的《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青 梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一 回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪 堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风 早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报 家。相迎不道远，直至长风沙。” 热恋恩爱，甜蜜醉人；山盟海誓，深沉无限，好一场不染世俗尘埃的爱情。感 情细腻，缠绵婉转；音节和谐，清新隽永，好一首“清水出芙蓉，天然去雕饰”的 诗篇：我的头发刚刚盖过额头，便同你一起在门前做折花的游戏。你骑着竹马过 来，我们一起绕着井栏，互掷青梅为戏。我们同在长干里居住，两个人从小都没什 么猜忌。十四岁时嫁给你，害羞之意还没有释解。低着头对着墙壁的暗处，任你一 再呼唤也不敢回头。十五岁才懂得人事，不再害羞，愿意永远和你在一起。常抱着 至死不渝的信念，怎么能想到会走上望夫台？十六岁时你离家远行，要去瞿塘峡滟 滪堆。五月江水涨上时，你的船只在滟滪堆不要触到礁石，两岸猿猴凄厉的啼声传 到天上。门前是你离家时徘徊的足迹，渐渐地长满了绿苔。绿苔太厚，不好清扫， 树叶飘落，秋天早早来到。八月里，黄色的蝴蝶飞舞，双双飞到西园草地上。看到 这种情景我很伤心，因忧愁而容颜衰老。无论你什么时候离开三巴回家，请预先把 家书捎给我。我为迎接你不怕道路遥远，一直走到长风沙。 青梅竹马、两小无猜的爱情，是李白远去的甜蜜，还是他心中的期盼？我们不 得而知。我们可知的是，727年，他与故宰相许圉师的孙女结婚，于是在湖北安陆安 了家，接着有了一子一女；许氏不幸病逝后，他又娶了唐高宗时宰相宗楚客的孙 女。

李白何其幸运：两位妻子都是宰相之孙。如果他就此做个安安静静的美男子， 那该是多么幸福的事情。然而，世上所有的一切，似乎都没能抓住他，包括金钱、 爱情、友情，还包括美景、美酒。 李白一生的大多时光都走在纵酒狂歌、寻仙学道的路上。他走过很多地方，结 交了许多朋友，也蹉跎了太多的岁月。他二十四岁离开故乡，游成都、峨眉、重 庆；二十五岁出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”；二十六岁去会稽，游扬州、汝州， 至湖北安陆，途经陈州时与李邕相识、结识孟浩然；二十八岁那年的早春，出游江 夏（武汉），与孟浩然相会于此；三十岁那年的初夏，他从安陆到长安，拜谒宰相 张说，结识其子张垍，接着寓居终南山玉真公主（唐玄宗御妹）别馆；暮秋游邢州 （长安之西），冬游坊州（长安之北）。 731年，三十一岁的李白穷愁潦倒于长安，自暴自弃地与长安市井之徒交往。初 夏时节离开长安，经过开封抵达商丘，流连于故友元丹丘的山居所在；暮秋之时又 滞留洛阳，与元演、崔成甫结识；从洛阳返回安陆，途经南阳时结识了崔宗之；冬 天，元演自洛阳到安陆相访，二人同游湖北省随县；岁末，归家安陆。 此后，李白似乎暂时安静了一段时间，他构石室于安陆白兆山桃花岩，开山 田，终日以耕种、读书为乐。 但是，李白是个有志青年，他想要抓住青春，抓住理想，抓住盛唐的灿烂阳 光，照亮自己和国家的锦绣前程。他有理想，也有足够的底气：李白五岁时就发蒙 读书，十五岁时已有诗赋多首得到一些社会名流的推崇与奖掖，人们说他的诗雄奇 飘逸，豪迈奔放，想象丰富，意境奇妙，语言奇妙，立意清晰。后来的韩愈甚至说 过这样的话：“李杜文章在，光焰万丈长。” 不仅如此，李白的剑术也是十分高明。他“十五好剑术”，“剑术自通达”， 造诣非同一般。李白的诗、裴旻的剑术、张旭的草书合称唐代三绝。虽然“三 绝”中没有李白的剑术，但其剑术之高却仅位于裴旻之下。 李白也确实有过治国平天下的绝佳机会。李白瑰丽的诗歌和潇洒出尘的风采让 贺知章惊异万分，情不自禁地说：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”

唐玄宗的妹妹玉真公主也喜欢李白的诗歌。 公元742年，由于玉真公主和贺知章的交口称赞，唐玄宗看了李白的诗赋，对他 也十分仰慕，便召他进宫。李白进宫朝见的时候，唐玄宗降辇步迎，“以七宝床赐 食于前，亲手调羹”。玄宗问到一些当世事务，李白对答如流。玄宗大为赞赏，随 即令李白供奉翰林，专门给玄宗写诗文娱乐，陪侍于玄宗左右。玄宗每有宴请或郊 游，必命李白侍从，利用他敏捷的诗才，赋诗纪实。虽非记功，也将其文字流传后 世，以盛况向后人夸示。 李白受到玄宗的如此宠信，同僚不胜艳羡，但也有人因此产生了嫉恨之心。 民间传说，唐玄宗带着宠妃杨玉环乘月色观赏牡丹，李龟年正准备安排歌舞表 演时，唐玄宗说：“赏名花，对妃子，此情此景怎能再唱旧词？”叫李龟年拿着金 花笺赐给李白，让李白赶紧写词。此时李白正躺在酒楼里半醉半醒。李龟年用冷水 激醒他，让人把他架进宫里，醉中的李白写下了三首《清平调》：“云想衣裳花想 容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香， 云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，常得 君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。” 另一天，唐玄宗让李白以“宫中行乐”为题写十首五言律诗。李白醉意朦胧 中，竟然要求杨国忠给他捧墨，高力士替他脱靴。杨国忠是杨贵妃的哥哥，高力士 是当时最得宠的宦官，朝中大臣谁都不敢对他们如此无礼，但唐玄宗当时心情特别 畅快，又见到李白的律诗能在醉意中写得那么完美，就让杨国忠和高力士去伺候李 白。李白拿过笔略一沉思，很快就写好了十首《宫中行乐词》。唐玄宗读了很高 兴，马上让李龟年谱曲，让乐工演唱。杨玉环见那些诗全是称赞自己的美丽，也非 常高兴。 但是后来，高力士对杨玉环说：“第二首《清平调》里有‘借问汉宫谁得似， 可怜飞燕倚新妆’，那不是把您比作秽乱汉宫的赵飞燕了吗？”杨玉环想想确有道 理，于是改变了对李白的态度。每当唐玄宗想重用李白时，杨玉环总会在一旁阻 止。唐玄宗虽然爱惜李白的才能，但什么也比不上杨玉环重要，既然她讨厌李白， 就只好赏给李白许多黄金让他出京游历。

传说有板有眼，无论真假都改变不了最后的结局：从此之后，李白确实已经永 远失去了进身庙堂的机会。至少人们相信，李白有一种纯文人的天性，他总是傲岸 不屈、狂放不羁，他的个性确实不适合官场。 李白发着“行路难”的感叹离开了长安，东游洛阳、东鲁，又从任城乘船，沿 运河到扬州、会稽，去找杜甫、元丹丘喝酒，去凭吊贺知章，去与元丹丘、孔巢父 畅游禹穴、兰亭，去泛舟于镜湖，往来于剡溪。 汪伦听说李白到了南陵，在叔父李冰阳家做客，便写信邀请李白到自己家里， 说：“先生好游乎？此处有十里桃花；先生好饮乎？此处有万家酒店。”李白欣然 应邀而至，未见信中所言盛景，但汪伦盛情款待，搬出用桃花潭水酿成的美酒与李 白同饮，并告诉李白：“桃花者，十里外潭水名也，并无十里桃花；万家者，开酒 店的主人姓万，并非有万家酒店。”李白听后大笑不止。汪伦留李白连住数日，每 日以美酒相待，别时送名马八匹、官锦十端。李白乘舟去庐山，临行前深感汪伦盛 意，作《赠汪伦》诗一首：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千 尺，不及汪伦送我情。” 行走于江湖的李白，一直向往着庙堂之高，他坚信：“长风破浪会有时，直挂 云帆济沧海。” 于是，安史之乱爆发的时候，李白就想抓住进入朝廷的最后机会。那时，唐玄 宗的第十六子永王李璘打着靖难的旗号，招兵买马，挥师东下，其实是趁机扩大地 盘，想借乱世当皇帝。兵过九江时遇到李白，便征召他为幕僚。怀才不遇的李白以 为终于有了用武之地，没有多想就答应下来，即因此卷入了皇权争夺战的旋涡里。 唐玄宗的第三子、太子李亨即位为唐肃宗之后，永王兵败被杀，李白以附逆罪被 捕，因郭子仪向唐肃宗求情，才免死流放夜郎。 759年，朝廷因关中遭遇大旱，宣布大赦，规定死者从流，流以下完全赦免。李 白随即顺着长江疾驶而下，从《早发白帝城》中可以看出他当时多么开心。 可惜的是，第二年，李白就病死于当涂县令、唐代最有名的篆书家李阳冰家 里。传说中的李白是在浪漫中离世的：他在江上饮酒，因醉酒后跳入水中捞月，不

幸溺死。 李白的生活与理想都在盛唐，然而，盛唐的一切似乎都与他无关，他什么都没 抓住，他只是从那里飘过，他只能在远处旁观，偶尔吼叫几声。他只好一直放浪形 骸，自由自在着。 他心在国家，却只能身在江湖，在如画山水间的诗酒江湖。 盛唐的诗酒江湖，确实是非同凡响，但江湖上流传的一个个高山仰止的名字， 都与李白有关。 然而，江湖再大也走不出盛唐大道，江湖的岁月，始终都是让李白遗憾叹息的 蹉跎岁月。早知如此，还不如回到南京的长干里，吟唱着《长干行》，找回自己 的“青梅竹马”，续写“两小无猜”的真爱故事。那里的天空虽小，但心还可以 飘，他的人生岁月也不会有后来那么多让人遗憾痛心的蹉跎。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”高 适的自我心理暗示 747年春天，吏部尚书房琯被贬出朝，房琯的门客董庭兰也将被迫离开长安。董 庭兰是长安著名琴师，因为在兄弟中排行第一，人们都叫他“董大”。当年冬天， 董庭兰经过河南商丘的时候，定居在这里的高适（约700—765）与他相聚，为他送 行，并写了《别董大二首》赠别：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路 无知己，天下谁人不识君。”“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未 足，今日相逢无酒钱。” 高适的意思是说：千里黄云蔽天日色昏暗，北风吹着归雁大雪纷纷。不要担心 前路茫茫没有知己，天底下有谁会不认识你？就像鸟儿大翼飘动自伤自怜，离开京 城已经十多年。大丈夫都不甘于贫贱受困，今天相逢我可掏不出酒钱。 从诗中可以看出，当时两个人都处在困顿的境遇之中，董大的日子不好过，高 适自己也混得不怎么样。 那时的董大，虽然落难，但已名满长安：盛唐时盛行胡乐，能欣赏并演奏七弦 琴这类古乐器的人不多，董大就是其中之一，有诗为证：“七条弦上五音寒，此艺 知音自古难。惟有河南房次律，始终怜得董庭兰。” 而那时的高适一直很不得志，到处浪游。他是渤海蓨（河北景县）人，自少孤 贫。二十岁到长安，客游于梁宋之后，定居于河南商丘，过了八年躬耕自给的生 活。二十八岁到三十一岁，北游燕赵，先后欲投朔方节度使信安王李祎、幽州节度 使张守珪幕府；三十二岁赴长安赶考，落第；三十五岁返回商丘，又熬过了十年的 艰苦岁月，其间曾游于魏郡、楚地等，又曾旅居东平等地。 但在高适送别董大的诗中，看不到那些凄清缠绵、低回流连，而是如此质朴、 豪爽，在慰藉中给人以信心和力量。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”如此的赠别，是典型的心理暗示：为 游子拭泪，为志士增色；是激励董大，更是激励自己。高适狂妄吗？狂妄之人盲目 自信，总是不想认清自己也不想认路，所以再往前走时往往就会走向失败和自我沉 沦；而高适只是一种积极的自我暗示与激励，他只是想要在迷茫之时扶自己一把， 面对自我自信乐观，面对他人不卑不亢。 董大后来的境遇我们无从知晓，我们知道的只是高适与董大分别之后，他的未 来之路确实越走越宽，最后完成了艰难人生的完美逆袭：四十六岁为睢阳太守张九 皋所荐举，应有道科，中第，授封丘尉。四十七岁时北使青夷军（属范阳节度使） 送兵。四十九岁任凉州河西节度使哥舒翰幕府任掌书记。五十二岁拜左拾遗，转监 察御史，佐哥舒翰守潼关。五十三岁擢谏议大夫，任淮南节度使讨伐永王李璘。五 十四岁受命参与讨安史叛军，曾救睢阳之围。五十六岁出任彭州刺史。五十七岁改 任蜀州刺史。六十岁迁任剑南节度使。六十一岁迁刑部侍郎，转散骑常侍，进封渤 海县侯。去世后赠礼部尚书。 高适的诗写边塞苍茫而不凄凉，送别诗荒渺而不凄切，开一代诗风，是边塞诗 派发展进程中的一个重要里程碑。作为唐代著名的边塞诗人，人们把高适与岑参并 称“高岑”，又把高适、岑参、王昌龄、王之涣合称为“边塞四诗人”。 由此看来，成功的人生，除了客观因素，还必须时时处处进行自我暗示激励， 必须有充分的乐观自信：自我暗示与激励过后，高适仰望天空之时，心里踏实，脚 下也走得更扎实。然后，他认准方向与目标，一步步往前走，不回头，淡定自如地 迎接一次次挑战与机遇，最终实现了人生的光荣与梦想。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”轻 薄误终身的崔颢 传说，李白与杜甫同游黄鹤楼时，诗兴大发，正想题诗留念，突然看到崔颢 （约704—754）所题《黄鹤楼》，读罢为之叹服搁笔。 崔颢诗曰：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载 空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人 愁。” 昔日的仙人已经驾着黄鹤飞走了，这里只留下一座空荡荡的黄鹤楼。黄鹤一去 再也没有回来，千百年来只看见悠悠的白云。阳光照耀下，汉阳的树木清晰可见， 鹦鹉洲上芳草萋萋。天色已晚，眺望远方，故乡何在？眼前只见一片雾霭笼罩江 面，给人带来深深的愁绪。 《黄鹤楼》以丰富的想象力把读者引入远古后又回到现实，种种情思与自然景 色交融在一起，淳朴生动而意境开阔，凄婉苍凉而激昂豪放，充满着清刚劲健之 美。此诗是崔颢的传世之作，奠定了他一世诗名，《唐诗三百首》把它列为七律之 首。 后来，李白还是忍不住仿照《黄鹤楼》写了《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤 凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二 水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。” 崔颢凭借《黄鹤楼》名扬天下，他二十岁进士及第，秉性耿直，才思敏捷，却 终不得志，只历任过河东节度使军幕、太仆寺丞、司勋员外郎等小职，而且历代对 他的记述不多，旧版《辞源》中关于他的记载只有寥寥一行字，说他是“唐诗人， 有文无行”。原来，崔颢早期作诗“多写闺情，流于浮艳”。

相传，当时道德文章名重一时的北海太守李邕听说了崔颢的诗名之后，盛情相 邀到家中做客，崔颢到来之后，向李邕献诗，没想到，李邕看过第一首诗之后便大 怒而去。 惹恼李邕的是一首写闺房之乐的诗，名为《王家少妇》：“十五嫁王昌，盈盈 入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度日 不成妆。” 以今人的眼光看，《王家少妇》在艺术上是成功的，内容也还是健康的，只是 刻画了一个锦衣玉食却衣冠不整、整日里只知斗草戏乐的少妇形象。 崔颢的另一组“浮艳”诗《长干行》继承了前代民歌的遗风，但不仅没有前代 民歌的艳丽柔媚、浪漫热烈，还写得素朴真率，蕴藉无邪：“君家何处住，妾住在 横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生 小不相识。”“下渚多风浪，莲舟渐觉稀。那能不相待，独自逆潮归。”“三江潮 水急，五湖风浪涌。由来花性轻，莫畏莲舟重。” 这是男女相悦的问答诗。第一首是天真无邪的少女起问：“请问阿哥你的家在 何方？我家是住在横塘。停下船吧，暂且借问一声，听口音恐怕咱们是同乡。” 第二首则是厚实纯朴的男子的回答。诗歌以白描手法，抓住富有戏剧性的人生 片段，朴素自然地刻画了一对经历相仿的少男少女萍水相逢之后的相识恨晚之情。 寥寥几笔，栩栩如生；人物形象天真无邪，富有魅力。 崔颢之所以被人看轻而终身不得志，更重要的原因是他好酒好赌好色，“有文 无行、名陷轻薄”；是他“少年狂傲，纵情迷性，歧视女人”；是他“娶妻唯择美 者，俄又弃之，凡四五娶”。 因为得不到有力人士的推介，进士及第之后的崔颢也只好远离京城浪迹江湖。 二十年间，他走遍大江南北，最后才回到长安做了个小京官。 漫游二十年之后的崔颢依然风流成性、薄情寡义，但他的精神视野为之大开， 诗风为之变得雄浑自然，比如《辽西作》：“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。四月青草

合，辽阳春水生。胡人正牧马，汉将日征兵。露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。寒衣着已 尽，春服与谁成。寄语洛阳使，为传边塞情。” 诗中歌颂了戍边将士的勇猛，抒发了他们报国赴难的豪情壮志，热情洋溢，风 骨凛然。

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”杜 甫的悲喜人生 人们都知道“诗圣”杜甫（712—770）时时心系苍生，胸怀国事，他的诗因能 全面反映当时的政治、军事、社会情况，故世称“诗史”。 人们也都知道杜甫的生活过得很苦。735年参加科举落第，741年再考又由于权 相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，让他和参加考试的士子全部落选。他客 居长安十年，仕途失意，过着贫困的生活。756年，杜甫才被任命为右卫率府胄曹参 军，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥，那年回家省亲，刚进到家门就听到哭泣 声，原来小儿子饿死了。 755年，安史之乱爆发，第二年，唐玄宗西逃，唐肃宗即位。杜甫只身投奔，途 中不幸为叛军俘虏，押至长安。757年，杜甫逃出长安到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃 宗，被授为左拾遗。很快又因营救房琯而触怒肃宗，从此之后，杜甫不再被重用。 759年，杜甫几经辗转才到达成都投奔严武，在城西浣花溪畔建成了“浣花草 堂”。762年蜀乱，杜甫流亡樟州、阆州，两年之后，杜甫才得以回到成都。这五六 年间，杜甫寄人篱下，生活依然很苦，不懂事的孩子饿了就吵着要饭吃，在东门外 号哭；遇到秋雨连绵，杜甫的茅屋破败，饥儿老妻，彻夜难眠。 严武去世后，杜甫又开始沿着长江漂泊。由于夔州都督的照顾，杜甫得以在此 暂住了近两年，写了《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《蜀相》《闻官军收河南 河北》《登高》《登岳阳楼》等大量名作。770年冬，杜甫在由潭州往岳阳的一条小 船上去世。 杜甫的人生确实颇多坎坷。 然而，人们不知道的是，三十五岁之前的杜甫并不是这样。如果没有“安史之

乱”，也许他的后半生也不会这样。 杜甫的远祖为汉武帝有名的酷吏杜周；祖父为唐初诗人杜审言，官至膳部员外 郎；杜甫的父亲为杜审言长子杜闲；生母早逝，杜甫由姑母抚养长大。他自小好 学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。他少年时也很顽皮，“忆年十五 心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。 三十五岁以前的杜甫很快乐。 那时正当开元盛世，那时的他家庭环境优越，生活安定富足；那时的他狂放不 羁，豪气干云。那时的他“会当凌绝顶，一览众山小”。从二十岁开始，杜甫就不 再读书，也不想娶妻，而一直醉心“壮游”，这一“游”就是十年。 第一次进士落第之后，杜甫到父亲任司马的兖州省亲，开始了齐赵之游。三十 二岁那年，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约同游开封。四年 之后，杜甫由济南转赴兖州与李白再相会，一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉 眠秋共被，携手日同行”的友谊，结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活 回到长安。 三十五岁之后，国破家败的杜甫因为国事家事而身心俱疲，所谓“万里悲秋常 作客，百年多病独登台”。 即使如此，杜甫也有一些阳光灿烂的日子，或者说，经受过大苦大难的杜甫， 已经懂得了珍惜生活中的点点滴滴。定居成都草堂之后，杜甫感到很满足，“但有 故人供禄米，微躯此外更何求”（《江村》）。 时值春暖花开之际，他便《江畔独步寻花》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压 枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。” 黄四娘家花儿茂盛把小路遮蔽，万千花朵压弯了枝条。眷恋芬芳的彩蝶在花间 飞舞，自由自在的黄莺叫声婉转动人。 下雨天的时候，杜甫也很高兴，说是《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发

生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官 城。” 只要看到美丽的景色，他的心情就会变好。 他写罢《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门 泊东吴万里船。”再写《绝句二首》：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子， 沙暖睡鸳鸯。”“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。” 虽有时光流逝、孤独无聊的失落，还不觉勾起了乡愁，但是，眼中景色依旧轻 快，杜甫依然陶醉在阳光照耀下生机勃勃的图画中。 杜甫最大的忧来自国家，最大的喜也是来自国家。当他听说朝廷收复失地的消 息之后，惊喜之情立刻奔涌直泻，写下了《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟 北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春 作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” 剑门关外，喜讯忽传，官军收复蓟北一带。高兴之余，泪满衣裳。回望妻子儿 女，也已一扫愁云，随手卷起诗书，全家欣喜若狂。老夫想要纵酒高歌，结伴春光 同回故乡。我的心魂早已高飞，就从巴峡穿过巫峡，再到襄阳直奔洛阳。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”春 意无边的边塞风雪 岑参（717—770）的父亲曾任仙、晋二州刺史，不幸很早就去世；岑参五岁就 开始从兄就读，他天资聪慧，九岁就能赋诗写文；十五岁时从晋州移居嵩阳（今河 南登封市），不久又移居颍阳（今登封市西南七十里颍阳镇）。嵩山为五岳之一， 奇峰峻岭，古木流泉，而嵩阳、颍阳为嵩山东西两峰所在地，东峰太室在嵩阳，西 峰少室在颍阳，两室相距七十里；岑参在这两地都结有草堂，长年在这幽静的自然 环境中潜心攻读。二十岁时到长安献书求仕无果之后，长期奔走漫游于京洛、河朔 之间。744年进士及第，授任为右内率府兵曹参军。当时西北边疆一带战事频繁，岑 参不甘于在平凡的仕途中沉沦，满怀着到塞外建功立业的志向，两度出塞，前后在 边疆军队中生活了六年。 749年，岑参第一次远赴西域，到安西（今新疆库车县）充任安西节度使高仙芝 的幕府掌书记。他告别了在长安的妻子，跃马西出阳关，踏上漫漫征途。路上偶遇 一个老相识，知道对方要返京述职之后，感伤之余，请他给家人捎个口信报个平 安，并写了《逢入京使》描写了这一情景：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。 马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。” 向东遥望长安路途遥远，思乡的泪水沾湿双袖模糊面容。在马上匆匆相逢没有 准备好纸笔，只好托你给我的家人报个平安。 《逢入京使》语言朴实，不加雕琢，却包含着两大情怀：肝肠寸断的思乡思亲 之柔情与渴望建功立业的开阔豪迈、乐观放达之豪情，两情交织相融，朴素自然， 感人至深，余味深长。 初次出塞的岑参满怀报国壮志，要在戎马中开拓前程，但并未得意。两年之后 回到长安，与李白、杜甫、高适等人交游，深受他们的思想启迪。过了三年，年近

四十仍报国立功心切的岑参又因充任安西北庭节度使封常清的幕府判官而再次出 塞。 六年边塞生活，使岑参的诗境界空前开阔，造意新奇的特色进一步发展，雄奇 瑰丽的浪漫色彩成为他边塞诗的基调。 他热情歌颂了唐军的勇武和战功：“将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头 如刀面如割。”“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。”也委婉揭示了战争的残酷 和悲惨，揭露了军营生活中苦乐不均的现象：“战士常苦饥，糗粮不相继。”边疆 大将的生活却是“暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点 野酡酥。紫绂金章左右趋，问着只是苍头奴”。还对千变万化的边疆景色进行了生 动夸张的艺术描绘，火山云、天山雪、热海蒸腾、瀚海奇寒、狂风卷石、黄沙入天 等异域风光，全都融入其诗。 第二次出塞的岑参很受安西节度使封常青的器重，他的大多数边塞诗都成于这 一时期，其中最著名的是《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月 即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒 饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去， 去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。” 北风席卷大地吹折白草，八月胡地即飘降大雪。仿佛一夜之间春风吹来，树上 有如梨花竞相开放。雪花飘入帘笼沾湿帐幕，就是穿狐皮袍也不暖和。将军的角弓 冻得拉不开，都护的铠甲冷得难穿上。无边沙漠结成百丈坚冰，忧愁的阴云凝结在 长空。帐中摆酒为回京人送行，助兴的是琵琶、羌笛与胡琴。黄昏时辕门外大雪纷 飞，冻硬的红旗风都吹不动。在轮台东门外送你回京，临行时山路上都是茫茫白 雪。山路曲折不见你的身影，雪地上空留马蹄的印迹。 此诗描写西域八月飞雪的壮丽景色，抒写塞外送别之情，表现离愁和乡思，却 充满奇思异想，并不令人感到伤感。全诗词采瑰丽、意境新奇、气势磅礴、慷慨悲 壮，堪称盛唐边塞诗的压卷之作。其中“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等诗 句已成为千古传诵的名句。

在岑参的笔下，任何敌人在大唐帝国的伟大力量面前似乎都不是真正的对手。 横在战士们面前的另一种伟大的力量，就是严酷的自然。雪夜风吼、飞沙走石，这 些边疆大漠中令人望而生畏的恶劣气候环境，成为衬托英雄气概的壮观景色，成为 一种值得激赏的奇伟美景。 也许只有以岑参、高适为代表的盛唐边塞诗人才能具有如此开阔的胸襟，因为 他们具有远大的理想和抱负，洋溢着开拓进取、建功立业的激情与梦想，正是他们 这种粗犷豪迈的气质，才造就了让后人难以企及的盛唐辉煌。

“俗人多泛酒，谁解助茶香”诗僧皎然爱 品茶 唐代著名诗僧、吴兴杼山妙喜寺住持皎然和尚（约720—800）是中国山水诗创 始人谢灵运的十世孙，生性与佛道相合，成年后就到灵隐寺削发为僧。 757年，茶圣陆羽住到妙喜寺后，与皎然结为莫逆之交。皎然爱茶、知茶，常与 陆羽以诗文酬赠唱和，共同提倡“以茶代酒”的品茗风气。 773年，陆羽在妙喜寺旁建了一个茶亭，由于建成时间正好是在癸丑岁癸卯月癸 亥日，因此名之为“三癸亭”，人们把陆羽筑亭、颜真卿命名题字与皎然赋诗并称 为三癸亭“三绝”。 皎然与陆羽情谊深厚，这从陆羽迁居后皎然过访不遇留下的茶诗《寻陆鸿渐不 遇》中可以看出：“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未着花。叩门无 犬吠，欲去问西家。报道山中去，归时每日斜。” 虽然陆羽只是把家迁到了城郭一带，但乡间小路已经穿入桑麻遍野的地方。篱 笆的近处种满了菊花，秋天到了却还没见它开放。敲门之后竟连一声狗叫都没听 到，想要离去，又不死心地向西面的邻居打听情况。邻居回答说那人到山里去了， 总要等到西山映着斜阳时才会回来。 诗人选取种养桑麻菊花、畅游山林等一些平常而又典型的事物，刻画了一位生 活悠闲的隐士的形象，表现了一种乘兴而来、尽兴而返的情趣，表达了对陆羽不以 尘事为念的高人逸士襟怀和气度的赞美。全诗四十字，自然如话，流畅潇洒，音调 和谐，别有韵味。 皎然的诗情调闲适，语言简淡。他在自己的诗歌理论著作《诗式》中把诗歌的 风格分为“十九体”，极力推崇高雅脱俗、俊逸跌宕的诗风，强调读者赏诗也应

该“但见性情，不睹文字”，得其精而忘其粗，得其意而忘其言。 皎然淡泊名利，坦率豁达，不喜欢迎来送往的俗套，他在《赠韦早陆羽》中 说：“只将陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，逢人懒道名。”诗中将韦、陆二人 比作陶渊明与谢灵运，表明皎然不愿多交朋友，只和韦早、陆羽相处足矣。个性率 真，有一种与陶渊明“我醉欲眠，卿且去”类似的真性情。 除了与陆羽、颜真卿、韦应物等很少几人过从甚密之外，皎然很少与人交往。 皎然生活中不可或缺的爱好就是品茶。他在《九日与陆处士羽饮茶》中 说：“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。”俗人尚酒，而皎然 似乎独得品茶三昧。 他倡导以茶代酒：“越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。素瓷雪色缥沬香，何 似诸仙琼蕊浆。一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。再饮清我神，忽加飞雨洒轻尘。三 饮便得道，何须苦心破烦恼。此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。愁看毕卓瓮间 夜，笑向陶潜篱下时。崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。孰知茶道全尔真，唯有 丹丘得如此。” 这首《饮茶歌诮崔石使君》盛赞剡溪茶清郁隽永的香气和甘露琼浆般的滋味， 并生动描绘了一饮、再饮、三饮的感受。 饮茶、读书、饭野蔬，生活虽然简单，却是皎然养生的秘诀。他在《湖南草堂 读书招李少府》中说：“削去僧家事，南池便隐居。为怜松子寿，还卜道家书。药 院常无客，茶樽独对余。有时招逸史，来饭野中蔬。” 皎然是茶圣陆羽的指导老师，首开中国茶诗之先河。如果说陆羽是茶圣，是茶 业、茶学之祖，那么，皎然就是中国茶道之父，是中国茶文化的始祖。

“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时”红 叶传情的顾况 在唐朝天宝年间的一个秋天，有一个年轻人拾得一片从洛阳上阳宫水道流出的 红叶，叶面上有宫女题写的哀怨诗句：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶， 寄与有情人。” 这位好奇而有爱心的年轻人也赋诗一首写于红叶之上，诗曰：“愁见莺啼柳絮 飞，上阳宫里断肠时。君畴不闭东流水，叶上题诗寄与谁？”然后把这片红叶从上 水池传进宫内，竟然真的跟那位哀怨的宫女取得了联系。 此后，年轻人和宫女二人经常用红叶传送爱恋的心声。安史之乱的时候，官兵 为抵挡叛军安禄山进行了为期六十天的“洛阳保卫战”，年轻人趁乱找到那位与他 传诗的宫女，一起逃出了上阳宫，结为连理，白头到老。 这就是“红叶传情”的传说，传说中的年轻人就是唐代著名的诗人、画家顾 况。这是个神秘的人物，我们只知道他号华阳真逸，是浙江海宁人，曾经登进士 第，任著作郎、饶州司户参军等小官，晚年隐居茅山，有《华阳集》传世。 除了与韦应物有过诗词唱和，曾与皇甫湜在扬州见到过之外，与顾况有交往的 诗人并不多，白居易就是其中很幸运的一个。 十六岁的白居易去参加科举考试，刚到京城，便拿着自己所写的诗歌去拜见著 作郎顾况。顾况看到诗稿上“白居易”的名字，便开玩笑说：“长安米贵，居大不 易啊！”然后打开诗稿，看到第一首诗是：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不 尽，春风吹又生。”不由得赞叹说：“能写出这样的诗句，居住下来就容易 了。”后来，顾况经常向别人谈起白居易的诗才，称赞不已，白居易的诗名就此传 开了。

顾况很少在世俗的公开场合中露面，他的生卒年无人知晓。他幼年时受佛经于 其叔七觉和尚，登进士第之前于儒学外，一直痴迷于佛老之学，他的活动多与诗僧 和佛道名山有关。他曾经与好友游览过巾山。巾山有双峰，又称双帻。传说晋时皇 华真人修道升天，遗帻于此，留有华胥洞、仙人床等遗迹，民间传说此山有仙气。 巾山西麓建有龙兴寺，754年，鉴真和尚东渡日本时，曾在此驻锡，该寺僧人思托随 鉴真“始终六渡”，才抵达日本九州。 他曾经求任新亭监（相当于知县），并举荐擅长绘画的王默做自己的副手，目 的是画一幅关于海上仙山的巨画。 据说顾况作画的场面非常壮观：在鼓点的指挥下，鼓乐队吹起号角擂响鼓，上 百人的啦啦队则齐声呐喊。在鼓角声和呐喊声中，顾况的助手把几十幅画绢拼在一 起，贴牢在地上。顾况把一块锦缎布料缠在头上，开始喝酒，然后围着画布连续转 上十多圈，转完了就正式作画。顾况舀起墨汁和其他颜料随意泼到画布上，然后拿 出一条长的绢布，一头放在刚刚泼过颜料的画布上，找出一人坐在绢布上面压住， 顾况则拽住绢布的另一头来回拖动。画布上的颜料在拖动的过程中被抹开，一幅画 作的雏形就展现在众人眼前。顾况拿起画笔在上面勾勒，于是，山峰出现了，溪流 出现了，郁郁葱葱的树木出现了，一幅大型的山水画宣告完成。 作为诗人，顾况还写过一首人们极少见的六言绝句，题为《过山农家》：“板 桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。” 意思是说，当我走过横跨山溪上的木板桥时，有淙淙的泉声伴随着我。来到农 家门前，太阳已在茅檐上空高照，鸡鸣叫着，像是在欢迎来客。山农陪伴我参观焙 茶，满怀歉意地说，不要嗔怪被烟熏到了。到打谷场上，山农为天晴可以打谷而欣 喜不已。 这种诗歌难写也难读，但顾况的这首六言绝句不仅写出了农家本色与和谐之 美，还写得轻快自然、清新朴素，读来毫无单调板滞之感。 顾况为人低调而行踪神秘，他告诉人们：“一生肝胆向人尽，相识不如不相 识。”

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”张 志和看破红尘 张志和出生时，因其母怀孕前梦见神仙献灵龟而吞服，所以取名龟龄。张志和 三岁就能读书，八岁时跟随父亲在翰林院游玩，翰林院学士以锦林文集戏考他，他 过目成诵，被传为佳话。唐玄宗听说后亲自出题试考，张志和对答如流，玄宗甚感 奇异，赐优养翰林院。十六岁时，张志和明经及第，因在道术方面的一技之长，被 太子李亨重赏，增补京兆户籍，游历太学。二十岁太学结业后，李亨亲赐他御名 为“志和”。二十一岁回家省亲时，协助地方官吏除奸灭盗，被誉为“神张”；二 十二岁候补杭州刺史时，又除掉当地土豪恶霸李保。 安禄山起兵反唐、攻陷洛阳后，张志和随太子李亨转战灵武一带，擢除朔方招 讨使。第二年，唐玄宗奔蜀，太子李亨即位，即肃宗，张志和与宰相舅舅李泌时常 献计平乱。平定安史之乱后，张志和升为左金吾卫大将军、金紫光禄大夫。不久， 唐肃宗因为急于收复京师、掌控内外局势而答应了回纥人的苛刻条件，张志和力谏 肃宗，因而被贬为南浦尉。 张志和被贬之后不久，他的父母就先后去世，三年守丧期满后，他的妻子程氏 又因病去世。 当初，张志和虽被贬南浦尉，但唐肃宗很快就赦免了他，并赠送他奴婢各一 个，同时封他母亲为秦国贤德夫人，赏赐表白四段、白银两千四百两作为荣葬之 资，意欲让他暂回守孝，三年期满后再回朝廷效力。但是，张志和回老家恪尽孝道 后，有感于宦海风波和人生无常，再也无意于仕途。他为了逃避唐肃宗的寻访，告 别亲朋好友，只带上肃宗赠送的渔童、樵青两人，游历吴楚山水后隐居于湖州西塞 山，自称烟波钓徒，终日以渔樵为乐。 张志和的祖父晚年弃官隐居，父亲一生在家闲居、精通道家思想，张志和自幼

受其父影响，精通道教，志不在官。 762年，也即渔隐的第二年，张志和结识了茶圣陆羽和诗僧皎然等人，开始撰写 道家著作《玄真子》；隐居第四年写完后，改自称为玄真子。 张志和的兄长张松龄担心他浪迹不归，于是在会稽修筑茅斋，作《渔父词》以 招劝张志和回家。于是，765年，张志和改到会稽东郭开始陆地隐居生活。隐居东郭 第三年开始撰写道家著作《大易》，三年之后完成《大易》十五卷三百六十五卦。 774年，张志和驾舟拜谒湖州刺史颜真卿。时值暮春，桃花水涨，鳜鱼肥美，他 们即兴唱和，张志和作《渔歌子》词五首，其一为：“西塞山前白鹭飞，桃花流水 鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。” 西塞山前的白鹭欢快地翱翔着，江中肥美的鳜鱼自在地畅游着，水面上漂浮的 桃花如此鲜艳迷人。一位老翁戴着青色的箬笠，披着绿色的蓑衣，冒着斜风细雨， 悠然自得地在江边垂钓，他被美丽的春景迷住了，久久不愿回家。 苍岩、白鹭、桃花、流水、鳜鱼、青色的斗笠、绿色的蓑衣，烟雨迷蒙，色彩 鲜明，意境柔和、宁静而充满活力。秀丽的水乡风光和理想化的渔人生活，反映了 张志和高远冲淡、悠然脱俗的意趣，寄托了他爱自由、爱自然的情怀。 此词吟成后，不仅一时间唱和者甚众，而且还流播海外，为东邻日本的汉诗作 者开启了填词门径，嵯峨天皇的《渔歌子》五首及其臣僚的奉和之作七首，即以此 词为蓝本改制而成。据说，这首《渔歌子》还有另外一种版本：“西塞山前白鹭 飞。桃花流水鳜鱼肥。一波才动万波随。黄帽岂如青箬笠，羊裘何似绿穰衣。斜风 细雨不须归。” 同年十二月，张志和与颜真卿等人东游平望驿，酣畅淋漓地饮酒作诗，不慎在 平望莺脰湖落水身亡。 道家的说法是：张志和自幼守持真元，修养神气，早已练有卧在雪地不怕冷、 进入水中不沾湿的功夫。那时，因与颜真卿等人酒酣耳热而忘乎所以，张志和决意 要为众人表演水上游戏。他将座席铺在水面上后坐在席上，座席在水面上左右来

回，漂浮自如，有如行舟。 没过多久，一群白鹤飞来，绕着张志和身边鸣叫，岸上的人们无不惊讶。张志 和向颜真卿挥手以示谢意后，就与白鹤一起飞上了云霄。

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”韦 应物浪子回头 韦应物（约737—约792）十五岁起就担任唐玄宗的侍卫。那时的他，年少荒 唐，从未认真读书与做人。他欺男霸女，横行乡里，所谓“少事武皇帝，无赖恃恩 私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉 墀”。年少时服侍唐明皇，倚仗皇帝的恩宠，成为一个无赖。本人是里巷中横行不 法的人，家里窝藏的都是些亡命之徒。早晨就捧着赌具和人家赌博，夜里还去和东 邻的姑娘偷情。司隶校尉看见他，不敢逮捕，因为他天天在皇帝的白玉阶前站班。 直到安史之乱爆发，唐玄宗奔蜀，韦应物失职后流落街头，才知道痛改前非， 少食寡欲，焚香扫地而坐，立志读书，从一个富贵无赖子弟变成了忠厚仁爱的儒 者。 二十七岁之后，韦应物大部分时间都在担任地方官吏，他勤政爱民，并时时反 躬自省，为自己没有尽到责任而空费俸禄自愧：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸 钱。” 因韦应物晚年曾出任苏州刺史，世称其为“韦苏州”。苏州刺史届满之后，韦 应物没有得到新的任命，他居然一贫如洗，无钱回京候选，只好寄居于苏州无定 寺，不久就病逝于此。 韦应物以善于写景和描写隐逸生活著称，诗风恬淡高远、清新自然而饶有意 趣。 781年，韦应物任滁州刺史时，时常独步郊外，欣赏滁州西涧清幽的景色：“独 怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。” 最喜爱涧边那一片幽幽野草，还有丛林深处婉转啼唱的黄鹂。傍晚时分，春潮

夹带着密密细雨不断上涨，荒野中的渡口无人，只有一只小船悠闲地横在水面。 诗中有画，景中寓情。有一种自甘寂寞、随缘自适的开朗豁达和安贫守节的恬 淡胸襟，又有一种不在位、不得其用的无奈忧伤。 韦应物的怀友诗语浅情深，韵味悠长。《秋夜寄邱员外》写道：“怀君属秋 夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。” 怀念你竟在这深秋的夜晚，散步咏叹多么寒凉的霜天。想此刻空山中正掉落松 子，幽居的友人一定还未安眠。 故人虽远在天涯，而相思却可以近在咫尺。 另一首怀友诗《淮上喜会梁州故人》则意境空灵，自然流畅：“江汉曾为客， 相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去， 淮上有秋山。” 我俩曾一同客居在汉江，每次相逢一定要喝酒畅谈、不醉不归。自从离别后， 你我如四处漂游的云朵，别后十年的岁月有如流水一般。今日重聚我们执手欢笑， 友情依然如故。岁月催人老，我们已两鬓斑白、头发稀疏。要问我为何还不归去， 只因我贪恋着淮上的秋山之美。 “浮云一别后，流水十年间”，十年前曾与老朋友欢聚痛饮，扶醉而归。别后 的人世沧桑与千种风情，不知从何说起。 从十五岁到五十四岁，韦应物在官场上度过了四十年左右的时光，其中只有两 次短暂的闲居。他辞官闲居时写了一首高山水诗《幽居》：“贵贱虽异等，出门皆 有营。独无外物牵，遂此幽居情。微雨夜来过，不知春草生。青山忽已曙，鸟雀绕 舍鸣。时与道人偶，或随樵者行。自当安蹇劣，谁谓薄世荣。” 世人的贵贱虽然有不同的等级，但如果出门在外一定都是有所奔营。只有我一 人不受身外之物牵累，在这里生活满足了我闲居的心愿。无声的细雨曾在夜间来 过，不知不觉中春草已经萌生。青山很快就迎来了曙光，鸟雀们盘绕着房舍啼鸣。

我时常与道人邂逅为伴，有时与樵夫相随着边走边谈。我安分守己是因为愚笨拙 劣，谁又能说自己鄙薄尘世尊荣？这首诗描绘了一种悠闲宁静的境界，一种幽居独 处、平静知足的心情。 韦应物实现了脱离官场、幽居山林的愿望，但他并没有完全看破红尘而去归 隐，他只是对官场有些厌倦，想求得解脱。一旦有机遇，他还是要进入官场的。所 以他只说自己的愚拙，不说自己的清高，把自己同真隐士区别开来，既表示出自己 对幽居独处、独善其身的满足，又表示了对别人的追求并不鄙弃。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”孟 郊报母恩 孟郊（751—814）从小就聪明伶俐。一年冬天，钦差大臣到孟郊的家乡了解民 情。正当县太爷大摆宴席，为钦差大人接风的时候，身穿破烂的绿色衣衫的小孟郊 闯了进来。县太爷一见很不高兴呵斥道：“去去去，哪里来的小叫花子！”孟郊答 道：“家贫人不平，离地三尺有神仙。” 钦差大臣觉得这个小孩有点意思，提出用对子考考他，看他有多聪明。钦差大 人见孟郊身穿破烂绿衣，便出了上句：“小小青蛙穿绿衣。”小孟郊见这位钦差大 臣身穿大红蟒袍，又见桌上有一道菜为烧螃蟹，很快就对出了下句：“大大螃蟹着 红袍。”钦差很不爽，又不好对一个小孩发作，便对县官说：“给这小孩一个偏 席，赏他口饭，看我再和他对。”钦差三杯老酒下肚，看着正在吃喝的孟郊 说：“小小猫儿寻食吃。”小孟郊回敬道：“大大老鼠偷皇粮。”钦差大人很尴 尬，只好让县太爷把小孟郊打发走了。 孟郊的父亲只做过小吏，家中清贫。也许是太聪明，太早就体察到世态炎凉， 所以孟郊从小性格孤僻，很少与人往来。后来，他的大部分诗作都描写世态炎凉与 民间苦难。 尽管成年之后的孟郊两试考进士都名落孙山，但孟郊的母亲对儿子依然信心满 满，对他的科举事业一直抱有很大的希望。孟郊自己对科举仕途的事情并不怎么在 意，在三十岁至四十岁的应考期间，他在河南目睹过当时的藩镇之变，在信州上饶 为陆羽新开的山舍题过诗，后来又在苏州与诗人韦应物唱酬。他看多了贫富不均和 中下层文人的穷愁困苦，看多了社会中的丑恶现象，感受过屡试不第的心理体验。 在母亲的期待中，孟郊一直在考场中坚持着。四十一岁时，终于在故乡湖州举 乡贡进士；四十六岁时，在长安进士及第。

金榜题名的时刻，是一种怎样的欣喜啊！孟郊《登科后》一诗生动形象地描绘 出其神采飞扬的得意之态，酣畅淋漓地抒发了他心花怒放的得意之情。诗曰：“昔 日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。” 以往在生活上的困顿与思想上的局促不安再也不值得一提了，今朝金榜题名， 郁结的闷气已如风吹云散，心里真有说不尽的畅快。策马奔驰于春花烂漫的长安道 上，今日的马蹄格外轻盈，不知不觉中早已把长安的繁花看完了。 春天的长安繁花盛开，城东南的曲江、杏园一带春意更浓，因为新进士们在这 里宴集同年，“公卿家倾城纵观于此”。在车马拥挤、游人争观的长安道上，怎容 得孟郊策马疾驰呢？偌大一个长安，无数春花，“一日”又怎能“看尽”呢？孟郊 写得很无理，但因为很有真情，人们也就不觉得荒唐了。 进士登第之后，孟郊随即东归，以告慰母亲，随后又写了一首《游子吟》，表 达对母亲深深的感念之情：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟 归。谁言寸草心，报得三春晖。” 慈祥的母亲手里把着针线，为将远游的孩子赶制新衣。临行前她忙着用针线把 衣服缝得严严实实，因为担心孩子这一走很久之后才会回来。谁说仅凭一点点的孝 心，就能回报母亲多年的养育之恩呢？ 《游子吟》是一首母爱的颂歌。诗的开头两句所写的人是母与子，所写的物是 线与衣，却点出了母子相依为命的骨肉之情。慈母之爱，虽无言语，也无泪水，却 充溢着爱的纯粹，扣人心弦，催人泪下。 在宦途失意的境况下，孟郊饱尝世态炎凉，穷愁终身，所以更觉亲情的可 贵。“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（苏轼《读孟郊诗》）全诗没有华丽的辞藻， 也没有巧琢雕饰，在清新流畅、淳朴素淡的语言中，饱含着浓郁醇美的诗味，情真 意切，千百年来引起了万千游子的共鸣。 可叹的是，登进士第之后，孟郊的“春风得意”并没有持续多久。五十一岁那 年，孟郊奉母命至洛阳应铨选，被选为溧阳（在今江苏省）县尉。这个结果让他很 不满意，所以到任之后，他也就不可能尽到一个县尉的职责。溧阳城外不远有个地

方叫投金濑，又有故平陵城，林薄蒙翳，下有积水，孟郊经常去游玩，在水边徘徊 赋诗，以至于公务荒废。于是县令报告上级，另外请了一个人来代他做事，同时把 他薪俸的一半分给那人，这就让孟郊更加穷困。三年之后，孟郊干脆辞去了溧阳尉 一职。又过了两年，河南尹郑余庆推荐他为河南水陆转运从事、试协律郎，他才得 以定居洛阳，到这时他的生活才宽裕一点，然而不久又遭受了丧子之痛。六十岁 时，他因母亲去世而去官。后来，郑余庆任兴元尹，推荐孟郊任兴元军参谋、试大 理评事，孟郊应邀前往，途中暴病去世。 孟祠里有一副对联这样总结了孟郊的一生：“名诗一首抒尽人间母子情，巨篇 五百咏遍天下平民心。”

“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”韩 愈苦尽甘来 “百代文宗”韩愈（768—824）乃“唐宋八大家”之首，与柳宗元、欧阳修、 苏轼合称为“千古文章四大家”，却是个从小到大一路走霉运过来的苦命人。 韩愈三岁时，任秘书郎的父亲韩仲卿便逝世，他由兄长韩会抚养。十岁那年， 韩会因受元载牵连，被贬为韶州刺史，到任不久便病逝于任上。韩愈先是随寡嫂郑 氏回河阳原籍安葬兄长，后随寡嫂避居江南宣州。韩愈自念是孤儿，从小便刻苦读 书，无须别人嘉许勉励。十九岁时，他只身前往河中府投奔族兄韩弇，第二年秋往 长安应进士举，落第后，又传来族兄韩弇死于非命的噩耗。792年，韩愈第四次参加 进士考试，终于登进士第，但第二年参加吏部的博学宏词科考试失败，之后嫂嫂郑 夫人逝世。二十八岁时，第三次参加博学宏词科考试，仍失败。797年，韩愈被宣武 节度使董晋推荐，得试任秘书省校书郎，并出任宣武节度使观察推官。三年之后， 董晋逝世，他又失业。同年秋，应徐泗濠节度使张建封之聘，出任节度推官，试协 律郎。 800年冬，韩愈终于时来运转，第四次参加吏部考试获得通过，任命为国子监四 门博士。接下来，韩愈的仕途好比坐过山车，大起大落：三年后晋升为监察御史， 但很快又被贬为连州阳山县令。当时关中地区大旱，京兆尹李实却谎报粮食丰收， 百姓安居乐业。韩愈据实上疏，反遭李实谗害。 三十九岁时，韩愈才奉召回长安，官授权知国子博士。四十一岁正式担任国子 博士，又改授都官员外郎、分司东都兼判祠部。四十三岁又降授河南县令。四十四 岁回到长安后一路高升，历代尚书职方员外郎、国子博士、比部郎中、史馆修撰、 考功郎中、知制诰、中书舍人、宰相裴度的行军司马、刑部侍郎。 819年，韩愈突然大祸临头，差一点就被杀。那年正月，唐宪宗派使者前往凤翔

迎佛骨，长安一时间掀起信佛狂潮。韩愈认为供奉佛骨实在荒唐，便不顾个人安 危，上呈《论佛骨表》极力劝谏，要求将佛骨烧毁，不能让天下人被佛骨误导。宪 宗览奏后大怒，要用极刑处死韩愈。裴度等人极力劝谏，皇亲国戚们也认为对韩愈 加罪太重，为其说情，唐宪宗才没杀他，将他贬为潮州刺史，责令其当天上路。 潮州州治潮阳在广东东部，距离当时的京师长安有千里之遥。韩愈只身一人， 仓促上路，他大半生仕宦蹉跎，现在又遭此难，情绪十分低落。走到蓝田关口时， 他的侄孙前来送行，他感慨万千地写下《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重 天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在，雪拥 蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。” 早晨我把一篇谏书上奏给朝廷，晚上就被贬到离京千里之外的潮州。我一心只 想替皇上除去那些有害的事，哪里还考虑衰朽之身，顾惜余生。阴云笼罩着秦岭家 乡在何处，大雪拥塞蓝关马儿也不肯前行。我知道你远道而来应知我此去凶多吉 少，正好在瘴江边把我的尸骨收清。 此诗抒发了韩愈内心的郁愤及前途未卜的感伤情绪，叙事、写景、抒情熔为一 炉，沉郁顿挫，苍凉悲壮，诗意醇厚，又表现出韩愈以文为诗的特点。 韩愈来到潮州后，留下了不少传说。 有一天，韩愈在街上碰见一个和尚，面貌十分凶恶，特别是翻出口外的两个长 牙。韩愈想这绝非好人，要想办法敲掉他那长牙。他一回到官署，看门的人便拿来 一个红包，说这是一个和尚送来的。韩愈打开一看，里面竟是一对长牙，跟街上那 个和尚的两颗长牙一模一样。他想，我想敲掉他的牙齿，并没说出来，他怎么就知 道了呢？韩愈立即派人四处寻找那个和尚。见面交谈后，韩愈才知道那和尚原来就 是潮州灵山寺很有名的大颠和尚，是个学识渊博的人。韩愈自愧以貌取人，忙向他 赔礼道歉。从此，两人成了好朋友。后人为纪念韩愈和大颠和尚的友谊，就在城里 修了座庵，叫“叩齿庵”。 潮州有一条江，江中有很多吃人的鳄鱼，成为当地一害。韩愈下令准备祭品， 亲自去江边设坛祭鳄。韩愈对着江水大喊道：“鳄鱼！鳄鱼！韩某来这里做官，为

的是能造福一方百姓。你们却在这里兴风作浪，现在限你们在三天之内，带同族出 海，时间可以宽限到五天，甚至七天。如果七天还不走，绝对严处。”从此，潮州 再也没有发生过鳄鱼吃人的事情了。人们把韩愈祭鳄鱼的地方称为“韩埔”，渡口 称为“韩渡”，这条大江则被称为“韩江”，而江对面的山被称为“韩山”。 好在韩愈被贬后不久，事情就有了转机。韩愈到潮阳后，上奏为自己辩白。宪 宗对宰相说道：“昨日收到韩愈到潮州后的上表，所以想起他谏迎佛骨之事，他很 是爱护朕，朕难道不知道？但韩愈身为人臣，不应当说人主奉佛就位促寿短。朕讨 厌他太轻率了。”宪宗意欲重新起用韩愈，所以先说及此事，观察宰相的态度。但 同平章事皇甫镈憎恨韩愈为人心直口快，怕他重被起用，便抢先回答说：“韩愈终 究太狂放粗疏，暂且可考虑调到别郡。”适逢大赦，宪宗便于同年十月量移韩愈为 袁州（今江西宜春）刺史。 不久，韩愈奉诏回到长安。之后，他的仕途就一直顺风顺水，最后官至吏部侍 郎，人称“韩吏部”。 韩愈虽然年近花甲，却不因岁月如流而悲伤，而是更加积极豁达，这一点从他 晚年歌颂春天的诗作中可以看出。 他歌颂《早春》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝 胜烟柳满皇都。” 京城大道上空丝雨纷纷，像酥油般细密而滋润。远望草色依稀连成一片，近看 时却显得稀疏零星。这是一年中最美的季节，远胜过绿柳满城的春末。 这首诗用文字描绘出早春那种极难描摹的淡素而似有却无的色彩，清新自然， 给读者以无穷的美好回味。 他写的《春雪》构思新巧，独具风采：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。 白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。” 新年已到，还不见芬芳的鲜花，漫漫寒冬中久盼春色的人们分外焦急。到了二 月，人们在焦急的期待中终于惊喜地见到“春色”的萌芽。人倒还能等待来迟的春

色，从二月的草芽中看到春天的身影，白雪却等不住了，竟然纷纷扬扬，穿过庭院 中的树木，化作飞花，自己装点出了一派春色。 韩愈面对春雪飞花不是怅惘、遗憾，而是欣喜：春花迟迟未盛开固然让人有些 遗憾，但这穿树作飞花的春雪不也给人以春的气息吗？如果自然界还没有春色，盼 望着春天的人们就可以幻化出一片春色。 面对《晚春》景象，韩愈也乐观向上：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。 杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。” 春天不久就将归去，花草树木想方设法挽留春天，争奇斗艳，人间万紫千红。 可怜杨花榆钱，没有艳丽的姿色，只知漫天飞舞，好似片片雪花。 韩愈一反常见的惜春伤感之情，不写百花凋落、春天将尽，却写草木留春而呈 现出万紫千红的动人情景，启发人们抓住时机，乘时而进，创造美好未来。

“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”贬 不垮的刘禹锡 刘禹锡（772—842）793年进士及第，一生中三次被贬，前后共历二十三年。 第一次是因为参与王叔文的改革被贬为朗州（湖南常德）司马，十年后被朝廷“以 恩召还”。第二次被贬是因为写了一首诗。回到长安那年春天，他去京郊玄都观观 赏桃花，写了《玄都观桃花》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃 千树，尽是刘郎去后栽。”因“语涉讥刺”而再度被贬为播州刺史，幸有裴度、柳 宗元等人帮助，才改为连州刺史。刘禹锡在连州近五年，后因母丧才得以回京。两 年后继续被贬外放，任夔州（四川奉节）刺史、和州（安徽和县）刺史。 826年，刘禹锡奉调回到东都洛阳任职。回来之后，他再游玄都观，居然还敢再 写《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度 刘郎今又来。”这首诗很有挑战意味，坚定地表明自己不怕再一次受打击的决心。 刘禹锡总是如此坚定乐观。我们知道，即使是高兴的时候，古代文人也同样会 悲秋，而刘禹锡被贬朗州之后，却写了一首《秋词》，尽情讴歌秋天的美好：“自 古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。” 他说，自古以来每逢秋天人们都会感到悲凉寂寥，我却认为秋天要胜过春天。 万里晴空，一只鹤凌云飞起，就将我的诗兴引到了蓝天之上。 全诗一反传统的悲秋观，赋予秋天一种导引生命的力量，表现了诗人对自由境 界的无限向往之情。 刘禹锡的诗就是这样，简洁明快，格调昂扬，有一种哲人的睿智，有一种傲视 忧患、坚定不移的气概，有一种迎接苦难、超越苦难的情怀，有一种面向未来、坚 毅高洁的内蕴，有一种振衰起废、催人向上的力量。如《浪淘沙词九首》其 八：“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到

金。”又如《杨柳枝词九首》其一：“塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。请君莫 奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。” 刘禹锡性格开朗，能够以宽广开阔的胸襟去容纳新生事物。他被贬为夔州刺史 时，听到了边舞边唱、用鼓和短笛伴奏的四川东部民歌《竹枝词》之后，很快就爱 上了它，并仿写了多首，其中一首是这样写的：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌 声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。” 杨柳青翠，江水平静清澈。在这美好的环境里，少女忽然听到自己心上人的歌 声从江边传来。他一边朝着江边走来，一边唱着歌，他是不是对自己也有点意思 呢？少女并不清楚。因此她想道：这个人有点像黄梅时节晴雨不定的天气，说它是 晴天，西边还下着雨，说它是雨天，东边又还出着太阳。是晴是雨，真令人难以捉 摸。 诗歌中描写三峡一带的山水风俗和男女爱情，非常富有生活气息，语言清新活 泼、生动流畅。 屡屡讽刺、抨击政敌，导致一次次的政治压抑和打击，而这些压抑和打击又激 起了刘禹锡更强烈的反弹，并从不同方面强化着他开朗坚定的诗人气质。 刘禹锡被贬为安徽和州刺史时，被当地的官员再三刁难，住在一间破房子里 面，但是刘禹锡并没有埋怨，反而乐观面对，写下了家喻户晓的《陋室铭》。他在 文中极写陋室的不陋，以表达自己安贫乐道的情怀：“山不在高，有仙则名。水不 在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒， 往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐， 西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？” 也许是因为刘禹锡早年随父寓居嘉兴时，常去吴兴拜访皎然和灵澈这两位江南 著名的禅僧、诗僧，这一经历深深地影响了他的诗歌创作，他的诗歌在自然流畅的 同时，还具有一种空旷开阔的时间感和空间感。如他的名句“芳林新叶催陈叶，流 水前波让后波”（《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以 寄》），“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（《酬乐天扬州初逢席上见

赠》），都是他独特新颖的感悟，显示出历史、现实与未来的交融。 贬不垮的刘禹锡，有着坚强不屈、越挫越勇的坚定意志，还有着一个幸福美满 的晚年：836年，刘禹锡改任太子宾客、秘书监分司东都的闲职，841年加检校礼部 尚书衔，世称“刘宾客”“刘尚书”。晚年时光，刘禹锡与白居易、裴度、韦庄等 一众好友在一起，整日里在洛阳城里交游赋诗唱和，生活无比闲适舒爽。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”悯农诗人李 绅的蜕变 春种一粒粟，秋收万颗子。 四海无闲田，农夫犹饿死！ 锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！ 春天播种下一粒种子，到了秋天就可以收获很多粮食。天下没有一块未被耕种 的田，可仍然有种田的农夫饿死。 农民在正午烈日的暴晒下锄禾，汗水滴在禾苗生长的土地上。又有谁知道盘中 的饭食，每颗每粒都是农民用辛勤劳动换来的呢？ 唐代诗人李绅（772—846）的古风组诗《悯农二首》，深刻地反映了中国封建 时代农民的生存状态，突出了农民辛勤劳动获得丰收却两手空空、惨遭饿死的现实 问题，表达了诗人对农民真挚的同情之心。 这两首诗不仅在民间广泛流传，在文学史上也有一定影响，近代以来更作为思 想教材选入了小学教科书。其中“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”“四海无闲田，农夫 犹饿死”的诗句，蕴意深远而近似格言，通俗易懂又朗朗上口，李绅也因此成为家 喻户晓的悯农诗人。 李绅六岁时丧父，随母亲迁居润州无锡，由母亲教以经义。三十四岁中进士后 不久就卷入朋党之争，成为李（德裕）党重要人物，与李德裕、元稹被誉为“三 俊”。其间，除五十五岁时因李德裕一派失势而被贬为端州（今广东肇庆）司马一 年多之外，仕途上顺风顺水，一路高升，直至入京拜相，任中书侍郎、同中书门下

平章事、尚书右仆射门下侍郎，封赵国公。 李绅与元稹、白居易、刘禹锡交游甚密，为新乐府运动的参与者。他曾为元稹 《莺莺传》命题，作《莺莺歌》，相得益彰，流传后世。据传，诗人刘禹锡任苏州 刺史时曾在淮南节度使（相当于过去的司空）李绅家里做客，迷上了李绅家的一名 歌伎，当场写诗《赠李司空妓》：“高髻云鬟新样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯 浑闲事，断尽苏州刺史肠。”李绅见刘禹锡如此着迷，便将自己的歌伎送给了刘禹 锡。这就是成语“司空见惯”的来历。 由此可知，官场之中的李绅，对身边的近亲好友很讲感情，但是，他的官风却 实在不怎么样。 李绅热衷于拉帮结派。唐朝中晚期，士族势力逐渐衰微，庶人阶层通过科举进 入了政权的核心。而原来掌握大权的士族又不甘心放弃政权，于是同庶人出身的官 员争夺权力。士族官员以李德裕为首，故称“李党”。庶人官员以牛僧孺为首，故 称“牛党”。牛李两党水火不容，双方互相倾轧了近四十年，史称“牛李党争”。 在这场旷日持久的权力斗争中，李绅紧跟李党老大李德裕，是李党中的骨干成员。 高升之后，原本勤政爱民的李绅，在民间的口碑越来越差。 民间传闻，李绅高升之前，经常到一个叫李元将的人家中做客，每次见到李元 将都称其“叔叔”。李绅发迹之后，李元将因为要巴结他，主动降低辈分，称自己 为“弟”“侄”，李绅都不高兴，直到李元将称自己为“孙子”，李绅才勉强接 受。 还有一个姓崔的巡官，与李绅有同科进士之谊，有一次特地来拜访他，刚在旅 馆住下，家仆与一个市民发生争斗。得知是宣州馆驿崔巡官的仆人，李绅竟将那仆 人和市民都处以极刑，并下令把崔巡官抓来，说：“过去我曾认识你，既然来到这 里，为何不来相见？”崔巡官连忙叩头谢罪，可李绅还是把他绑起来，打了二十 杖。崔巡官被送到秣陵时，吓得面如死灰，甚至不敢大哭一声。 由于李绅为官酷暴，当地百姓常常担惊受怕，很多人甚至渡过长江、淮河，外 出逃难，下属向他报告：“本地百姓逃走了不少。”李绅道：“你见过用手捧麦子

吗？饱满的颗粒总是在下面，那些秕糠随风而去，这事不必报来。” 李绅一生中最大的污点，是他晚年经手的“吴湘案”。 李绅出任淮南节度使时，扬州江都县尉吴湘被人举报贪污公款、强娶民女。李 绅接报后立即将吴湘逮捕下狱，判以死刑。但此案上报到朝廷后，谏官怀疑其中有 冤情，朝廷便派遣御史崔元藻前往扬州复查。崔元藻调查后发现，吴湘贪赃属实， 但款项不多，强娶民女之事则不实，所以罪不致死。但李绅一意孤行，强行将吴湘 送上了断头台。原来扬州都虞侯刘群欲娶流落广陵的美女阿颜，不料阿颜的养母却 悄悄把阿颜嫁给了江都县尉吴湘，刘群闻讯后非常气愤，就唆使他人举报吴湘贪污 公款、强娶民女。 有人认为，李绅执意处死吴湘，是为讨好李德裕。吴湘的叔父吴武陵当年得罪 过李德裕的父亲李吉甫，两家是世仇。为了取悦李德裕，李绅将吴武陵的侄子吴湘 也列为报复对象，因而罗织罪名，判处其死刑。 “吴湘案”在第二年得以平反，这时李绅虽已去世，但按唐朝律法，酷吏死后 也要剥夺爵位，子孙不得做官，因此，死去的李绅受到了“削绅三官，子孙不得 仕”的处罚。 谁都无法想象，年轻时的李绅因为悯农爱民而名垂千古；进入官场之后，却因 名利诱惑而身败名裂，并祸及子孙。 社会是一个巨大的名利场，总会有一个个有形无形的染缸，有意无意地浸染着 人们的初心，总会有一阵阵有形无形的迷雾，若隐若现地挡住人们的视野，让人们 看不清前方的路标，也找不到来时的路。 面对名利的诱惑，要么远离，要么坚守自己的本心，谁也别怀侥幸心理，更不 可盲目自信。因为诱惑的后面，一定布满了泥潭陷阱，甚或是无底深渊。 七十四岁的李绅在扬州逝世后，还被追赠为太尉，谥号“文肃”。他是载誉离 世的，他已经看不到，也无法想象到可怜的子孙们的泪水和凄凉无奈的身影。

“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”爱 鲜花更爱美女的白居易 白居易（772—846）任盩厔（今西安市周至县）县尉的时候，与陈鸿、王质夫 等几个好友到马嵬驿附近的仙游寺游览，谈到唐玄宗与杨贵妃的往事。王质夫认 为，在马嵬坡和仙游寺发生了这么大的历史事件，如果没有大手笔写出来实在可 惜。于是相约，由白居易写一首长诗，由陈鸿作序。这才有了后来的《长恨歌》和 陈鸿的传奇小说《长恨歌传》。 动笔之前，白居易从儒家传统理念出发，对唐玄宗和杨玉环的批评态度是非常 坚决的，他认为唐玄宗作为一个很有见识而且已经大有作为的皇帝，实在不应该对 一个美女“看不足”，以至于“夜专夜”，以至于“日高起”后还“不早朝”，以 至于荒废了朝政，导致了安史之乱，导致了自己和国家的空前惨剧。 白居易对杨玉环这个美女更是深恶痛绝，认为“倾国复倾城”的杨玉环“甚美 必甚恶”，因为她“尤物惑人”“狐媚害人”，生生地把一代明君变成了一个傻气 十足的痴情皇帝，断送了大唐盛世。 然而，《长恨歌》写到最后，白居易的态度与立场却来了个急转弯，诗中唐玄 宗和杨玉环的形象也来了个华丽转身。 因为白居易发现，皇帝和贵妃其实和我们一样，都是普通人，是有血有肉的 人，而不是神；唐玄宗也只是一个有爱欲、有苦恼、有缺点的人情味十足的痴情皇 帝而已，“不如不遇倾城色”，“人非木石皆有情”，他和杨玉环的爱情故事与普 通百姓的爱情故事并无差别。何况，命运对他们的惩罚已经够了。“天长地久有时 尽，此恨绵绵无绝期。”他们曾经的极度之乐，已经化作生生世世无穷无尽之恨， 此恨之深，已超越时空而进入无极之境。 于是，一首《长恨歌》变成了唐玄宗和杨玉环旷世爱情的一声叹息，变成了对

爱情受命运捉弄、被政治伦理摧残的一阵痛惜。在《长恨歌》中，我们看不到红颜 祸水，看不到钩心斗角，看不到逃离背叛，只看到天生丽质的如水柔情，忠贞不渝 的无怨无悔，生死相依的时空追寻。 白居易对唐玄宗和杨玉环的同情不是一时的冲动，他对杨玉环印象的巨大转变 也绝不是偶然的。 白居易的一生，确实没有很多波折，像他的名字“居易”一样，生活比较容 易。他的童年时代，正赶上安史之乱，他们一家生活的徐州也是烽火连天，但他父 亲因帮助徐州刺史坚守徐州有功而升任徐州别驾，然后为躲避徐州战乱把全家送往 宿州符离，所以白居易的童年很安定，没受到战乱的影响。 白居易长得不帅。他确实白，但白的是头发。他聪颖过人，读书十分刻苦，读 得口都生出了疮，手都磨出了茧，年纪轻轻的，头发全都白了。 白居易非常喜欢赏花，也非常喜欢欣赏像花一样的美女。他喜欢江南，因为那 里可以饱览奇丽的江花春水：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”那里有山 寺，有满眼的香艳桂花，让他可以“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。更有风 情万种的苏州美女：“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。” 白居易最不顺心的事情，就是四十四岁时被贬为江州司马。那一年，宰相武元 衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，因为他不是御史，所以这被认为是越职言 事，这就让别有用心的人有了抹黑他的借口。之后，有人就举报说，白居易的母亲 是因为看花而坠井去世的，白居易却写了一些有关“赏花”和“新井”的诗文，这 是对母亲的不孝。“不孝”是很大的罪名，谁都不好辩护，于是，白居易被贬到江 州，做了个有名无实的司马。 白居易被贬江州司马之后，日子过得很苦，但爱花爱美女的本性依旧。那天在 浔阳江头送别客人，偶遇一位年少因艺技红极一时、年老被人抛弃的歌女。一曲 《琵琶行》，落千古失落者之泪，也为千古失落者触发了一见倾心之机。琵琶女的 琴声，勾出了白居易的泪水，也照亮了他黯淡的心灵天空，点燃了他对生活的希 望。

两年之后，白居易离开江州任忠州刺史时，他的故事虽与美女无关，但还是离 不开花。他把忠州城东的一块荒地命名为“东坡”，并在山坡上种满了花，一直到 两年之后被召回长安任尚书司门员外郎。白居易喜欢以美女解忧，以乐曲诗酒自 娱。他的诗提到姓名的美女就有十多人，其中最有名的是樊素和小蛮。樊素善歌， 小蛮善舞，白居易诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。” 白居易六十多岁时得了风疾，半身麻痹，于是他卖掉家中那匹最好的马，让樊 素离开他去嫁人。樊素骑马离去的时候，那马却反顾而鸣，不忍离去，樊素也伤感 落泪，留下来照顾白居易，直到白居易七十岁时才离开。 鲜花和美女，是淡泊平和、闲逸悠然的白居易的平生最爱，而远离名利、赏心 悦目也许就是白居易认定鲜花和美女的唯一标准。生活要美好，就必须让政治隐 身，让金钱贬值，让时间永远，让空间无垠。 有了鲜花美女的陪伴，暗淡的生活就有了亮点。否则，在茫茫尘世间，除了不 多的鲜花与美女，还会有多少美好，还能有多少依恋？

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”痴 情诗人崔护 唐代诗人崔护（？—831）为贞元进士，历任京兆尹、御史大夫、岭南节度使等 职，诗风精练婉丽，语言清新，所写《题都城南庄》脍炙人口：“去年今日此门 中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”去年春天，就在这扇 门里，姑娘姣好的面容与鲜艳的桃花相互映照。今天我又来到这里，姑娘不知身在 何处，只有桃花依旧在春风之中含笑怒放。 全诗描写了两个不同时间、相同地点而相互映照的场景。一个是美丽动人寻春 遇艳：艳丽的桃花衬出少女光彩照人的面容，也含蓄地表现出诗人的心旌摇曳和双 方的脉脉含情。第二个场景是重寻不遇：还是春光烂漫的季节，还是桃树掩映的门 户，“人面”却已不知去向何处，只有门前的一树桃花仍旧在春风中凝情含笑。 崔护以“人面桃花，物是人非”的简单经历，说出了人们共同的人生体验。后 来，人们用“人面桃花”形容自己爱慕而不能再见的女子，以及由此而来的怅惘心 情。 崔护以这首诗成就了他的千古诗名，而诗歌后面的故事也很有传奇色彩。 相传，796年的清明节那天，相貌英俊、清高孤傲的崔护一个人去都城南门外郊 游，看到前面有一个大庄园，园内花木丛生，静若无人，他就走上前去敲门。 一个美女从门缝里问道：“谁呀？” 崔护报了自己的姓名，说：“我一人出城春游，酒后口渴，特地来求口水 喝。” 美女打开门，让他进去坐，又进屋端过一杯水。美女独自靠着屋前的小桃树静

静地站着，她姿色艳丽，神态妩媚，极有风韵。崔护十分客气地询问她的姓氏及家 人，她只是默默不语。 两人相互注视了许久，崔护起身告辞。美女将其送到门口后，似有不舍之情地 默默回屋，崔护也不停地回头顾盼，怅然而归。 此后，崔护决心不再去见她。 第二年清明节，崔护忽然想起了庄园里的美女，思念之情无法控制，于是直奔 城南而去。庄园景色依旧而大门紧闭，崔护便在左边门上题诗道：“去年今日此门 中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。” 过了几天，崔护又去城南庄园，突然听到庄园内传来一阵哭泣声，于是敲门询 问。一位老人走出来问道：“你是崔护吗？” 崔护答道：“正是。” 老人哭着说：“是你杀了我的女儿！” 崔护又惊又怕，不知该怎样回答。 老人说：“我女儿已经成年，知书达理，还没嫁出去。自从去年以来，经常神 情恍惚若有所失。那天陪她出去散心，回家时，看到左边门扇上有题字，她读完之 后就茶饭不思，绝食几天之后就病死了。我老了，只有这么个女儿，迟迟不将其嫁 出去的原因，就是想找个可靠的君子，好让我们父女有所依靠。如今她竟不幸去 世。这不是你害死她的吗？” 老人说完又扶着崔护大哭。崔护也十分悲痛，请求进屋一哭亡灵。 美女静静地躺在床上，崔护抚尸痛哭，不一会儿，美女就睁开眼睛复活了。 老人喜出望外，于是把女儿许给了崔护。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”独钓寒江雪 的柳宗元 三十三岁之前的柳宗元（773—819）眼前全是灿烂的阳光，生活很滋润，仕途 很通达。他只有两个妹妹，是家中独子，祖上世代为官，父亲柳镇曾任侍御史，母 亲卢氏的娘家也是范阳大姓。柳宗元出生于京城长安，幼年在长安度过，九岁时为 避藩镇割据的战火随父到了夏口，十二岁随父到江西，不久回到了长安。二十一岁 进士及第，名声大振，父亲去世、服丧三年后被安排到秘书省任校书郎。二十六岁 通过了博学宏词科考试，授任为集贤殿书院正字（从九品上）、蓝田尉（正六 品）、监察御史里行、礼部员外郎。 805年，柳宗元突然失去了一切，只因为他积极参与唐顺宗时期王伾、王叔文领 导的为期一百八十多天“永贞革新”，通过“永贞内禅”即位的唐宪宗立即把他贬 为邵州刺史，赴任途中，又加贬为永州司马。 从意气风发的朝廷高官到前途渺茫甚至生死难料的罪臣，从北方贬到千里之外 的南方，从繁华的大都市突然抛到偏僻落后的乡野，柳宗元该有多强大的心脏，才 能够承受这一切人生中不能承受之重啊！ 到职之后的柳宗元无处安身，暂居在龙兴寺，他挺住了；半年之后，柳宗元的 母亲因病去世，他又一次挺住了。 他欣赏《早梅》：“早梅发高树，迥映楚天碧。朔吹飘夜香，繁霜滋晓白。欲 为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客。” 蜡梅在高高的树上早早地绽放，花朵映着碧蓝的南国天空。夜晚北风吹来缕缕 清香，清晨严霜滋润花朵洁白的华容。想将花儿赠给万里外的亲友，但路途遥远， 重重山水阻隔。寒风中花朵就要凋落，又能用什么来抚慰远客。

他选择《溪居》：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓 耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。” 我久为做官所羁累，幸好被贬谪到这南方少数民族地区中来，解除了我的无穷 烦恼。闲居无事，便与农田菜圃为邻，有时就仿佛是个山林隐逸之士。清晨，踏着 露水去耕地除草，傍晚乘着小舟沿着溪石哗哗前进。独往独来，碰不到别人，仰望 楚天，放声歌唱。 他谪居风景秀丽的冉溪佳境，苟得自由，独往独来，偷安自幸。 他在《雨后晓行独至愚溪北池》中写道：“宿云散洲渚，晓日明村坞。高树临 清池，风惊夜来雨。予心适无事，偶此成宾主。” 愚池雨后的晨景，宛如一幅池旁山村高树、雨后云散日出的图画，画面开阔， 色彩明朗和谐，充满着生机和活力。 他在《秋晓行南谷经荒村》中描绘出一幅秋晓南谷行吟图：“杪秋霜露重，晨 起行幽谷。黄叶覆溪桥，荒村唯古木。寒花疏寂历，幽泉微断续。机心久已忘，何 事惊麋鹿。” 他想：我已很久不在意宦海沉浮，仕途得失，超然物外，无机巧之心了，何以 野鹿见了我还要惊恐呢？ 他《中夜起望西园值月上》：“觉闻繁露坠，开户临西园。寒月上东岭，泠泠 疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧。倚楹遂至旦，寂寞将何言。” 半夜了，四野万籁无声。柳宗元辗转反侧，夜不成寐，百无聊赖中，连露水滴 落的细微声音也听到了。于是他干脆起床，来到西园，只见一轮寒月从东岭升起， 月色清凉，照射疏竹，仿佛听到一泓流水穿过竹根，发出泠泠的声响。露重月光 寒，夜已深，潇潇疏竹，泠泠水声，点染出一种幽清的意境，令人有夜凉如水之 感。在这极为静谧的中夜，侧耳细听，听得远处传来从石上流出的泉水声，似乎这 泉声越远而越响，山上的鸟儿有时打破岑寂，偶尔鸣叫一声。面对这幅空旷寂寞的 景象，他斜倚着柱子，观看，谛听，一直到天明。

他流连于冲淡宁静、超越尘世的闲适佳境，《晨诣超师院读禅经》：“汲井漱 寒齿，清心拂尘服。闲持贝叶书，步出东斋读。真源了无取，妄迹世所逐。遗言冀 可冥，缮性何由熟。道人庭宇静，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。澹然离 言说，悟悦心自足。” 汲来清凉的井水漱口刷牙，心清静了再拂去衣上的尘土。悠闲地捧起佛门贝叶 经，信步走出东斋吟咏朗读。佛经真谛世人并无领悟，荒诞之事却为人们追逐。佛 儒精义原也可望暗合，但修身养性我何以精熟。道人禅院多么幽雅清静，绿色苔藓 连接竹林深处。太阳出来照着晨雾余露，苍翠松树宛若沐后涂脂。清静使我恬淡难 以言说，悟出佛理内心畅快满足。 僧人朋友送他新茶，他很高兴地写了《巽上人以竹闲自采新茶见赠，酬之以 诗》回赠：“芳丛翳湘竹，零露凝清华。复此雪山客，晨朝掇灵芽。蒸烟俯石濑， 咫尺凌丹崖。圆方丽奇色，圭璧无纤瑕。呼儿爨金鼎，余馥延幽遐。涤虑发真照， 还源荡昏邪。犹同甘露饭，佛事熏毗耶。咄此蓬瀛侣，无乃贵流霞。” 芳香的茶树丛掩隐在湘妃竹林中，叶上滴滴晨露晶莹剔透，晨雾紧贴着石涧奔 湍的山泉蒸腾而上。大师巽上人深明茶道，于清晨来到离崖顶咫尺之遥的山峰，用 精美的器皿盛着在云雾中采下的如翠玉般毫无瑕疵的嫩尖新芽。我嘱咐家人用名贵 的茶具烹煎这弥足珍贵的精品。茶香四溢，清芳飘远。这纯净的芬芳令我的灵魂得 到净化，并以自然本真涤荡去内心的昏邪，犹如佛祖那甘露般的斋饭，熏香了毗耶 城和整个天下一样。这茗茶是高僧的挚友，比那仙人的玉液琼浆和天上的流霞更珍 贵。 他看到《渔翁》，以淡逸清和的笔墨勾画出一幅情趣盎然的山水晨景，令人迷 醉：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回 看天际下中流，岩上无心云相逐。” 渔翁晚上靠着西山歇宿，早上汲取清澈的湘水，以楚竹为柴做饭。太阳出来云 雾散尽，不见人影，摇橹的声音从碧绿的山水中传出。回头望去，渔舟已在天边向 下游漂流，山上的白云正在随意飘浮，相互追逐。

他在《江雪》中孤舟独钓，描绘出一幅江乡雪景图：“千山鸟飞绝，万径人踪 灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 所有的山，都已没有飞鸟；所有的路，都已不见人影。江上孤舟，渔翁披蓑戴 笠，独自垂钓，不怕冰雪侵袭。 山山是雪，路路皆白。飞鸟绝迹，人踪湮没。在下着大雪的江面上，一叶小 舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。背景如此寥廓浩瀚，天地之间如此纯洁 寂静，渔翁的性格如此清高孤傲。 被贬十年，他还是坚强地走了过来。他走进了永州的荒野山丘，走进了民间的 漏屋小巷，走出了永州的美丽八景，走出了柳学的博大精深，走出了自己的别样精 彩，走出了永州的文化辉煌。 柳宗元被贬十年，成就了永州，也成就了仕途之外的另一个柳宗元；他是唐宋 八大家之一，是唐代文学家、哲学家、散文家和思想家，与韩愈并称为“韩柳”， 与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。 所以说，严酷的社会现实尽可以毁掉一个人的物质享受，但绝不能摧毁他的精 神世界，只要他挺过了一时，他就有可能挺过一世，创造出另一片美丽迷人的、无 与伦比的新天地。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”貌 似专情的元稹 有一首著名的情诗，名为《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取 次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 曾经看到过沧海，别处的水就不值得再看；除了巫山，别处的云都不能称之为 云。匆匆地从花丛中穿过，懒得回头顾盼；这一半是因为修道人的清心寡欲，一半 是因为曾经拥有过你。我们的爱情有如沧海之水和巫山之云，其深广和美好无与伦 比。从今往后，除你之外，不会再有能让我动情的女子。 此诗作者元稹（779—831）八岁丧父，天资聪颖的他不负母亲厚望，十五岁以 明经登第，二十四岁与白居易一起举书判拔萃科，授秘书省校书郎；二十八岁应 制“举才识兼茂、明于体用科”考试，授左拾遗，一度官至宰相。 元稹和妻子韦丛的爱情被人津津乐道，千古传诵的佳句“曾经沧海难为水，除 却巫山不是云”就是元稹为悼念亡妻韦丛而写的。 虽然二十四岁的元稹还是一个穷书生，但是太子少保、东都洛阳留守韦夏卿却 很欣赏元稹的才华，相信他会有大好前程，便把年方二十的小女儿韦丛下嫁给他。 韦丛贤惠端庄、通晓诗文；出身富贵，却不慕虚荣，对丈夫百般温柔体贴。婚后的 元稹忙着科试，家务事由韦丛一人包办。 七年之后，三十一岁的元稹升任监察御史，韦丛却因病去世，年仅二十七岁。 幸福的生活就要开始，爱妻却驾鹤西去，元稹无比悲痛。韦丛营葬之时，元稹因官 务缠身无法亲自前往，便事先写了一篇情词痛切的祭文，托人在韦丛灵前代读。下 葬那天，元稹情不能已，又写了三首悼亡诗，这就是最负盛名的《遣悲怀三 首》：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”“昔日

戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢 仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”“闲坐悲君亦自悲， 百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会 更难期。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。” 你本是最受父亲偏爱的女儿，嫁给我这个贫士事事不顺利。你见我没有衣衫就 在箱子找，因我软语相求，你便拔下金钗为我买酒。你用野蔬豆叶充饥却说食物甘 美，做饭烧火都要依靠古槐的枝叶。如今我高官厚禄你却离开人间，让我为你祭 奠，为你延请僧道超度你的亡灵。 往昔曾经戏言我们身后的安排，如今都按你所说的展现在眼前。你穿过的衣裳 已经快施舍完了，你的针线盒我珍存着不忍打开。因怀念你，我对待你以前的侍女 仆从也格外关怀，我也曾多次因梦到你就去施舍钱财，为你做好事超度亡灵。谁不 知夫妻永诀人人都会伤怀，想起我们共同生活时的许多往事令我极度悲伤。 闲坐无事为你悲伤为我感叹，人生短暂，就算多至百年又有多少时间？邓攸没 有后代是命运的安排，潘岳悼念亡妻只是徒然悲鸣。即使能与你合葬也无法倾诉衷 情，来世有缘重会，仍为夫妻，是多么虚幻的企望。只能睁着双眼整夜把你思念， 报答你平生不得舒展的双眉。 元稹确实很爱原配夫人韦丛，但是，迎娶韦氏之前，元稹曾与一个名叫崔双文 的美女私情款款，如胶似漆。 原来，及第之初，元稹一直无官，后来到蒲州（今山西永济市）的河中府做了 个小官。当时蒲州驻军骚乱，元稹借助友人之力保护处于危难之中的远亲、县尉崔 鹏一家。骚乱平定后，就与家境富裕、才貌双全的崔家少女崔双文谈起了恋爱，这 个崔双文就是元稹结婚第二年写的传奇小说《莺莺传》、王实甫的元杂剧《西厢 记》中的女主角崔莺莺。 关于与崔双文的恋爱生活，元稹写有《赠双文》《莺莺诗》《会真诗三十 韵》。《赠双文》描写了两人幽会之时双文的美色：“艳极翻含怨，怜多转自娇。 有时还暂笑，闲坐爱无憀。晓月行看堕，春酥见欲销。何因肯垂手，不敢望回

腰。” 《莺莺诗》描绘了两人夜间幽欢的情景，《会真诗三十韵》更是开诗歌大胆露 骨描写之先河，是著名的艳情诗。因为这些诗，元稹给人以轻佻、轻薄之感。宋代 苏轼有言：“郊寒岛瘦，元轻白俗。”其中的“元轻”，意思就是说元稹轻佻。 根据唐代的举士制度，及第者还需要经过吏部考试才能正式任命官职。于是， 二十二岁的元稹离开崔双文，再次赴京应试，及第后被授任为秘书省校书郎。然 后，因为文才卓著，被新任京兆尹韦夏卿所赏识。求官心切的元稹考虑到崔双文虽 然才貌双全，但崔家毕竟没有权势，对他的仕途进取没有多大帮助，所以权衡得 失，最后还是抛弃崔双文而娶了韦丛，给后人留下了始乱终弃的话柄。 而且，韦丛去世前，元稹就曾与四川女诗人、歌伎薛涛有过一段“姐弟恋”。 薛涛当时已经四十多岁，比元稹大十一岁左右。薛涛才貌过人，所制“薛涛笺”一 直流传至今。 809年，三十一岁的元稹以监察御史的身份出使四川。他久闻蜀中诗人薛涛的芳 名，一到四川，就特地约她在梓州相见。薛涛与元稹一见面，就被元稹俊朗的外貌 和出色的才情所吸引。两人议诗论政，过了三个月的甜蜜生活后，元稹就离开了四 川，回到京师。也许他想到自己是朝廷大员韦夏卿的女婿，也许是由于两人年龄相 差悬殊：元稹正处在男人的风华岁月，而薛涛即便风姿绰约，毕竟大了十一岁左 右。更重要的是，薛涛曾经是乐籍出身，相当于一个风尘女子。在权衡利害得失 后，元稹“临途诀别，不敢挈行”。同年七月，韦从病逝之后，元稹也没有迎娶薛 涛之意。元稹走后，薛涛脱下了自己最喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍。 韦丛病逝。两年后，元稹迎娶了朋友李景俭的表妹安仙嫔。安仙嫔只与元稹做 了三年夫妻，就不幸病逝了，只留下一个孩子。 韦丛病逝六年之后，元稹再次回到四川，出任通州（今四川达州）司马，就在 薛涛的眼皮底下，与涪州刺史裴郧之女裴淑结婚。 婚后，元稹的官职频繁调动，夫妻二人总是“两地分居”。元稹以诗劝慰裴 淑：“嫁得浮云婿，相随即是家。”其实，没过几年，元稹在越州监察使任又爱上

了“篇韵虽不及涛，容华莫之比也”的歌伎刘采春，他们在越州形同鱼水，情同夫 妇。 那时，薛涛还一直对元稹念念不忘。作为元稹好友的杭州刺史白居易自然很了 解元稹与薛涛的这点事，于是写诗《赠薛涛》：“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎北路 迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”“剡中”就在越州，诗中暗示元稹与刘 采春正沉醉于武陵仙境，劝薛涛不要太痴情于元稹，他们已经很难重温旧梦了。 元稹真是情场得意，难怪他的滥情多受后人诟病。不过，他的诗写得真好，除 了情诗，还有其他。比如《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲 坐说玄宗。” 空荡荒凉的古行宫里，鲜艳的宫花寂寞地开着。白发苍苍的宫女闲坐在宫中， 回忆着唐玄宗时代的盛世繁华。当年花容月貌、娇姿艳质的宫女，如今红颜憔悴， 闲坐无聊，寂寞幽怨，情景凄绝，历史沧桑尽在其中。 又如《菊花》：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花 开尽更无花。” 一丛丛菊花围绕着房屋开放，好似到了陶渊明的家。被眼前的菊花所吸引，专 心致志地绕篱观赏，以至于太阳西斜都不知道。不是我在花中只偏爱菊花，只因为 菊花凋谢之后就会无花可赏。 诗歌表达了特殊的爱菊之情，也含有对菊花历尽风霜而后凋的坚贞品格的赞 美。

“十年磨一剑，霜刃未曾试”甘为“诗 奴”的贾岛 贾岛（779—843）曾写过一首《剑客》诗，写得意气风发，豪情万丈：“十年 磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？” 其实他只不过是个骨瘦如柴、气短力微的和尚，被韩愈说动还俗之后，也不过 是个多次科举落第的书生，要磨什么样的剑，还必须磨十年之久？ 原来，贾岛虽然当了很多年的和尚，但一直念念不忘要写诗，也许希望以此一 鸣惊人。当然，后来的贾岛之所以成名，也并非因为他有英雄气概，而是由于他的 苦吟。 贾岛的家乡范阳曾是安禄山的老巢，安史之乱平定后，这里又长期为藩镇所 据，处于半隔绝状态。贾岛出生于平民家庭，门第寒微。传说他三十岁前曾数次应 举，都不得志。失意之余，又迫于生计，只好栖身释门为僧，法号无本。无本者， 无根无蒂，空虚寂灭之谓也。贫困的家庭境况，枯寂的禅房生活，使贾岛形成了孤 僻冷漠内向的性格，耽幽爱奇，淡泊名利，喜怒鲜形于色，世事颇少萦怀。但他酷 爱吟诗，常常为构思佳句而物我两忘，“虽行坐寝食，苦吟不辍”。 贾岛曾经写过一首五绝表明自己的苦心追求：“两句三年得，一吟双泪流。知 音如不赏，归卧故山秋。”从诗中可以看出他的自我欣赏，也可看出他对诗歌的执 着乃至痴迷。他甚至还在每年除夕，把自己一年当中所写的诗作全都拿出来，恭恭 敬敬地摆放在几案上，焚香点烛后对之纳头便拜，然后起来把酒洒在地上，口中念 念有词地祝祷自己这些心爱的诗稿。 贾岛为了写诗，什么人都可以得罪；为了写诗，什么笑话都可能出现。 据说贾岛曾因为写诗发生了两次“交通事故”。

一次是他骑着驴打着伞走过长安城的街道。当时秋风劲吹，黄叶满地，他信口 吟出“落叶满长安”之句，然后苦苦地寻思上句，突然想出了“秋风生渭水”，喜 不自胜，得意忘形，忘记了回避，冲撞了京兆尹刘栖楚的轿子和仪仗队，被抓起来 关了一个晚上才放出来。 那首让贾岛坐牢的诗歌名为《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。 秋风生渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云 端。”意思是：朋友乘船前去福建，已经离去很长时间。秋风从渭水吹过来，长安 树叶落遍。当年和友人在长安聚会到很晚，雷雨交加让人感到阵阵寒意。朋友怎么 还不乘船回来，音讯全无只能遥望云端。 全诗骨气开张，诗情宛转。特别是“秋风生渭水，落叶满长安”一联妙语天 成、意境苍凉，形象生动地传达出诗人忆念朋友的一片深情。 另一次“交通事故”是因为去长安城郊外拜访一个叫李凝的朋友。贾岛沿着山 路找了好久才找到李凝的家，但李凝不在家，贾岛就写了《题李凝幽居》：“闲居 少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去 还来此，幽期不负言。” 第二天，贾岛骑着毛驴返回长安。半路上，他想起昨夜即兴写成的那首小诗， 觉得“鸟宿池边树，僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖，或许改用“敲”更 恰当些。贾岛骑着毛驴，一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作，不知不觉进了长 安城。大街上的人看到他这个样子，都感到十分好笑。这时，正在京城做官的韩愈 在仪仗队的簇拥下迎面而来。行人车辆都纷纷避让，贾岛骑在毛驴上只顾比画，竟 然闯进了仪仗队中。 差人把贾岛带到韩愈面前。韩愈问贾岛为什么乱闯，贾岛就把自己做的那首诗 念给韩愈听，并说其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好。韩愈听 了，很有兴致地思索起来。过了一会儿，他对贾岛说：“还是敲字好些。月夜访 友，即使友人家没有闩，也不能鲁莽撞门，敲门代表你是一个有礼貌的人。而且一 个‘敲’字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听了 连连点头。他这回不但没受处罚，还和韩愈交上了朋友。之后，在韩愈的劝说下，

贾岛还俗应举，对韩愈执弟子之礼，受教于韩愈。 贾岛多次赴考，都名落孙山，他的好友孟郊和韩愈相继病逝的时候，贾岛依然 是一介布衣，直到垂老之年，才出任长江县主簿，三年考满，迁任普州（今四川安 岳县）司仓参军，不久就病逝于任上。 贾岛的一生，贫困潦倒，官微职小，禄不养身。去世之日，家无一钱，只有一 头病驴和一张古琴，让人为之感叹：他是否感到此生值得，是否后悔还俗？ 贾岛的心思的确有些矛盾，为僧难免思俗，入俗难弃禅心，常常是“发狂吟如 哭，愁来坐似禅”（姚合《寄贾岛》），俗味很浓，僧味也不淡。贾岛有个堂弟叫 无可，也是诗人。当时两人一起出家，贾岛耐不住寂寞还了俗，而无可一直做和 尚。贾岛还俗时曾与堂弟有约，将来仍要出家，可后来贾岛一落尘网便被裹住，无 可写诗提醒他不要忘约，贾岛回答说，我怎么能忘呢？他在给无可的诗中写 道：“名山思遍往，早晚到嵩丘。”（《寄无可上人》）“终有烟霞约，天台作近 邻。”（《送无可上人》）他对释门的清静，仍怀向往之情。

“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”独 自悲伤的“诗鬼”李贺 李贺（790—816）一直以为自己的仕途将会一路坦途、高歌猛进，因为他既有 先天的微弱优势，又有后天的巨大优势。 李贺是皇家宗室王孙，他的远祖是唐高祖李渊的叔父李亮（大郑王），虽然到 李贺父亲李晋肃时早已世远名微、家道中落，但李贺对自己有李唐宗室高贵血统这 一点十分自豪，在他的诗文里一再提起“唐诸王孙李长吉”“宗孙不调为谁 怜”“为谒皇孙请曹植”。 李贺长得很有特色：自幼体形细瘦，通眉长爪；他才思聪颖，七岁能诗，又擅 长“疾书”。相传李贺七岁之时，韩愈、皇甫湜去看望他，他随手就写成《高轩 过》一诗，让韩愈与皇甫湜大吃一惊，李贺从此名扬京洛。 他经常骑着一匹瘦马，带着家中的小童子，边走边思索，一旦有了好句子或是 来了灵感，他便把所想到的句子急速记录下来，并把它们投进小童子背着的小锦囊 里。一到家里，他连饭也不吃，先从小锦囊里拿出他白天投进去的断章零句进行整 理。 母亲看到这种情况，既心疼又欣慰地说道：“是儿要当呕出心乃已耳！”意思 是说：“看来我这宝贝孩子写作时非要呕出心吐出血来才肯罢休吧！” 十五岁的时候，李贺就已经誉满京华，十八岁即已诗名远播。他写了《雁门太 守行》去拜谒韩愈，诗曰：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色 里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携 玉龙为君死。” 这首诗，用浓艳斑驳的色彩描绘悲壮惨烈的战斗场面。一般而言，写悲壮惨烈

的战斗场面不宜使用表现浓艳色彩的词语，但李贺这首诗几乎句句都有鲜明的色 彩，如金色、红色和紫色等，鲜明而浓艳地与黑色、玉白色等交织在一起，构成色 彩斑斓的画面，奇诡而又妥帖，构成了浑融蕴藉而富有情思的意境。 据说，因为这首诗，韩愈还曾与皇甫湜一同回访李贺，可见韩愈对他的欣赏。 但是，李贺的悲剧来得很突然。也许一切都是命中注定，他本可早登科第，振 其家声，但他不到二十岁时，父亲去世，而服丧“务必以三年全期为限”，所以三 年之后，韩愈才写信给李贺，劝他应举进士。 810年初冬，李贺参加韩愈参与组织的河南府试，作《河南府试十二月乐词·闰 月》，并一举通过，年底即赴长安应进士举。但一些嫉妒李贺的人说：他父亲名字 叫“李晋肃”，其中的“晋”跟进士的“进”同音，是“家讳”，所以李贺是不能 去参加进士考试的。尽管韩愈写了一篇著名的《讳辩》为其辩解，李贺终究没能去 参加进士考试。 这个意外的打击使李贺终身坎坷，但此时困居异乡的他，因有所感遇而作的 《致酒行》却是那么高亢明快、别具一格：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。 主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将 笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏 云，谁念幽寒坐呜呃。” 我穷困潦倒漂泊落魄，唯有借酒消愁，主人持酒相劝，祝我身体健康。当年主 父向西入关，资用困乏滞留异乡，家人因思念他而折断了门前杨柳。我还听说马周 客居新丰之时，以为天荒地老还无人赏识，谁知时来运转之后，只凭纸上的几行字 就博得了皇帝垂青。我虽有迷失的魂魄还没有招回，但雄鸡一叫就会天下大亮。少 年应当有凌云壮志，谁会因为困顿独处而唉声叹气呢？ 未能参加进士考试，对李贺打击很大，为此他曾写了不少抒愤之诗。 他写《马诗》，通过咏马、赞马、慨叹马的命运来表现志士的奇才异质、远大 抱负及不遇于时的感慨与愤懑：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏 清秋。”

他写《南园》，直抒胸臆、痛快淋漓地表达投笔从戎、削平藩镇、为国建功的 热切愿望：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户 侯。” 大约因为李贺是李唐宗室的后裔，又有韩愈为之推荐，811年，经宗人推荐考核 后，李贺因父荫得官，任奉礼郎，从九品。为官三年间，李贺个人生活虽不如意， 但增长了生活阅历，拓展了知识领域，在诗歌创作上大获丰收。他在中唐诗坛乃至 整个唐代文坛的杰出地位，主要是这一时期写下的近六十首作品奠定的。 《李凭箜篌引》是这一时期的著名诗篇：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不 流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二 门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神 妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。” 在深秋的夜晚，弹奏起吴丝蜀桐制成精美的箜篌。听到美妙的乐声，天空的白 云凝聚起来不再飘动。湘娥把泪珠洒满斑竹，九天素女也牵动满腔忧愁。之所以出 现这种情况，是由于乐工李凭在京城弹奏箜篌。乐声清脆动听得就像昆仑山的美玉 被击碎时的声音，又像凤凰鸣叫。这乐声时而使芙蓉在露水中饮泣，时而使香兰开 怀欢笑。清脆的乐声，融和了长安城十二门前的清冷光气。二十三根弦丝高弹轻 拨，打动了高高在上的天帝。乐声传到女娲炼石补天的地方，补天的五彩石被击 破，引来了一场秋雨。幻觉中仿佛乐工进入了神山，把技艺向仙女传授。老鱼兴奋 地在波中跳跃，瘦蛟也翩翩起舞。月宫中吴刚被乐声吸引，彻夜不眠地倚在桂树 下。桂树下的玉兔也伫立聆听，不顾被落下的露珠打湿。 李凭是梨园弟子，因善弹箜篌，名噪一时，其身价之高，似乎远远超过盛唐时 期的著名歌手李龟年。李贺没有对李凭的技艺作直接的评判，也没有直接描述自我 感受，只是致力于把自己对于箜篌声的抽象感觉、感情与思想借助联想转化成具体 的物象，使之可见可感，这就使外在的物象和内在的情思融为一体，达到让人赏心 悦目的艺术境界。 李贺极度坎坷的人生有时令他极度迷茫苦闷，因而他的诗歌往往想象丰富，经 常运用神话传说来托古寓今，极尽奇丽谲幻地描摹神仙境界中的王母娘娘、嫦娥等

神话人物和银河、月宫等天国风光，也有苏小小墓上幽冷飘忽的魂魄、汉武帝茂陵 前夜闻晓无的马嘶、南山的漆炬迎人和土旷萤扰、冷雨中的秋坟鬼唱与恨血千年等 氛围悲冷凄苦、极尽空灵诡异之观。这也是后人称他为“诗鬼”，称他的作品 为“鬼仙之辞”的重要原因。 由于迁调无望，功名无成，哀愤孤激之思日深，加之妻子病逝，李贺忧郁成 疾，二十三岁那年春天，因病回家休养了一段时日。但他不甘沉沦，又举足南游， 希望在南楚或吴越一展才华，但结果并不如意，只好返回长安任职。二十五岁时， 他决然辞去奉礼郎之职，重回家乡昌谷“归卧”。 离开长安之时，李贺写了《金铜仙人辞汉歌》，以表达万千感慨：“茂陵刘郎 秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里， 东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情 天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。” 茂陵里埋葬的刘郎（汉武帝刘彻），好像秋风过客匆匆而逝。夜里曾听到他的 神马嘶鸣，天亮却杳无踪迹。画栏旁边棵棵桂树，依然散发着深秋的香气。长安城 的三十六宫，如今已是一片苔藓碧绿。魏国官员驱车载运铜人，去向千里之外。刚 刚走出长安东门，寒风吹进铜人的眼里。只有那朝夕相处的汉月，伴随铜人走出官 邸。怀念起往日的君主，铜人流下如铅水般的泪滴。枯衰的兰草为远客送别，在通 向咸阳的古道。上天如果有感情，也会因为悲伤而衰老。铜仙人带着承接仙露的盘 子独出长安，在荒凉的月色下孤独影渺。眼看着长安渐渐远去，渭水波声也越来越 小。 此后，在朋友张彻的荐举下，李贺在昭义军节度使郗士美的幕府做了三年幕 僚。当时北方藩镇跋扈，分裂势力猖獗，郗士美讨叛无功，告病到洛阳休养，友人 张彻也返回长安。李贺无路可走，只得强撑病躯回到昌谷故居，不久病逝，时年二 十七岁。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”风 流才子杜牧 自负显摆 自寻尴尬 杜牧（803—853）出身于豪门望族、诗书世家，其远祖杜预是西晋著名的政治 家和学者，曾祖杜希望为玄宗时边塞名将，祖父杜佑是中唐时德宗、顺宗、宪宗三 朝宰相，一生好学，博古通今，著有《通典》二百卷，父亲杜从郁官至驾部员外 郎。虽在家族中杜牧只排行十三，被大家称为“杜十三”，但因父亲早逝，弟弟夭 折，他是家中唯一的儿子，可谓“集万千宠爱于一身”。所谓“三十老明经，五十 少进士”，而杜牧二十六岁就高中进士，在此之前，他早已很有名气，作品广为流 传。他二十三岁写了《阿房宫赋》，二十五岁写了长篇五言古诗《感怀诗》。 按照惯例，新科进士要到曲江游玩。曲江是当时最热闹的场所，尤其是在春 天。杜牧一伙人走到曲江寺院时，碰见一位打坐的老和尚，闲来无事便与之攀谈起 来。和尚问杜牧姓名，杜牧得意地报上大名，以为和尚会大吃一惊，谁知那老和尚 面色平静，对杜牧的一切都茫然不知。这让杜牧大受刺激，心中非常失落，当场赋 诗一首：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味 长。” 杜牧中进士时，正遇上牛僧孺赴扬州任淮南节度使，杜牧被征召做幕僚，负责 处理公文，实在也是大材小用。来到扬州这个花花世界，杜牧几乎每夜都到青楼去 尽情游乐。他以围墙为通道，天黑后爬出去，天亮前爬回来，自以为做得天衣无 缝、神鬼不知。出于关心，牛僧孺常派人跟踪保护他，并要求跟踪者每天记录杜牧 的行踪。后来，杜牧调任回京，即将要离开扬州的时候，牛僧孺让他总结一下自己 在扬州的情况，劝他切莫“风情不节”，杜牧还好一番表扬与自我表扬呢， 说：“幸亏我还能经常检点自己，不至于让你为我担心。”牛僧孺看他脸皮实在够

厚，笑了笑，让侍童取来一个小书箱，当着杜牧的面打开，原来里边都是那些跟在 杜牧后边保护他的便衣士兵写的秘密报告，有好几十份。写的是某天晚上杜牧在某 家饮宴，某天晚上又在某家饮宴，平安无事等。杜牧看后羞愧难当，流着眼泪向牛 僧孺表示感谢。 离开扬州时，杜牧写了两首深情款款的诗留给所眷念的烟花女子。其一 为：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不 如。”其二为：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪 到天明。” 牛僧孺去世时，杜牧写墓志铭，极尽赞美之词，显然是为了报答牛僧孺当年的 恩情。 民间传说，杜牧能够高中进士第五名，其实是柳宗元的老朋友崔郾力荐的结 果。崔郾侍郎奉命到东都洛阳主持进士科考试，正在欢迎酒席上喝得高兴之时，太 学博士吴武陵也骑着一头老毛驴过来凑热闹。听说吴老这位有名的清流人士也过来 了，崔郾非常吃惊，连忙离席前来迎接。吴老看见崔郾，把崔郾拉到一边，拍着崔 郾的肩膀说：“你担负此任，乃是众望所归。我老了，不能为朝廷排忧解难了，不 如为你推荐一个贤士。前些日子，我偶然发现一些太学生情绪激昂地讨论一篇文 章，走近一看，原来是这次要参加考试的杜牧所写的《阿房宫赋》。这篇文章写得 真好，这个人也太有才了。崔侍郎你工作繁重，日理万机，恐怕没有闲暇去浏览这 篇文章，不如让我为你诵读一下。” 吴武陵摇头晃脑地把《阿房宫赋》读了一遍。崔郾听后也称赞不已。吴武陵趁 热打铁，要求崔郾在接下来的考试中将杜牧评为状元。崔郾面露难色，推辞 道：“状元已经被他人预定了。”吴老穷追不舍：“如果真的当不了状元，就退一 步，让杜牧以第五名进士及第。”崔郾还在犹豫，吴老倚老卖老，说：“如果还不 行的话，就把这篇赋还给我，看有没有比这写得更好的赋。”崔郾迫不得已，只好 满口答应，然后目送吴老离开。回到酒席上，喝酒的同僚问吴博士来做什么。崔郾 回答说，吴老推荐了一个人为第五名进士。酒客连忙追问是谁，崔侍郎回答说是杜 牧。旁边立刻有人接茬说听说过杜牧，这人确实很有才气，只是品行不太好，不拘 小节，喜欢烟花风月，好出入娱乐场所。崔侍郎为难地说：“我已经答应吴博士

了。即使杜牧是个屠夫或卖酒的小贩，我也不会改变了。” 杜牧当年如果听到这个故事，不知会作何感想。 身在官场 志在沙场 那时候的“牛李党争”很厉害，杜牧却一直左右逢源，没有受到什么影响。因 为杜牧与牛僧孺在扬州时的上下级关系搞得非常好，而李德裕与杜牧家又是世交， 虽然李德裕对牛杜的友好关系有点不爽，但他并没有过多地迁怒于杜牧。所以，在 很多人忙于在官场站位，还时不时就会被贬甚至有生命危险的时候，杜牧的日子一 直那么悠闲，那么无忧无虑。所有的领导都喜欢杜牧，但所有的领导都不敢太重用 他，因为他风流放纵的名声实在太大。所以，虽然杜牧的官场身份一直在变化：弘 文馆校书郎、江西观察使幕、淮南节度使幕僚、观察使幕僚、史馆修撰、膳部员外 郎、比部员外郎、司勋员外郎，还有黄州刺史、池州刺史、睦州刺史等，但大部分 都是闲职，一直游移在官场核心权力圈的边缘地带，最后才当了个中书舍人，掌管 制诰。 除了风流让领导不太放心委之以重任外，还有另一个原因是杜牧自己不求上 进，他一直不想从政为官，他的远方在烽火沙场。 杜牧降生之时，离安禄山起兵之年（755年）已经四十八年了。安史之乱后，朝 廷之内，宦官专权，甚至于可以废立君主；朝廷之外，由于安史之乱后以史朝义的 降将为河北诸镇的节度使，这些藩镇后来称霸一方，不服从唐朝中央政令，而河南 藩镇节度使李希烈等人也以儆效尤，形成军阀割据局面。朝廷虽然用兵讨伐，而力 量已弱，常是不能得胜，中途妥协，更失威信。同时，因西北空虚，吐蕃统治者乘 机东进，距离长安不及五百里，吐蕃士兵甚至一度进入长安。 杜牧的青少年时代，正值唐宪宗讨伐藩镇、振作国事之时。杜牧博通经史，尤 其专注于治乱与军事。他写《阿房宫赋》，又写长篇五言古诗《感怀诗》，以表达 他对藩镇问题的见解。后来，他又专门研究孙子兵法，写过十三篇《孙子》注解， 也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。

杜牧生平善于论兵，似乎颇有他十六世祖杜预的遗风，但是杜牧受祖父杜佑的 影响相当大，在诗文中不太提到杜预，不像杜甫时常把对杜预的景仰之情流露于作 品中。杜牧生当唐王朝似欲中兴实则无望的时代，面对内忧外患，他忧心如焚，渴 望力挽狂澜，济世安民。他主张削平藩镇，收复边疆。其“关西贱男子，誓肉虏杯 羹”的气概很像后来岳飞的《满江红》。他在《燕将录》里褒扬谭忠，是因为他能 劝说河北诸镇不反抗朝廷。为了实现这些抱负，他主张读书应留心“治乱兴亡之 迹，财赋甲兵之事；地形之险易远近，古人之长短得失”。他强调知兵与否关系着 国家的兴亡：“主兵者，圣贤材能多闻博识之士，则必树立其国也；壮健击刺不学 之徒，则必败亡其国也。然后信知为国家者，兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其 事，苟有败灭，真卿大夫之辱，信不虚也。”为此，他写了《原十六卫》《罪言》 《战论》《守论》和《孙子注》。 可惜杜牧生不逢时。晚唐时代江河日下，盛唐气息一去不返；诸帝才庸，边事 不断；宦官专权，党争延续。内忧外患如蚁穴溃堤，大唐之舟外渗内漏。就算杜牧 真有管仲诸葛之才，也未必能补好唐王朝这条千疮百孔的将沉之船。何况他在中进 士后的十年时间里，大部分时间都在幕府沉沦下僚，直到四十岁才当上州官。 “请数击虏事，谁其为我听。”熟读史书，看透时局，杜牧无法力挽狂澜，只 得将一腔悲愤交于酒肆青楼。饮酒，成了疗伤祛痛的乐事；放旷不羁，成为怀才不 遇的宣泄口。任州官以前，杜牧长期以落魄公子、风流文人的身份流连于酒楼妓 院，于是有了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的放浪形骸，有了“嗜酒好 睡，其癖已痼”的懒散颓废。但谁又能解杜牧深藏着的壮志雄心？ 杜牧死后不过数年，农民起义便如风起云涌，五十多年之后，风云变色，江山 易主。 反向思维 成就诗名 杜牧虽然是有志青年，有远大理想，但杜牧也是一个很务实的人。志不得伸 时，他从来不缺达观自信和轻松幽默。官员昏庸，杜牧乐观清醒；官场黑暗，杜牧 自在放纵，游刃有余。工作时有板有眼，心系苍生；一有空闲就饮酒吟诗，有时还

拈花惹草。对生活不满，但闲愁不多。 杜牧实在不是一个爱走极端的人，所以他的诗歌不像李白那样太飘逸，也不像 杜甫那样太深沉。他不学元稹、白居易那种浅显通俗的元和体，也不像李商隐那样 神秘晦涩。他的诗自成一体，力矫时弊，立意必在奇辟。人如其诗，个性张扬，如 鹤舞长空，俊朗飘逸。 于是，反向的思维、反向的诗意组合就这样成就了杜牧的诗文盛名。 杜牧诗歌风格俊爽、峭健而又风华流美，这在唐代诗坛中具有独创性。在杜牧 的诗歌中，我们看到了忧国忧民的壮怀与伤春伤别的绮思柔情的交织，看到了“雄 姿英发”与精致婉约的搭配。还有旷达的胸怀，深沉的悲慨；豪宕的气势，清丽的 文辞。那么美不胜收，让人回味无穷。 既然时代不给他机会，他就开历史一些玩笑。他的咏史诗，一眼看去，题材很 庄严，而内容却充满了幽默与调侃。虽饱含借古讽今之意，却没有去一本正经地咏 史，只从美女帅哥的最后归属去总结经验教训。 游经赤壁后他对周瑜的胜利不以为然：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二 乔。”一反常人思维，给人以全新的视角。 路过华清宫，想起当年杨贵妃喜啖荔枝的情景，杜牧感叹：“长安回望绣成 堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”小中见大，虽然没有 点出唐明皇的名字，却点出了当年安史之乱的根本原因。 《题乌江亭》说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”意思是说，江东子 弟才俊众多，重整旗鼓卷土重来，胜负还很难说，项羽当年根本就没必要自刎。 杜牧的写景诗也大多是反向思维的结果。一般的诗歌，往往是流连山水，抒发 对自然美景的喜爱之情，杜牧的诗歌却常常融合了对自然、社会、历史的感触，有 一种深沉的历史感，有一种伤今怀古的忧患意识。 他离开扬州后，不去好好地回味那些美好时光，却一本正经地后悔不迭。如

《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸 名。” 意思是说，困顿江湖饮酒作乐放纵而行，揽着美人细腰醉看歌舞轻盈。扬州十 年好像做了一场梦，只落得青楼薄情负心的声名。 看上去诗酒风流，轻佻颓废，其实骨子里却有着忏悔之意和一事无成之叹：感 慨人生不得志，自伤怀才不遇，大有前尘恍然如梦、不堪回首之意。 有时，看上去是在写景，其实写的是美女往事。如《叹花》：“自是寻春去校 迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。” 有时，看上去是在写美女，其实只是抒情。如《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼 沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”明明是美女歌舞、美 妙无比的情景，可杜牧却听出了一曲曲亡国之音。 君子好色 娶之有道 杜牧有才便任性。 杜牧跟诗人张祜极为要好。一次，做客淮南的张祜到官府赴宴时，杜牧也在 座。当时，两人都喜欢上了在场的一位漂亮歌伎，于是决定用丢骰子的方式来决定 谁有权去喜欢她。杜牧当下遂开始悠然吟道：“骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤 纤。”张祜一听，也不甘示弱地接着吟道：“但须报道金钗落，仿佛还因露指 尖。”语音刚落，两人就不由得大笑，反而把原本比赛的事给忘了。 杜牧也很容易被美女感动。 杜秋娘本是金陵美女，妩媚动人，能歌善舞，能联诗作曲，十五岁时，一曲 《金缕衣》就“俘虏”了镇海节度使李锜：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。 花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”李锜听后，将之收为小妾，和她度过了一段 甜蜜时光。

后来李锜起兵对抗朝廷，兵败被杀，杜秋娘作为罪臣家眷被送入后宫为奴，继 续充当歌舞姬。杜秋娘再以这一曲《金缕衣》“俘虏”了年轻的唐宪宗，被封为秋 妃。杜秋娘虽然总是唱同一首歌，但智商很高，经常不着痕迹地参与军国大事，甚 得宪宗皇帝宠信。后来宰相李吉甫劝唐宪宗再选天下美女充实后宫，宪宗皇帝自豪 地说我有一秋妃足矣。穆宗皇帝即位后，让杜秋娘做皇子李凑的保姆，这让她卷入 了权力的角逐中。李凑失势被废，杜秋娘也被撵回老家。 到金陵出差的杜牡，看见曾经光彩照人的杜秋娘如今又老又穷，便提笔写下了 《杜秋娘诗》。这首诗在当时脍炙人口，传遍大江南北，可能是因为大家对这个风 云一时的歌女太熟悉了。李商隐与杜牧结识后，共写过两首给杜牧，一首称颂“刻 意伤春复伤别，人间唯有杜司勋”，另一首起句就是“杜牧司勋字牧之，清秋一首 杜秋诗”，可见《杜秋娘诗》在当时的知名度。 杜牧若对美女心生爱慕，就一定尽量去尝试。进士及第后八个月，杜牧就奔赴 洪州，即王勃写《滕王阁序》的那个地方，开始了长达十年的幕府生涯。那时，沈 传师任江西观察使，召杜牧为江西团练巡官。沈家与杜家为世交，沈氏兄弟又是文 学爱好者，对当时的知名文人都很眷顾，与杜牧的关系也颇为密切。杜牧撰写《李 贺集序》，就是应沈传师之弟沈述师所请。杜牧经常往沈述师家中跑，听歌赏舞， 蹭饭蹭酒，还对沈家的一个歌女张好好很有好感，可惜主人对此女子分外珍惜，抢 先一步，将她纳为小妾，使杜牡空怀羡鱼之情。 数年后，杜牧又在洛阳与张好好不期而遇，此时的张好好已经沦落为他乡之 客，当垆卖酒为生。杜牧感慨万分，写了一首五言长篇《张好好诗》。由于情感真 挚、文笔清秀、书法飘逸，这首诗意外地为杜牧赢得了书法家的美名。 杜牧在朝廷里并未受排挤，却一直打报告要下乡，只因一个“十年之约”。 四十六岁时，杜牧以京官俸禄低、难以养家为由，请求外放杭州刺史，但没被 批准。第二年，被升为吏部员外郎，杜牧仍然多次请求外放湖州刺史。连奏三次， 朝廷终于应允了他的请求。有人认为，杜牧请求外放并不仅仅是经济原因，也不仅 仅是不满于朝政，而是为了一个美女。

原来，杜牧三十岁出头时在宣州幕下任书记官，听说湖州美女如云，便到湖州 游玩。湖州刺史崔君素知杜牧诗名，盛情款待。崔把本州所有名伎唤来，供杜牧挑 选。可杜牧看了又看，有些遗憾地说：“美是很美啊！但还不够尽善尽美。”又 说：“我希望能在江边举行一次竞渡的娱乐活动，让全湖州的人都来观看。到时候 我就在人群中慢慢地走，细细地寻找，希望能找到我看中的人。” 湖州刺史按照杜牧的意愿，举行了一次竞渡活动。那天，两岸围观的人密密麻 麻，可杜牧挑了一天，直至傍晚，竟没有找到一个合意的。 眼看就要收船靠岸，突然看到在人群中有一位乡村老妇人，带着一个十几岁的 女孩，杜牧激动地说：“这个小女孩真是天姿国色，先前的那些真等于虚有其人 啊！”就将这母女俩接到船上来谈话。 母女俩很害怕，杜牧说：“不是马上就娶她，只是要订下迎娶的日期。”老妇 人说：“将来若是违约失信，又应当怎么办呢？” 杜牧说：“不到十年，我必然来这里做郡守。如果十年不来，就按照你们的意 思嫁给别人吧。”女孩的母亲同意。杜牧便给了贵重的聘礼。 分别后，杜牧一直想念着湖州，想念着这个女孩子。可杜牧官职较低，不能提 出调任湖州的请求。后来杜牧出任黄州、池州和睦州刺史，都不是杜牧的本意。 等到杜牧的好朋友周墀出任宰相，杜牧便接连写了三封信请求帮助，终于在四 十七岁时如愿以偿地获得湖州刺史的职位。此时距离初次见到那对母女已经过去了 十四年。再见时，那个女孩已经出嫁三年，生了两个孩子。杜牧将女孩的母亲叫 来，那位老妇人带了外孙来见杜牧。杜牧责问说：“从前你已经答应将女儿许配给 我，为什么要违背诺言呢？”老妇人说：“原来的约定是十年，可你十年过了，没 有来。这才让她出嫁的。” 杜牧取出盟约看了看，想了想，说：“你讲得很有道理。若是强迫她，是会闹 出祸事来的。”便送给老妇人很多礼物，让她走了。为着这件伤心事，杜牧写下了 《叹花》。

从扬州回到京城的杜牧，因为好朋友李中敏受到郑注的压制仕途不顺，就借身 体有恙，以监察御史的身份分司东都洛阳。没想到这次消极怠工，使他逃过一劫： 该年十一月，文宗皇帝与郑注合谋诛杀宦官失败，引起宦官们的疯狂反扑，大量无 辜官员被乱刀砍死。 政局不稳，让杜牧心灰意冷，生活细节上也更为随意。 当时洛阳的最高行政长官李尚书常常在家中举办宴会，按照规定，监察部门的 官员应该避嫌不能参加，但杜牧听说宴会上家伎盛列、美女如云，就连忙轻骑而 来。连饮三觥，对座中的家伎一一扫视后，他才回过头来对李尚书说：“尝闻有能 咏紫云篇者，今日方知名不虚得。傥垂一惠（如果能把她送给我），无以加焉。” 李家家伎中最负盛名的就是崔紫云，她眉目端丽，词华清峭，深受李尚书宠 爱。众家伎听到杜牧这个无理要求，都回头掩口而笑。杜牧见此情形，立刻现场赋 诗一首：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。偶发狂言惊满座，三重粉面一时 回。”咏完诗，杜牧当即告别，准备骑马而去。 李尚书见杜牧把话说到这种程度，也不好意思拒绝他，于是就把紫云赠给了 他。紫云临行前也献诗一首给李尚书：“从来学得斐然词，不料霜台御史知。愁见 便教随命去，恋恩肠断出门时。”以此表达对李尚书的恋恋不舍之情。

“晨起动征驿，客行悲故乡”考场“枪 手”温庭筠的悲情故事 温庭筠（约801—约870）是唐初宰相温彦博的后代，文思非常敏捷，考试的时 候，按所给音韵写律诗，他只要把手交叉着调弄八次，一首声情并茂的七律诗便出 来了，人称“温八叉”，与“七步成诗”的曹植有得一拼。 让人哭笑不得的是，温庭筠正是因为太聪明才一直不能考上进士。 他第一次参加科举考试的时候就被人举报当同桌的“枪手”而被取消录取资 格。原来温庭筠题答得太快，答完之后还有大把时间，又不准离场，经不住同桌的 强烈的“暗送秋波”，又想显摆自己的才华，还以为神鬼不知，于是被同桌拉下水 当了“枪手”。 温庭筠没有接受教训，第二次参加考试时又当“枪手”，被考官当场发现，又 被取消录取资格。于是，不管温庭筠以后在考场上表现如何，不管他的答案多么完 美，考官再也不敢录取他了。 在侍郎沈询主持的一次考试中，为温庭筠单设了一个座位，不和其他考生相 邻。第二天，在帘前对温庭筠说：“以前那些应举考试的人，都是托你代作诗文， 我这次的考场上，没有人托你吧。希望你自我勉励吧﹙意思是说，希望你快走，这 里不欢迎你）。”说完便把温庭筠打发走了。从此以后，温庭筠更加不得志。 只是，温庭筠的文名确实太大，以至于连爱好写诗的唐宣宗也来求他。唐宣宗 赋诗，因想不出拿什么来对“金步摇”，于是让这个考不上进士的温庭筠来回答， 温庭筠当即对以“玉条脱”；唐宣宗再出上句“白头翁”，温庭筠又立即对以“苍 耳子”，对仗非常工整。 唐宣宗很高兴，重赏了温庭筠。过后，宰相令狐绹询问温庭筠“玉条脱”的出

处，温庭筠说是出自《南华经》。接着，他又开令狐绹玩笑说：“《南华经》并非 僻书，相国公务之暇，也应看点书。”言外之意是说令狐绹不读书。之前，温庭筠 曾经对人说过“中书省内坐将军”的话，讥讽令狐绹无学。令狐绹听了很不爽。 唐宣宗爱听宫女唱《菩萨蛮》，要求宰相令狐绹写新词，令狐绹觉得自己水平 不高，便把写词的任务交给温庭筠。温庭筠把词写好并让令狐绹呈献给皇帝后，当 即就得到了赞赏。令狐绹原本吩咐过温庭筠不要把代写新词的实情说出去，结果温 庭筠还是给传出去了。令狐绹大怒，觉得很丢脸，从此不仅疏远了温庭筠，还在唐 宣宗面前告他有才无行，科考不宜录取。这也是温庭筠屡次参加科举考试落第的另 一个原因。 有一次，落魄不堪的温庭筠醉酒夜游时，竟被巡逻兵打耳光，连牙齿也打折 了。他将此诉于令狐绹，但令狐绹并未处置无礼兵丁。后来，巡逻兵还极言温庭筠 的狭邪丑迹，这些坏话传到了京师，使温庭筠落了个很坏的名声。在那个时代，读 书人文才再好，如果接连不断地得罪上级，那他的仕途就完了。 另有传闻说，温庭筠不仅得罪了宰相令狐绹，还曾经在无意之中得罪过一个最 不该得罪的人——唐宣宗。温庭筠是一个性格放荡不羁、经常夜不归宿的人。在一 个天色阴暗的冬夜里，微服出行的唐宣宗跟温庭筠在一个旅馆里凑巧遇上了。那 时，他俩还互不认识。 温庭筠傲慢还带戏谑地问唐宣宗：“您不就是当司马、长史之类的官吗？”唐 宣宗回答说：“不是。”温庭筠又继续问：“那么，您就是那些县尉、主簿之类的 人吧？” 对温庭筠所问到的一众小官名，唐宣宗只得回答说：“皆非也！” 回宫之后，唐宣宗心里实在不痛快。 晚年的温庭筠曾经以国子助教的身份主考国子监。曾在科场屡遭压制的温庭 筠，严格以文章判等次，将所试诗文公布于众，大有请群众监督的意思，宰相杨收 非常恼怒，将温庭筠贬为方城尉。

温庭筠到达商山的第二天黎明就起身，继续踏上征途。此时，残月高挂，板桥 清霜，不禁触景生情，写下了《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅 店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。” 不知温庭筠郁郁临终之时，是否还会记得自己写过的那些让美女们醉心不已的 《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照 花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。” 眉妆漫染，叠盖了部分额黄，鬓边发丝飘过。洁白的香腮似雪，懒得起来，画 一画蛾眉，整一整衣裳，梳洗打扮，慢吞吞，意迟迟。照一照新插的花朵，对了前 镜，又对后镜，红花与容颜，交相辉映。丝绸短袄上，刚刚绣了一双金鹧鸪。 虽然仕途上并不得志，但温庭筠的才华受到了世人的认可，他的诗歌辞藻华 丽、浓艳精致，与李商隐齐名，时称“温李”；他的词绮艳香软、情致含蕴，与韦 庄齐名，并称“温韦”，被尊为花间派的鼻祖。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”李 商隐的人生困境 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 见面的机会很难得，分别时更是难舍难分，何况暮春时节东风无力百花已残， 使人更添伤感。春蚕结茧，到死时蚕丝才会吐完。蜡烛燃尽成灰，像泪一样的蜡油 才会滴干。女子早晨起床后对着明镜梳妆打扮，只担忧乌黑的鬓发一朝变白，青春 不再。男子晚上长吟不寐，一定感到冷月袭人。对方的住处就在不远的蓬莱山，却 无路可通，可望而不可即。希望有青鸟一样的使者殷勤地为我去探看情人。 多美的诗句，意境要眇，缠绵悱恻，辞藻精丽，声调和美，疏密相间，读来令 人荡气回肠。 这样的好诗居然却是《无题》！ 是因为作者的爱情难以言说吗？也许吧。据说，李商隐（813—858）也是个有 女人缘的人，除了妻子王氏之外，李商隐一生中还有许多红颜知己，流传着好些扑 朔迷离的艳情故事。 一个叫柳枝，洛阳富商的女儿，活泼可爱，开朗大方，在一个偶然的机会听到 李商隐的诗，心生爱慕，于是主动与他约会。但李商隐失约了。 一个叫荷花。民间传说在与王氏结婚前，李商隐与她十分恩爱。在他进京赶考

前一月，荷花突然身染重病，李商隐陪伴荷花度过了最后的时光。 一个叫锦瑟。李商隐有一首著名的《锦瑟》诗，有人猜测“锦瑟”是令狐楚家 的一名侍女，李商隐在令狐家受学期间，曾与她恋爱，但最终并没有结果。 还有一个叫宋华阳。李商隐青年时期曾经在玉阳山修习道术，因此有人猜想他 在这期间与女道士发生过恋情，他们“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。在 《月夜重寄宋华阳姊妹》《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》等诗中，李商隐提到 了“宋华阳”的名字。 欣赏美女一直是中国古代文人津津乐道的赏心乐事，没什么见不得人的。而从 字面上看，李商隐的《无题》诗中确实是表现了至死不渝的爱情，那么，好好的情 诗为什么非“无题”不可？确实，美好的爱情生活中，或许有些内容不便明言，或 者难用一个恰当的题目表现；可如果我们联想到李商隐的人生轨迹，就会觉得，那 些“无题”之中，也许另有一言难尽的隐情，有诗人人生困境中的隐喻。 李商隐十岁时，父亲去世，他陪母亲回到河南故乡，过着艰苦清贫的生活。 他“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，回乡后师从一位堂叔学经习文，至十六岁，就写 得一手好字与好文章。李商隐凭一手好字为别人抄书挣钱，肩负着撑持门户的长子 责任。 李商隐慢慢地学会了如何与有身份又欣赏自己才华的人交往，成为一个乐于交 往而且颇受欢迎的人。他与文人们交往，把自己的作品分送给他们看，因而获得了 一定的名气，很快就引起了宰相令狐楚的注意。 认识令狐楚父子是李商隐一生中最重要的事件之一，他后来的生活状态在很大 程度上与此有关。 令狐楚帮助李商隐进入士大夫的上流社会阶层。从829年令狐楚聘用他做幕僚， 到837年令狐楚去世，他们一直保持着非常亲密的关系。在病危之际，令狐楚还非常 信任李商隐，要求他代为撰写遗表——这并非普通的遗书，而是要上呈给皇帝的政 治遗言。

令人遗憾的是，令狐楚去世不久，李商隐就做了一件让自己走入仕途困境的事 情。 在料理完令狐楚的丧事后，李商隐没有留在他的儿子、后来也长期担任宰相的 令狐绹身边，不久就应泾原节度使王茂元之请做了王茂元的幕僚。王茂元对李商隐 的才华非常欣赏，并很快就将女儿嫁给了他。 当时的李商隐，也许只知道妻子美丽又温柔，岳父王茂元是边疆大吏，官高又 富有；但他不知道的是，在当时官场上势如水火的“牛李党争”中，王茂元与权相 李德裕交好，被视为“李党”的成员；而令狐楚父子属于牛僧孺的“牛党”一派。 李商隐迎娶王氏的行为，就这样很轻易地被解读为对刚刚去世的老师和恩主令狐楚 的背叛。虽然李商隐只是在王茂元身边短期担任过幕僚，在经济和仕途方面都没有 仰仗过岳父的支持；虽然，无论是“牛党”还是“李党”得势，李商隐都没有机会 晋升。但是，李商隐很快就为这桩婚姻付出了惨重的代价，他被无情地拖入了“牛 李党争”的政治旋涡中，他的仕途之路被彻底堵住。即使如此，李商隐还是希望能 够挽回已经身居高位的令狐绹的兄弟之情，希望得到对方的提携。虽然遭到对方的 多次冷遇，但他一直没有放弃。 在令狐楚去世多年后的某个重阳节，李商隐又去拜访已任宰相的令狐绹，令狐 绹又不在家。感慨之余，李商隐就题了一首诗在令狐绹家的会客厅里：“曾共山翁 把酒时，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无人问，九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿， 空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。”委婉地讽刺令狐绹忘记旧 日的友情。 令狐绹回来看到这首诗，既惭愧又惆怅，于是令人将这间会客厅锁起来，永远 不得打开。有人说，这首诗使令狐绹恼羞成怒，很想铲除题诗的墙壁，但因为诗里 有了他父亲的名字（“楚”），无法毁掉诗作，就只好锁上门不看，也因此更加嫉 恨李商隐。 所以，李商隐的无题诗是否也可以这样解读：李商隐处境艰难，到长安后想进 翰林院，向令狐绹说明此事，希望走个后门。令狐绹升官之后，为了避嫌谢绝见 客，致使李商隐处境尴尬，相见难，离别又不甘心。李商隐当时已有一把年纪，东

风无回天之力也留不住他的青春。希望令狐绹体会到自己的心情，也希望他能感受 到自己并没有绝望，而是继续等待他这根救命稻草的帮助。 我们已经知道，不管李商隐如何努力，终其一生，都没能走出人生困境。 不过，无论如何，有了无题之诗，李商隐就可以笑傲诗歌的千年江湖。 据说，白居易晚年非常喜爱李商隐的诗，曾经开玩笑地对他说：“希望我死后 能够投胎当你的儿子。”后来李商隐的大儿子取名叫白老，但这个儿子十分蠢笨。 李商隐的小儿子倒是非常聪慧，人们都笑说，如果白居易投胎，小儿子才像白居 易。 一个不争的事实是，李商隐的诗歌尤其是爱情诗对后世产生了很大的影响。王 安石对李商隐评价很高，其本人的诗歌风格也明显受到李商隐的影响。“宋人七 绝，大概学杜甫者十六七，学李商隐者十三四。”宋初的西昆派，明朝的前后七 子、陈子龙、钱谦益、吴伟业，都受到李商隐的影响。明清二朝喜欢写艳情诗的人 更是专学李商隐的无题诗，民国时期鸳鸯蝴蝶派小说中的香艳诗也深受他的影响。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是李商隐的爱情宣言，还是他对为 理想奋斗终生之人的千年期盼呢？实在是耐人寻味。

“未老莫还乡，还乡须断肠”流浪半生的 开国宰相韦庄 晚唐词人韦庄（约836—910）与温庭筠齐名，并称“温韦”。韦庄的诗词善用 白描，意象鲜明，清新流畅，情致缠绵，诗风空灵蕴藉，有一种梦幻般的情调气 氛。他在《菩萨蛮·人人尽说江南好》中写道：“人人尽说江南好，游人只合江南 老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断 肠。” 人人都说江南好，游人应该在江南待到老去。春天的江水清澈碧绿胜过天空， 游人可以在装饰着彩绘的船上听着雨声入眠。江南酒家卖酒的女子长得很美，卖酒 撩袖时露出的双臂洁白如霜雪。年华未老之时不要回家乡，回到家乡后一定会悲痛 欲绝。 词中意象的烘托、理性的浸润、浓挚的情感，使沉郁空灵的江南魅力难以言 喻。 韦庄还在《思帝乡·春日游》写道：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足 风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。” 春日游，杏花吹满头。田间小路上，谁家少年如此风流？若能让我嫁给他，一 生都会很快乐，即使将来被遗弃，我也不会后悔羞愧。 词中女子毫不掩饰地流露出迫切要求恋爱自由的青春热情，词意质朴大胆，近 似民歌，女子用情之专与殉身之誓，引发人们深层的感动与丰富美好的联想。 韦庄的诗词给人一种生活幸福的错觉，似乎他只是在抒写自己浪漫的闲愁。其 实，韦庄一生的大部分时间都在痛苦地流浪。写《菩萨蛮·人人尽说江南好》和《思 帝乡·春日游》时，韦庄因为屡试不第，又逢黄巢起义，已经在江南及赣、湘、鄂、

蜀等地避乱流寓很久，长期过着漂泊不定的生活，所以他才能把平生漂泊之感、饱 经离乱之痛和思乡怀旧之情自然地融会在一起。 韦庄自称“平生志业匡尧舜”，所以在他的诗歌里，除了凄美的思乡之情，还 有更深层的忧国忧民情怀。883年，韦庄在金陵凭吊六朝遗迹，曾经以小诗《台城》 感叹历史兴亡：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼 十里堤。” 江面烟雨迷蒙，江边绿草如茵。六朝先后衰亡，宛如南柯一梦。江鸟哀婉啼 叫，听来悲悲切切。只有台城柳树最是无情，依旧在烟雾笼罩的十里长堤随风摇 曳。 台城在今南京市鸡鸣山南，原是三国时代吴国的后苑城，东晋成帝时改建。从 东晋到南朝结束，这里一直是中央政府和皇宫所在地。台城美好的自然景色和荒凉 破败的历史遗迹的鲜明对比，让身处末世、怀着亡国之忧的诗人触目惊心。 韦庄的一生，前逢黄巢农民大起义，后遇藩镇割据大混战，为了求官求食，韦 庄只能四处漂泊。韦庄父母早亡，自小孤贫力学，才敏过人。他为人疏旷不拘，刚 愎自用。二十八岁时曾在昭义节度使、检校礼部尚书、太原尹、北都留守刘潼府中 当差。878年到长安应试不利，于是更名为韦庄。880年，韦庄又到长安应举，依然 落第，又逢黄巢起义军攻入长安，他不幸陷于战乱之中，不仅不能逃脱，还与弟妹 失散。 直到两年之后的春天，韦庄才得以逃往洛阳，并于第二年写了长篇叙事诗《秦 妇吟》。《秦妇吟》与《孔雀东南飞》《木兰诗》并称“乐府三绝”，韦庄被称 为“秦妇吟秀才”。诗中通过一位从长安逃难出来的女子即“秦妇”的叙说，描写 黄巢起义军攻占长安、称帝建国，与唐军反复争夺长安，最后城中被围绝粮的情 形。 883年，韦庄到润州的镇海军节度使周宝幕中任职，后在婺州一带客居近十年。 893年入京应试不第，894年再试，终于进士及第，被授任为校书郎，开始了仕途生 涯，但此时韦庄已年近六十岁，而唐朝江山早已风雨飘摇。

900年，宦官发动宫廷政变，囚禁唐昭宗，假拟圣旨，立太子李裕为帝。第二 年，韦庄绝望地到四川投靠西川节度使王建，王建非常高兴，当即任命他为掌书 记。 907年，唐哀帝被迫将皇位“禅让”给朱全忠，唐王朝正式寿终正寝。朱全忠建 国号梁，以开封为国都，史称后梁。韦庄闻讯后，与诸位将领共同劝谏王建 说：“大王虽忠于唐，唐已亡矣，此所谓天与不取也。”于是，官吏民众大哭三天 后，拥戴王建建立蜀国，史称前蜀。七十多岁的韦庄被王建倚为心腹，前蜀的开国 制度多出自韦庄之手。建国之初，韦庄被授任为左散骑常侍、判中书门下事，第二 年又被委任为宰相，实现了自己匡世治国的宏大理想。 韦庄生逢乱世，却能在古稀之年终成正果，无他，只因他在逆境之中，一直胸 怀大志，心中有主，痴心不改，坚定前行。

“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”秦 韬玉的一声叹息 《红楼梦》中甄隐对《好了歌》有一段“注解”，最后有几句：“乱哄哄，你 方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。” 其中“为他人作嫁衣裳”出自唐代诗人秦韬玉的著名律诗《贫女》：“蓬门未 识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针 巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。” 贫家的女儿生在蓬门陋户，自幼粗衣布裳，不闻绫罗绸缎的芳香。早已是待嫁 之年却不见媒人问津，想托个良媒说亲却因为贫穷而更感到悲伤。谁能喜爱我高尚 的品格和情调？奇异的俭妆已经成为人们竞相追求的时尚。凭一双巧手敢在人前夸 口说自己针线活做得精美。绝不迎合流俗，把两条眉毛画得长长的跟别人争妍斗 丽。深恨个人的亲事茫然无望，却要年年日日地手压着金线刺绣，日夜不停地为别 人做着出嫁的漂亮衣裳。 全诗从贫女的家庭境况谈到自己的亲事、从社会风气谈到个人的志趣，语意双 关、内涵丰富，字面上是写一个纯洁朴实的未嫁贫女忧郁惆怅的独白，实际上隐含 着作者怀才不遇、寄人篱下的黯然神伤。 “贫女”自伤自叹又自矜自持，虽有内美修能的操守，也有超凡脱俗的孤高格 调，然而世态人情如此，良媒不问蓬门之女，寒士贫贱举荐无人，纵有良媒伯乐相 托，想必也是佳偶难觅、壮志难酬。 后人评说这首诗“语语为贫士写照”，“语语皆贫女自伤，而实为贫士不遇者 写牢愁抑塞之怀”。 作者秦韬玉确实是一个“贫士”：长安人，生卒年不详，出生于尚武世家，父

亲担任过左军军将。他自小就有文才，工于诗文，却累举不第。后来不得已依附炙 手可热的宦官田令孜，充当他的幕僚，官至丞郎、判盐铁。黄巢起义军攻占长安 后，秦韬玉随从唐僖宗入蜀，882年被特赐为进士及第后，田令孜又提升他为工部侍 郎、神策军判官，之后不知所终。 生逢末世而怀才不遇，秦韬玉忍辱含垢而谋得一官半职。在唐朝末年，与其说 是做官，还不如说是躲避乱祸，最后还落了个坏名声——当时的世人戏称他为“巧 宦”，即一个善于钻营谄媚的官吏。 可悲啊，“为他人作嫁衣裳”，忙来忙去，自己还是两手空空，只是不断地成 就着别人的美好婚事。这其实是寒士们长年累月地为上司出谋划策，自己却有志难 伸、寄人篱下的伤心自叹和愤懑不平。 “谁爱风流高格调”——还好，秦韬玉还保持着一个有志寒士的寂寞的清醒。

“风乍起，吹皱一池春水”冯延巳愁从何 来 冯延巳（903—960）作词做官两得意。他是南唐烈祖李昪的秘书郎，南唐中主 李璟登基前的元帅府掌书记，登基初的翰林学士承旨，登基四年后的宰相。冯延巳 跟了李璟三十多年，两人兴趣爱好相同，关系非同一般。 冯延巳一生锦衣玉食，仕途上一帆风顺，但他的词中却处处流露着一种无穷无 尽、绵延不绝的愁绪。他的怀春小词《谒金门·风乍起》充满哀怨，写得清丽细密、 委婉含蓄，耐人寻味：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。” 春风突然性起，吹皱了一池碧水。闲来无事，在花间小径里逗引池中的鸳鸯， 随手折下杏花蕊把它轻轻揉碎。独自倚靠在池边的栏杆上观看斗鸭，头上的碧玉簪 斜垂下来。整日思念心上人，但心上人始终不见回来，正在愁闷时，忽然听到喜鹊 的叫声。 本来水波不兴，忽然刮来春风吹皱了池塘的水，这一圈圈的涟漪，搅动了一位 女性的感情波澜。别看她貌似悠闲，时而逗引鸳鸯，时而揉扯花蕊，一会儿又倚身 在池栏上观看斗鸭，但只消从她懒洋洋的神态上，我们就知她的心思其实全不在 此。喜鹊的欢叫，又勾起她的期待，但谁又知道这种期待是否能如愿。 冯延巳的代表作《鹊踏枝》中反复吟咏的也是刀割不断、酒消不掉的抑郁忧伤 之情，其中的迷惘困惑、孤寂惆怅，写得绵远纤柔、意蕴深远：“谁道闲情抛掷 久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上 柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。” 谁说闲情逸致被忘记了太久？每当新春来到，我的惆怅心绪依旧。为了消除这 种闲愁，我天天在花前痛饮，放任自己大醉，每每揽镜自照之时，眼前人都会再消

瘦一分。河边上芳草萋萋，河岸上柳树成荫。见到如此美景，我忧伤地暗自思量， 为何年年都会新添忧愁？我独立在小桥的桥头，清风吹拂着衣袖。只有远处那一排 排树木在暗淡的月光下影影绰绰，与我相伴。 还有拟写闺情之作《鹊踏枝·六曲阑干偎碧树》，语言明丽，情景合一，用意婉 曲，堪称“金碧山水，一片空蒙”：“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。 谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓 睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。” 在绿荫中，一座别致、幽静的小楼悄然独立，曲曲折折的栏杆紧紧依偎着碧 树，两者相映成趣。春风和煦轻柔，鹅黄嫩绿、如丝如缕的杨柳在风中款款摆动腰 肢，摇曳多姿。春光明媚，晴空万里，游丝袅袅，柳絮翻飞，这已是暮春景象了。 正当杏花盛开，娇艳无比之际，却下起了一阵小雨。在如此深重的幽情之中，她不 由沉沉睡去，正在睡酣梦甜之际，却被窗外清脆的莺啼声惊起，而美梦再也无处寻 了。 冯延巳忧愁如此之多，他究竟忧愁什么呢？是忧外有后周军队入侵、内有朋党 攻伐，还是愁政局风雨飘摇、国势岌岌可危？ 冯延巳词中的忧愁具有一种超越时空和具体事件的不确定性和朦胧性，含而不 露。很难说清是一种什么情、什么愁。他只是把这种闲情闲愁表现得深沉而持久， 抛不下也挣不脱，始终缠绕在心头。 如果真是一个忧国忧民之士，冯延巳的所作所为就不应该这样：冯延巳的人品 颇受非议，常被政敌指责为奸佞、险诈、谄媚，他与魏岑、陈觉、查文徽、冯延鲁 五人被称为“五鬼”。政敌的攻击，难免言过其实，但冯延巳一再被指责，也不是 毫无根据。比如，他曾说：“先主李昪丧师数千人，就吃不下饭，叹息十天半月， 一个农夫怎能成就大事。当今主上（李璟），数万军队在外打仗，也不放在心上， 照样不停地宴乐击鞠，这才是真正的英雄。”这番话，足见冯延巳在政治上的平庸 荒唐。 李璟对冯延巳几十年恩宠不衰，是因为冯延巳有一套固宠之术：花言巧语、献

媚取宠、结党为援、玩弄权柄。南唐朝廷里党争激烈，冯延巳等人为一党，孙晟等 人为一党。几次兵败使李璟痛下铲除党争的决心，冯延巳一派全被除掉，而冯延巳 居然安然无恙。 冯延巳任宰相的第二年，弟弟冯延鲁举兵进攻福州，死亡数万人，大怒的李璟 准备将冯延鲁等人处死，冯延巳为救弟弟性命而引咎辞职。五十岁时他再登相位， 派兵进攻湖南，大败而归。后来，淮南被后周攻陷，弟弟冯延鲁兵败被俘，另一位 宰相孙晟出使后周被杀。 冯延巳因病去世那一年，赵匡胤夺取天下，建立北宋。第二年，李璟去世，李 煜即位。因为冯延巳的为政已留下深重的恶果，南唐后主李煜的亡国命运就变得更 加不可逆转。 冯延巳可以说是一个不解之谜，他的文品与人品不一，既忧国忧民又胡作非 为。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东 流”李煜泪洒千年 南唐后主李煜（937―978）被誉为“千古词帝”，他生于七夕，死于七夕；他是 南唐中主李璟第六子，二十五岁继位，三十九岁兵败降宋，被俘至汴京（今河南开 封），授右（一说“左”）千牛卫上将军，封违命侯。三年后死于汴京。 李煜的一生其实并不怎么幸福：小时候就因为天生异相——有一个眼睛重瞳 ——而遭长兄太子李弘冀的猜忌。为了避祸，李煜醉心于经籍、不问政事。因为李 弘冀病逝，二十三岁的李煜才被立为太子，封为吴王，以尚书令的身份参与政事。 李煜天性纯孝、好生戒杀，继位后的他为政仁慈、爱民如子，采取多种措施以 减免税收，免除徭役，劝农耕桑，与民休息。科举方面，李煜重视选拔人才的公正 和公平，直至南唐亡国那年二月，还举行了南唐最后一次科举考试，录取进士三十 人。 南唐国弱，面对强大的宋朝，李煜采用陈乔、张洎之策，坚壁清野，固守城 池，以拖垮长途奔袭的宋军为防御策略。李煜表面上臣服宋朝，暗中缮甲募兵，积 极备战；同时展开积极的外交，致书吴越王钱俶以瓦解宋与吴越的联盟，又命张洎 制作蜡丸帛书求救于契丹。从战争过程看，李煜的军事战略是得当的：宋军从出兵 到攻破金陵，前后历时一年有余。 历史上建都金陵的亡国之君如三国吴后主孙皓、南朝梁武帝、陈朝后主陈叔 宝，多遭到后世非议，但李煜的亡国让人同情。李煜继位之时，南唐国势已败，李 煜无力回天，只能采取消极守业的政策。尽管如此，他还能维持南唐政权十五年之 久，被俘之后也始终不忘故国，直至客死他乡。史载，宋太宗赵光义曾问南唐旧臣 潘慎修：“李煜果真是一个懦弱无能之辈吗？”潘慎修答道：“假如他真是无能无 识之辈，何以能守国十余年？”

当然，李煜出生于南唐深宫，自幼受皇宫亲眷及宫人爱宠，因而尚奢侈、好声 色，但他对两位皇后用情极深：大周后名娥皇，精通书史、善音律，李煜曾为她创 作多首诗词，记述香闺韵事，表达迷恋之情。大周后生病时，他朝夕视食，衣不解 带。大周后去世后，他娶了其妹小周后，后来一同被俘、受尽屈辱。李煜死后，小 周后悲痛欲绝，不久也随之而去。即使李煜不是一个好皇帝，至少也是一位才华横 溢的大词人。他的词以亡国为界分为前后两期，前期词作多描写宫廷生活与男欢女 爱，香艳精致，才情蕴藉；后期词作多倾泻失国之痛和去国之思，沉郁哀婉，感人 至深。《相见欢·无言独上西楼》便是其中很有代表性的一首：“无言独上西楼，月 如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。” 默默无言，孤孤单单，独自一人缓缓登上空空的西楼。抬头望天，只有一弯如 钩的冷月相伴。低头望去，只见梧桐树寂寞地孤立院中，幽深的庭院被笼罩在清冷 凄凉的秋色之中。那剪也剪不断，理也理不清，让人心乱如麻的，正是亡国之苦。 那悠悠愁思缠绕在心头，却又是另一种无可名状的痛苦。 缺月、梧桐、深院、清秋，一种凄凉的境界，一种孤寂之情。一个亡国之君， 一个苟延残喘的囚徒，备受屈辱，遍历愁苦，眼前清秋梧桐、残月如钩，多少无言 痛苦与悔恨、悲伤与哀愁。 人生美好难再，芳华难驻，此恨无穷，如不舍昼夜地无情东逝之水，所以李煜 在《相见欢·林花谢了春红》中写道：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚 来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。” 树林间的红花已经凋谢，花开花落，才有几时，实在是去得太匆忙了。也是无 可奈何啊，花儿怎么能经得起那凄风寒雨昼夜摧残呢？飘落遍地的红花，被雨水淋 过，像是美人双颊上的胭脂和着泪水在流淌。花儿和怜花人相互留恋，如醉如痴， 什么时候才能再重逢呢？人生从来都是令人怨恨的事情太多，就像那东逝的江水， 不休不止，永无尽头。 凄惨苦涩的《破阵子·四十年来家国》是一个亡国之君痛苦的内心独白：“四十 年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦 归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”

南唐开国已有四十年历史，幅员辽阔。宫殿高大雄伟，可与天际相接，宫苑内 珍贵的草木茂盛，就像罩在烟雾里的女萝。在这种奢侈的生活里，我哪里知道有战 争这回事呢？自从做了俘虏，我因为在忧虑伤痛的折磨中过日子而腰肢减瘦、鬓发 斑白。最使我难忘的是慌张地辞别宗庙时，宫廷教坊里的乐工们还奏起别离的歌 曲，这种生离死别的情形，令我悲伤欲绝，只能面对宫女们垂泪。 《乌夜啼·昨夜风兼雨》写尽降宋后的生活实况和囚居心境：“昨夜风兼雨，帘 帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡 路稳宜频到，此外不堪行。” 昨夜风雨交加，遮窗的帐子被秋风吹出飒飒的声响，窗户外传来了令人心烦的 风声雨声，整整响了一夜。蜡烛燃烧得所剩无几，壶中水已漏尽，我多次起来斜靠 在枕头上。无论是躺下还是坐起来思绪都不能平静。人世间的事情，如同流水东 逝，说过去就过去了。想一想我这一生，就像做了一场大梦，以前荣华富贵的生活 已一去不复返了。醉乡道路平坦，也无忧愁，可常去，别的地方不能去。 婉转凄苦、低沉悲怆的《浪淘沙令·帘外雨潺潺》是一曲亡国之君怀念故土的哀 歌：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独 自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。” 门帘外传来雨声潺潺，春意已衰残。盖上罗织的锦被依然承受不住五更时分的 寒冷。只有在迷梦中忘掉自身是羁旅之客，才能享受片刻的欢娱。独自一人站在高 楼上倚靠着栏杆遥望远方，因为想到旧时拥有的无限江山，心中便会泛起无限伤 感。离开它是容易的，再要见到它就很艰难。落红逐水流，春光已逝去，今昔对 比，一是天上一是人间。 李煜的代表作《虞美人·春花秋月何时了》其实也是他的绝命词：“春花秋月何 时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只 是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。” 这一年的时光什么时候才能结束，往事知道有多少！昨夜小楼上又吹来了春 风，在这皓月当空的夜晚，怎承受得了回忆故国的伤痛。精雕细刻的栏杆、玉石砌

成的台阶应该还在，只是怀念故国的人已衰老。要问我心中有多少哀愁，就像这不 尽的滔滔春水滚滚东流。 这首词回首往事，感慨今昔，一气流注，语尽意不尽，意境阔大雄伟，表现了 一个亡国之君的无穷哀怨。 相传，在四十二岁生日那天，七夕之夜，李煜在寓所命歌伎作乐，演唱新作 《虞美人》，声闻于外。宋太宗闻之大怒，命人赐毒酒，将他毒死。

“疏影橫斜水清浅，暗香浮动月黄 昏”“梅妻鹤子”的别样人生 天地之间，也许只有梅花才会那么摇曳多姿、疏落有致、傲雪耐寒而又幽香缕 缕，充满淡雅娴静之美。人世之间，也许只有北宋的隐逸诗人林逋（967—1029） 才会如痴如狂地喜爱梅花，因为只有他才会那么幽独清高、自甘淡泊、孤芳自赏。 也许只有林逋笔下的《山园小梅》才会那么清幽香逸、高洁出尘、清和淡 雅：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜 禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。” 百花凋零，独有梅花迎着寒风昂然盛开，那明媚艳丽的景色把小园的风光占 尽。稀疏的影子横斜在清浅的水中，清幽的芬芳浮动在月光之下。寒雀想飞落下来 时先偷看梅花一眼，蝴蝶如果知道梅花的美丽定会失魂落魄。幸而我能低声吟诵着 与梅花亲近，用不着像俗人一样敲着檀板唱歌、执着金杯饮酒来欣赏它了。 林逋从小就失去了父母，家境贫寒，但他刻苦好学，通晓经史百家。成年之 后，林逋以学识渊博闻名于世。但他不慕名利，不愿为官，曾漫游于江淮之间，后 来隐居在杭州西湖旁的小孤山中。虽然小孤山离临安﹙杭州）不远，但他二十多年 没进过城。当时的丞相王随和杭州郡守薛映都喜欢他的诗歌，敬重他的为人，经常 到孤山与他唱和，并拿出俸银为他重建住宅。宋真宗听闻他的名声后，还赏赐他粟 帛，并要求府县关照他。他去世后，宋仁宗特地赐给他谥号“和靖先生”。 很多人劝林逋出仕为官，都被他婉言谢绝，他说：“然吾志之所适，非室家 也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”林逋一生从未做过官，过着清静 淡泊的生活。他只有三种爱好：写诗、赏梅和养鹤。他不娶妻，更没有孩子，自 称“以梅为妻，以鹤为子”，别人就以此称他为“梅妻鹤子”。 他擅长诗文，但作诗随写随弃，从不留存。有人问他：“为什么不抄下来留给

后人呢？”林逋回答说：“我现在隐居在山中，都还没想要以诗出名，怎么会考虑 什么名扬后世呢？” 他在房前屋后，遍植梅树，梅花开放之时，沁人心脾的阵阵花香，会让他十分 陶醉。他常常四处寻访，只要遇到好的梅花品种，不管多贵，他都会买回来。 他养了好几只白鹤，爱鹤就像爱自己的儿子一样。他常常把白鹤放出去，任它 们在云霄间翻腾盘旋，自己就坐在屋前仰头欣赏。白鹤飞累了，或饿了，就会再飞 回来。天长日久，白鹤和林逋结下了深厚的感情。有时林逋出游，家里的童子将白 鹤放出，白鹤在飞翔时看到林逋，就会到他的身边盘旋，久久不肯离去。 林逋有只仙鹤叫鸣皋，每当林逋划船到西湖边的各个寺庙去玩而有客人来访的 时候，家里的童子便打开笼子，让鸣皋飞去给林逋报信，林逋看见鸣皋便回来会见 客人。终身不娶的林逋到底有着怎样的往事，以至于让他在青年时代就无心仕途， 归隐林泉？也许我们只能从《相思令·吴山青》的伤心惆怅中找到一些蛛丝马 迹：“吴山青，越山青。两岸青山相对迎，争忍有离情。君泪盈，妾泪盈。罗带同 心结未成，江边潮已平。” 每个人都有自己喜欢的生活方式，无论林逋选择了什么，只要他喜欢就好。我 们从他的几首小诗中就可以看出隐居生活是多么契合他的个性，多么让他陶醉其 中。 《小隐自题》：“竹树绕吾庐，清深趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏。酒病 妨开卷，春阴入荷锄。尝怜古图画，多半写樵渔。” 《宿洞霄宫》：“秋山不可尽，秋思亦无垠。碧涧流红叶，青林点白云。凉阴 一鸟下，落日乱蝉分。此夜芭蕉雨，何人枕上闻。” 《黄家庄》：“黄家庄畔一维舟，总是沿流好宿头。野兴几多寻竹径，风情些 小上茶楼。遥村雨暗鸣寒犊，浅溆沙平下晚鸥。更有锦帆荒荡事，茫茫随分起诗 愁。” 林逋的别样人生，连同他的“千古咏梅绝唱”《山园小梅》，总会让世人浮想

联翩，感慨万千，正如明代诗人王猗所说：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。 只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”柳 三变“奉旨填词” 柳永（约987—约1053）原名柳三变，自小就接受儒家思想的系统训练，早有 功名用世之志。作为有志青年，柳永十八岁那年就离开家乡福建崇安，独自出门求 师游学，信心满满地要在科举考试中一举成名。 然而，当柳永把参加科举考试的时间一再延迟，迷恋湖山美好、都市繁华的杭 州苏州时；当他接触到“竞赌新声”，流连于“秦楼楚馆”，沉醉于听歌买笑的浪 漫生活之中而变得放荡不羁时，秦楼楚馆就成了他终身抵挡不住的诱惑，他一生的 落魄命运已经无法逆转。 虽然，二十岁不到的柳永拜谒杭州知州孙何时写下了名噪一时的《望海潮·东南 形胜》，但是，很多人对他写的青楼艳词印象更为深刻。比如，《蝶恋花·伫倚危楼 风细细》：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁 会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得 人憔悴。” 柳永在这首词中，表达了对远方恋人的执着眷恋之情：我伫立在高楼上，细细 微微的春风迎面吹来，极目远望，望不尽的春日离愁，黯然忧伤从遥远的天际升 起。夕阳斜照，草色迷蒙，谁能理解我默默地凭倚栏杆的心意？本想尽情放纵喝个 一醉方休。举杯高歌之时，强颜欢笑，毫无兴味。我日渐消瘦下去却始终不感到懊 悔，为了她值得一生憔悴。 二十五岁那年，柳永踌躇满志地参加科举考试，自信“定然魁甲登高第”，结 果却黯然落第。因为宋真宗有诏，“属辞浮糜”皆受到严厉谴责。 六年之后，柳永第二次参加礼部考试，再度落第。再过三年又考，大哥柳三复 进士及第，而柳永第三次落榜。四十岁时，柳永第四次落第，愤而离开京师，与情

人虫娘离别，写下著名的《雨霖铃·寒蝉凄切》后，由水路南下，以填词为生，词名 日隆。 柳永为何屡试不中？有民间传说：柳永的婉约词为时人传诵。宋仁宗通晓音 律，早年也很喜欢柳永的词。但是，柳永一直喜欢写艳词，而宋仁宗即位后特别注 重儒雅，所以对柳永颇为不满。等到公布进士录取名单时，仁宗就引用柳永词“忍 把浮名，换了浅斟低唱”。说：“既然想要‘浅斟低唱’，何必在意虚名？”于是 刻意划去了柳永的名字。有人向宋仁宗推荐柳永，宋仁宗回复“且去填词”。自此 后柳永就一直不得志，于是更频繁地出入娼馆酒楼，自号“奉圣旨填词柳三变”， 并以“白衣卿相”自许。 繁华都市、烟花巷陌、多情歌伎，柳永仿佛找到了真正的自由生活。关汉卿曾 经在《谢天香》一剧中演绎过柳永的故事：柳永与青楼女子谢天香相爱。柳永要到 赴京赶考，恰好故友钱可任开封府尹，柳永郑重托他照顾谢天香。钱府尹本来不满 柳永过于贪恋谢天香，后见谢天香确有才华，也很喜爱她。为使谢天香不再沦落于 妓院，钱府尹便假装娶她为妾，使她脱离乐籍。三年后，柳永中状元回来，误会钱 府尹抢走心上人，心中怨恨。钱府尹说明情由，并将谢天香归还柳永。 在宋代，歌伎们以歌舞表演为生，表演效果的好坏直接关系到她们的生活处 境，而演出效果则取决于演技和所演唱的词。演技靠个人的勤奋练习，而词则靠词 人填写。歌伎为了使自己的演唱吸引观众，往往主动向词人乞词，希望不断获得词 人的新词作，使自己成为新作的演唱者，给听众留下全新的印象，同时也希望通过 词人在词中对自己的赞赏来提升名气。 柳永落第后，频繁地与歌伎交往，给乐工和歌伎填词，供她们在酒肆歌楼里演 唱，也常常得到她们的经济资助。柳永也因此可以流连于坊曲，不至于有太多的衣 食之虞。 柳永是人生、仕途的失意落魄者，经常混迹青楼酒馆，对市民的生活相当了 解，他的词内容多是对功名利禄的执着、对爱情的向往与追求、对官能享受的渴望 与追求，极力抒发怀才不遇、天涯沦落之情，又因为他的作品背景阔大、意境苍 凉、语言清丽、音韵和谐、雅俗共赏、真切感人，所以深为所有阶层人士喜欢，以

至于有“凡有井水处，皆能歌柳词”之说。 柳永身在青楼酒馆，却一直深藏着仕途进取之心，他一直在等待着机会，终于 暮年及第，总算是如愿以偿。1034年，宋仁宗亲政后特开恩科，对历届科场沉沦之 士的录取放宽尺度，柳永终于与哥哥柳三接同登进士榜，并授任为睦州团练推官。 柳永喜悦不已，途经苏州时，柳永前往拜谒知州范仲淹，并作词进献。1037 年，柳永调任余杭县令，抚民清净，深得百姓爱戴。1039年，柳永任浙江定海晓峰 盐监，为政有声，被称为“名宦”。 柳永为地方官三任九年，且皆有政绩，按宋制理应磨勘改官，竟未成行，改官 投诉无果而终。直到范仲淹拜任参知政事，柳永才投诉成功，改任为著作佐郎，又 转官为太常博士，最后以屯田员外郎的身份退休，所以世称柳屯田。 柳永去世时，家中一贫如洗，无力办理丧事。谢玉英、陈师师等名伎为感念柳 永的才学和痴情，凑钱将其安葬。出殡时，东京满城名伎都来了，半城缟素，一片 哀声。谢玉英为他披麻戴重孝。两个月后，谢玉英也因痛思柳永而去世。 每年清明节，歌伎们都相约赶赴柳永坟地祭扫，并相沿成习，称之“吊柳 七”或“吊柳会”，亦称为“群妓合金葬柳七”，这种风俗一直持续到宋朝南渡。 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”由此看来，当年柳永那些倾心付出并 不多余，而且物超所值。

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”范 仲淹的家国情怀 北宋杰出的政治家、文学家范仲淹（989—1052）曾借作《岳阳楼记》之机， 规劝友人“不以物喜，不以己悲”，表达了“先天下之忧而忧，后天下之乐而 乐”的崇高思想境界和高尚节操。 范仲淹是这么说的，也是终身身体力行的。 范仲淹的身世很悲惨：990年，父亲范墉病逝于徐州节度掌书记任所，母亲谢氏 贫困无依，只得抱着两岁的范仲淹，改嫁淄州长山人朱文翰，范仲淹也改从其姓， 取名朱说。他四岁时就去长山醴泉寺发奋苦读，因家境贫寒，就用两升小米煮粥， 隔夜粥凝固后，用刀切为四块，早晚各食两块，再切一些腌菜佐食。十三岁时得知 身世后，伤感不已，毅然辞别母亲，投师于南都应天府（今河南商丘）戚同文门下 求学，冬天读书疲倦发困时，就用冷水洗脸，没有东西吃时，就喝稀粥度日。数年 寒窗后，范仲淹博通儒家经典要义，有慷慨兼济天下的抱负。1015年，二十七岁的 范仲淹以朱说之名，在科举考试中一举登第，授任广德军司理参军，之后把母亲接 来奉养。两年之后，范仲淹以治狱廉平升任文林郎、集庆军节度推官，才终于归宗 复姓，恢复了范仲淹之名。 范仲淹历任兴化县令、秘阁校理、陈州通判、苏州知州等职，因秉公直言而屡 遭贬斥。范仲淹为母守丧，居于南都应天府（今河南商丘）期间，南都留守晏殊邀 请他到应天书院主持教务，他极力倡导矫正世风、严于律己，书院学风为之焕然一 新。五十二岁时，范仲淹与韩琦共同担任陕西经略安抚招讨副使，采取“屯田久 守”方针，大力提拔狄青、种世衡等优秀将领，训练出一支强悍敢战的军队，使西 北战线固若金汤，西夏军队不敢进犯。西北边陲的民谣说：“军中有一范，西贼闻 之惊破胆。”羌族人称范仲淹为“龙图老子”，西夏人称他为“小范老子”，认 为“小范老子胸有十万甲兵”。从此之后，西北军事形势发生了根本性变化，西北

边疆得以重现和平。 五十五岁时，范仲淹出任参知政事，提出十项改革措施，不久新政受挫，范仲 淹被贬出京，历知邠州、邓州、杭州、青州知州，六十四岁病逝于颍州知州的上任 途中。因为他政绩卓著、文学成就突出，被追赠为兵部尚书、楚国公，谥号“文 正”，世称范文正公。 范仲淹一生忧国忧民，不图个人荣华富贵，从二十七岁进士及第到五十五岁主 持新政，每遇国家大事，总是慷慨直言，因此三次被贬。每贬一次，时人 称“光”（光耀）一次，第一次称为“极光”，第二次称为“愈光”，第三次称 为“尤光”。 范仲淹实际上是宋代边塞词的首创者，因为在他之前，很少有人用词这一新诗 体来描写边塞生活。 范仲淹的《渔家傲·秋思》被欧阳修称为“穷塞外之词”：“塞下秋来风景异， 衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里， 燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。” 秋天到了，西北边塞的风光和江南不同。大雁又飞回衡阳了，一点也没有停留 之意。黄昏时，军中号角一吹，边地的马鸣、风号等也随之而起。层峦叠嶂里，暮 霭沉沉，山衔落日，孤零零的城门紧闭。饮一杯浊酒，不由得想起万里之外的家 乡。未能像窦宪那样战胜敌人，刻石燕然，不能早作归计。悠扬的羌笛响起来了， 天气寒冷，霜雪满地。夜深了，将士们都不能安睡。将军为操持军事，须发都白 了，战士们久戍边塞，听到羌笛声也流下了伤心的眼泪。 词中反映了边塞生活的艰苦，表达了反对敌人入侵、巩固边防的决心和意愿， 以及外患未除、功业未建而久戍思乡等复杂的矛盾心情。词风凄清悲凉、壮阔深 沉，直接影响到宋代豪放词和爱国词的创作，为宋词开辟了崭新的审美境界，也开 启了宋词贴近社会生活和现实人生的创作方向。 范仲淹即使是写艳情之作，也会写出一种宏大的时空背景，显得沉挚真切、婉 丽动人，如《苏幕遮·碧云天》：“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映

斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。 明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。” 碧云飘悠的蓝天，黄叶纷飞的大地，秋景连接着江中水波，波上弥漫着苍翠寒 烟。群山映着斜阳，蓝天连着江水。芳草不谙人情，一直延绵到夕阳照不到的天 边。默默思念故乡黯然神伤，缠人的羁旅愁思难以排遣，除非夜夜都做好梦才能得 到片刻安慰。不想在明月夜独倚高楼望远，只有频频地将苦酒灌入愁肠，化作相思 的眼泪。 词中写羁旅乡思之情而意境阔达，柔而有骨，深挚而不颓靡，达到了阔远之 境、秾丽之景、深挚之情相融为一的至高境界。 范仲淹还写过一些很有意味的小诗，如劝人知足向善的《书扇示门人》：“一 派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。” 另一首耐人寻味的小诗，名为《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君 看一叶舟，出没风波里。” 江上来来往往的人只喜爱鲈鱼的味道鲜美，看看那些可怜的打渔人吧，他们正 驾着小船在大风大浪里上下颠簸，飘摇不定。 小诗无华丽辞藻和斧迹凿痕，以平常的语言和事物来表现不平常的思想感情， 产生了不平常的艺术效果。

“独上高楼，望尽天涯路”宰相晏殊的闲 愁 北宋宰相晏殊（991—1055）五岁就有“神童”之称，十四岁参加科举考试， 很快就完成了答卷，受到宋真宗的嘉赏，被赐同进士出身。宰相寇准说：“晏殊是 外地人。”皇帝回答道：“张九龄难道不是外地人吗？”进行诗赋论考试的时候， 晏殊上奏说：“我曾经做过这些题，请用别的题来测试我。”晏殊的真诚与才华受 到宋真宗的高度赞赏。 不仅如此，皇帝还很欣赏晏殊的谨慎严密。皇帝每次向晏殊询问事情时，都会 把问题写在小纸片上交给晏殊，而晏殊把自己的建议写好后，总是连同小纸片一起 呈给皇帝。 因为受到皇帝的喜爱与信任，所以，晏殊在父亲去世后丧期未满就被召回任 职。不久母亲去世，丧期未满又被召回高升。 朝廷官员们也喜欢晏殊的为人，他刚简威猛而待人以诚，虽处富贵，但生活相 当简朴。他唯贤是举，无论亲疏，范仲淹、孔道辅、王安石等均出自其门下；韩 琦、富弼、欧阳修等皆经他栽培、引荐。韩琦连任三朝宰相，富弼身为晏殊女婿， 后来也官拜宰相。 一切都是那么和谐快乐，仕途上，晏殊想不高升也确实很难；生活上，晏殊唯 一要做的就是抒写闲愁，以打发自己的快乐时光。 作为一代词宗和江西词派的领袖，晏殊的词语言清丽，声调和谐，情调娴雅， 圆融旷达。最为脍炙人口的是《浣溪沙·一曲新词酒一杯》：“一曲新词酒一杯，去 年天气旧亭台。夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独 徘徊。”

听一支新曲喝一杯美酒，还是去年的天气旧日的亭台，西落的夕阳何时再回 来？那花儿落去我也无可奈何，那归来的燕子似曾相识，在小园的花径上独自徘 徊。 虽然伤春惜时，却清丽自然，耐人寻味：一切必然要消逝的美好事物都无法阻 止其消逝，但消逝的同时仍然有“似曾相识”的美好事物再现，生活不会因消逝而 变得一片虚无。 另一首《浣溪沙·一向年光有限身》则以健笔写闲情，念远伤春，娴雅蕴藉，兼 有刚柔之美：“一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空 念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。” 片刻的时光，有限的生命，宛若江水东流，一去不返，让人深感悲伤。于是， 频繁地聚会，借酒消愁，对酒当歌，聊慰此有限之身。若是登临之际，放眼辽阔河 山，突然思念远别的亲友，就算是独处家中，看到风雨吹落了繁花，更令人感伤春 光易逝。不如在酒宴上，好好爱怜眼前的人。 《木兰花·燕鸿过后莺归去》说的是春去难归，人去难留，只好借酒消愁。表面 上看很消极，骨子里却有深深的隐忧和炽热的感情：“燕鸿过后莺归去。细算浮生 千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处。闻琴解佩神仙侣。挽断罗衣留不住。 劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。” 鸿鹄春燕已飞走，黄莺随后也归去。这些可爱的鸟儿，一个个与我分离。仔细 寻思起来，人生漂浮不定，千头万绪。莺歌燕舞的春景，像梦幻般没有几时，便如 同秋云那样散去，再也难以寻觅它的踪影。像卓文君那样闻琴而知音，像汉水江妃 那样温柔多情，遇到郑交甫解佩相赠，这样的神仙般的伴侣早已离我而去，即使挽 断她们绫罗的衣裙，也不能留住她们的倩影。劝君莫要做举世皆醉唯我独醒的人， 不如到花间去尽情狂饮，让酒来麻醉我这颗受伤的心灵。 晏殊的很多词，更像是为美女怨妇代言。 最著名的一首是《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》，伤离怀远，情致深婉而寥廓高 远：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱

户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何 处。” 清晨栏杆外的菊花笼罩着一层愁惨的烟雾，兰花沾露似乎是饮泣的泪珠。罗幕 之间透着缕缕轻寒，一双燕子飞走了。明月不明白离别之苦，斜斜的银辉直到破晓 还穿入朱户。昨天夜里西风惨烈，凋零了绿树。我独自登上高楼，望尽那消失在天 涯的道路。想给我的心上人寄一封信，但是高山连绵，碧水无尽，又不知道我的心 上人在何处。 《玉楼春·春恨》写离别相思：“绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。楼头残梦 五更钟，花底离情三月雨。无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时， 只有相思无尽处。”在绿杨垂柳、芳草萋萋的长亭古道上，他轻易地抛下我就登程 远去。楼头的钟声惊醒了五更的残梦，心头的离愁就像洒在花底的三月春雨。无情 人哪里懂得多情人的苦恼，一寸相思愁绪竟化作了万缕千丝。天涯地角再远也有穷 尽时，只有怀人的愁思是无限绵长、没有尽期的啊。 人生短促，聚散无常，心情落寞，情调凄切，婉转缠绵，耐人寻味。 还有清而不丽、淡雅疏宕的《寓意》：“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。 梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄 何由达，水远山长处处同。” 我再也见不到你所乘坐的油壁香车，没想到我们是这么无缘，像那巫峡的彩云 倏忽飘散，我在西，你向东。你是否记得，盛开着梨花的小院里，似水的月光照着 我们相逢。柳絮飞扬的池塘边，我们曾相互依偎着，在微风里倾诉衷情。唉，往事 如烟，我喝着酒打发走一天又一天，是那么的伤怀寂寞。眼前凄凉的寒食节景致， 怎不令我加倍地思念你的芳踪。我的心，你知道吗？想寄封信告诉你，可这层层的 山，道道的水，信又怎能到得了你的手中？ 寒食春景，勾心摄魄；被迫分离，相思入骨。此诗意境清幽，情致缠绵。 当然，闲愁之外，晏殊的眼里还会有美丽的山水和纯粹的快乐，正如《破阵子· 春景》中的描述：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一

两声。日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗 草赢。笑从双脸生。” 燕子飞来正赶上社祭之时，清明节后梨花纷飞。几片碧苔点缀着池中清水，黄 鹂的歌声萦绕着树上枝叶，只见那柳絮飘飞。在采桑的路上邂逅巧笑着的东邻女 伴。怪不得我昨晚做了个春宵美梦，原来是预兆我今天斗草获得胜利啊！不由得脸 颊上也浮现出了笑意。 一切都是那么清新活泼、淳朴芬芳：北归的燕子、飘落的梨花、池上的碧苔、 清脆的鸟啼，映衬着笑靥如花的少女，让人感受到春天的生机勃勃和青春的无限美 好。

“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”宋 祁偶遇宫女 北宋词人宋祁（998—1061）的一生，虽然仕途通达，却始终没能冲上巅峰。 无他，都是哥哥宋庠“惹的祸”。 宋祁不能做状元，是因为哥哥。二十七岁的他与哥哥宋庠同时进士及第，礼部 本来要录取他为第一名、哥哥宋庠为第三名，但是章献皇后觉得弟弟的名次不能排 在哥哥的前面，于是最终确定宋庠为状元，宋祁为第十名。因为只凭排行大小来确 定考试名次，所以人们戏称宋氏兄弟为“双状元”。 四十三岁的宋祁被贬为寿州、陈州知州，是因为他哥哥宋庠与宰相吕夷简不和 而被罢相。三年之后，宋祁才得以回到朝廷，与欧阳修合作编写《新唐书》。 虽然此后宋祁还被贬过两次，但时间都很短。一次是五十二岁时因为张贵妃册 封之事被贬知许州，几个月后又被召回；另一次是五十五岁时因为儿子犯罪而被贬 知亳州，第二年就回朝升为礼部侍郎。 六十二岁时，宋祁本来被授任三司使，相当于现在的财政部长，但包拯等人上 书说，哥哥宋庠已经担任宰相，弟弟宋祁就不适合担任三司使，结果宋祁没能上 任，皇帝只好加封他为龙图阁学士、左丞、工部尚书。 宋祁的婚姻也很有意思：他的妻子是在大街上偶遇来的。 有一天，宋祁路过繁台街的时候，正巧迎面遇上皇家的车队，宋祁连忙让到一 边。这时只听车内有人轻轻叫了他一声，待宋祁抬头看时，只看见车帘轻放，一个 妙龄宫女对他嫣然一笑。 美人一笑，让宋祁心旌摇荡，一到家就写了《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》：“画

毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉 为笼。车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。” 路上的意外相逢，使人意惹情牵。而伊人一去，蓬山万里，音容隔阻。绵绵相 思，何时能已！相逢相思，柔情丽语，风流妩媚，轻柔儇巧。“身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通”二句，引用了唐朝诗人李商隐的诗句，却与词意境浑然一体。 此词一出，立刻在京师传唱开去，最后传到了宋仁宗那里。 宋仁宗追问当时在场的人说：“是哪辆车上的宫女叫了宋祁？” 有个宫女站了出来，羞涩地说：“当时我们去侍宴，见到宣翰林学士，左右大 臣介绍说那个学士就是宋祁。当时我在车子里偶然又看到了他，所以就叫了一 声。” 皇帝一听哈哈大笑，立刻召宋祁上殿来问话。宋祁诚惶诚恐，羞愧难当。宋仁 宗笑着打趣说：“蓬山并不远嘛。”接着，就把那个宫女赏赐给了他。 宋祁被世人称为“红杏尚书”，是因为他写的《玉楼春·春景》一词：“东城渐 觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱 少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。” 信步东城，感觉春光越来越好，绉纱般的水波上客船慢摇。绿色的柳枝在霞光 晨雾中轻飘曼舞，粉红的杏花开满枝头春意无限。总是抱怨人生短暂欢娱太少，怎 能因为吝惜千金而放弃欢笑？请让我为你举起酒杯奉劝斜阳，请它留下来把晚花照 耀。湖光春色，色彩明艳，绿柳如烟，生机勃勃，而浮生若梦，苦多乐少，绝不能 吝惜金钱而轻易放弃这欢乐的瞬间。 这首词歌咏春天，洋溢着珍惜青春、热爱生活的情感，言情缠绵而不轻薄，措 辞华美而不浮艳，将执着人生、惜时自贵、流连春光的情怀抒写得淋漓尽致。 “闹”字不仅有色，而且似乎有声，把无声的姿态说成有声的波动，不仅使人 觉得杏花红得热烈，还会让人联想到花枝上的蜂蝶飞舞、春鸟和鸣，感受到春天带

来的无限生机。所以王国维在《人间词话》中评价说：“着一‘闹’字而境界全 出。”宋祁也因“红杏枝头春意闹”而名扬词坛。 宋祁还有一首只有两句话的词，名为《失调名》：“因为衔泥污锦衣，垂下珠 帘不敢归。”不知是余句失传还是有意为之。

“谁羡骖鸾，人在舟中便是仙”欧阳修的 快乐生活 在欧阳修（1007—1072）快乐生活的后面，有一个坚强能干的母亲。 欧阳修是家里的独子，三岁丧父，与母亲郑氏相依为命，孤儿寡母到湖北随州 投奔欧阳修的叔叔。叔叔家不是很富裕，好在母亲郑氏是受过教育的大家闺秀，她 用荻秆在沙地上教欧阳修读书写字。在母亲的教导督促下，天资聪颖的欧阳修刻苦 勤奋地读书，常向别人借书抄读，往往书还没有抄完，就已经能够背诵。少年习作 诗赋文章，文笔老练，有如成人。 在母亲的守望中，欧阳修虽然前两次参加科举考试都意外落榜，但到了二十八 岁时终于如愿以偿地进士及第。 后来，欧阳修又有一个很靠谱的工作和亲友团队。 欧阳修的岳父胥偃同时也是他的恩师。二十四岁那年春天，由胥偃保举，欧阳 修才得以就读于最高学府国子监，并在国子学的广文馆试、国学解试中均获第一 名，成为监元和解元，又在第二年的礼部省试中再获第一，成为省元，也算是“连 中三元”。 二十八岁那年，在由宋仁宗亲自主持、欧阳修的同乡晏殊担任主考官的殿试 中，欧阳修位列二甲进士及第，被授任将仕郎，试秘书省校书郎，充任西京（洛 阳）留守推官。 欧阳修刚一中进士，就被恩师胥偃定为自己的女婿，第二年，欧阳修就迎娶了 新娘胥氏。欧阳修的上司，吴越忠懿王钱俶之子、西京留守钱惟演对欧阳修、梅尧 臣、尹洙这些年轻人非常好，不仅很少让他们承担琐碎的行政事务，还公开支持他 们吃喝玩乐。

有一次，欧阳修等人到嵩山游玩，傍晚下起了雪。忽然，钱惟演的使者赶到 了，带来了优秀的厨子和歌伎，并传钱惟演的话说：“府里没什么事，你们不用急 着回来，好好地在嵩山赏雪吧。”正是在钱惟演的大力支持下，欧阳修等人才有了 充分的时间去琢磨古文创作，后来才会留下无数千古名篇。 在西京洛阳纵情山水的自由生活，不仅奠定了欧阳修一生的文学基础，更成了 欧阳修生命中最美好的回忆。所以，因受好友范仲淹改革失败的牵连而被贬为夷陵 （今湖北宜昌）县令时，欧阳修还深情地写道：“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须 嗟。” 欧阳修高中进士时所娶的夫人胥氏，新婚不久便去世了。被贬后不久，欧阳修 娶了已故宰相薛奎的二女儿。薛奎的大女婿是跟欧阳修一起参加殿试并获得了状元 的王拱辰。 当年殿试之前，欧阳修觉得自己肯定能夺得状元，于是特意做了一身新衣，准 备到时候穿。与他同在广文馆读书的王拱辰也获得了殿试资格。殿试的前一天晚 上，王拱辰穿上欧阳修的新衣服戏言说：“我穿状元袍子啦！”没想到王拱辰就真 的中了状元。 后来，王拱辰的夫人去世后，他又娶了薛奎的三女儿，继续做薛家的女婿和欧 阳修的连襟。欧阳修写诗调侃王拱辰说：“旧女婿为新女婿，大姨夫作小姨夫。” 欧阳修主持《新唐书》的修撰时，负责写列传的宋祁总喜欢用些生僻的字眼。 从年龄、资历上说，宋祁都是欧阳修的前辈，欧阳修不便说他，只好委婉地讽劝。 一天早上，欧阳修在门上写下八个字：“宵寐非祯，札闼洪休。”宋祁笑说：“这 不就是‘夜梦不详，题门大吉’的意思吗，有必要写成这么深奥吗？”欧阳修笑 道：“我是在模仿您修《唐书》的笔法呢。您写的列传，把‘迅雷不及掩耳’这句 大白话都写成‘震霆无暇掩聪’了。”宋祁听了，明白欧阳修的意思，不禁莞尔， 以后写文章也平易起来。 苏轼考中进士后，给欧阳修写了一封感谢信。欧阳修称赞苏轼文章写得好，说 读着他的信，“不觉汗出”，感觉自己也该避让这后生三分。他对苏轼奖掖有加，

苏轼也没有辜负欧阳修的期许，最终成为继欧阳修之后的又一文化巨人。欧阳修晚 年还经常拿出自己年轻时写的文章来修改。夫人心疼地规劝道：“这么大岁数了， 难道还是小孩子怕先生骂吗？”欧阳修笑道：“不怕先生骂，却怕后生笑。” 欧阳修的幸福生活任何时候都不会被打断，因为在他的生活中，从来都不缺美 景、美酒和美女的陪伴。 三十四岁的时候，欧阳修被召回京，三年之后任右正言、知制诰，又积极参与 范仲淹、韩琦、富弼等人推行的“庆历新政”，在守旧派的阻挠下，新政又遭失 败，欧阳修被贬为滁州太守。后又改知扬州、颍州、应天府。 欧阳修任扬州太守时，经常带着吏民出去游玩，在山中野餐，喝醉了就迷迷糊 糊地看着大家玩乐。每年夏天，他都会派人采来荷花，插到盆中，叫歌伎取荷花相 传，传到谁，谁就摘掉一片花瓣，摘到最后一片时，就饮酒一杯。 传说，有个歌伎居然会唱欧阳修所有的词。欧阳修出使辽国的时候，接待他的 官员请来当地一位歌伎助兴，嘱咐她好好款待欧阳大人。歌伎只是答应，并不多说 话，大家还以为她毕竟是边远地区的歌伎，什么都不懂。谁知席间歌伎一开口，唱 的竟全是欧阳修的词。 欧阳修的词写得好，也难怪歌伎能够全部背下来。 欧阳修西京留守推官任满，离开洛阳之时写了《定风波·把酒花前欲问 君》：“把酒花前欲问君。世间何计可留春。纵使青春留得住。虚语。无情花对有 情人。任是好花须落去。自古。红颜能得几时新。暗想浮生何时好。唯有。清歌一 曲倒金尊。” 写了《玉楼春·尊前拟把归期说》：“尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生 自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城 花，始共春风容易别。” 举起酒杯之前想把归期约定，想说时佳人无语流泪，如春风妩媚的娇容先自凄 哀低咽。人生自是有情，情到深处痴绝，这凄凄别恨无关楼头的清风和中天的明

月。饯别的酒宴前，不要再演唱新歌，这一曲已让人愁肠寸寸郁结。此时只需你我 相携同游，把满城牡丹看尽，这样才会无憾地与归去的春风辞别。 写了《蝶恋花·庭院深深深几许》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重 数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春 住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。” 庭院深深，不知有多深？杨柳依依，飞扬起片片烟雾，一重重帘幕不知有多少 层。豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，她登楼向远处望去，却看不见那通 向章台的大路。已至春暮，三月的雨伴随着狂风大作，即使是重门将黄昏景色掩 闭，也无法留住春意。泪眼汪汪地问落花可知道我的心意，落花默默不语，一片片 花瓣被风吹到秋千外。 欧阳修被贬为夷陵县令时，很想念他的妻子，写了《生查子·元夕》：“去年元 夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去 年人，泪湿春衫袖。” 去年正月十五元宵节，花市灯光像白天一样明亮。月儿升起在柳树梢头，我们 约在黄昏以后同叙衷肠。今年正月十五元宵节，月光与灯光仍同去年一样，但再也 看不到去年的故人，泪珠儿不觉湿透了衣裳。 写了《长相思·花似伊》：“花似伊。柳似伊。花柳青春人别离。低头双泪垂。 长江东。长江西。两岸鸳鸯两处飞。相逢知几时。” 看着花儿像你一样，柳枝也像你一样。花儿柳枝正嫩的春天，人却要别离，不 禁低下头流下两行清泪。长江的东边，长江的西边，两岸的鸳鸯在两处飞舞着，我 们什么时候才能再次相逢呢？ 还写了《踏莎行·候馆梅残》：“候馆梅残，溪桥柳细。草熏风暖摇征辔。离愁 渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处 是春山，行人更在春山外。” 客舍前的梅花已经凋残，溪桥旁新生细柳轻垂，暖风吹送着春草的芳香，远行

人跃马扬鞭。走得越远离愁越没有穷尽，像那迢迢不断的春江水。柔肠寸断，粉泪 盈盈，不要登高楼望远把栏杆凭倚。平坦的草地尽头就是重重春山，远行人还在那 重重春山之外。 春山是倚楼远望的闺中人穷尽目力所能达到的地方，又是她的想象所能达到的 极限，远方到底怎样，她不得而知。然而远行人还在春山之外，也就是在越过了她 的目力和想象之所及的地方，但她还是要倚那危栏向远方眺望。 欧阳修写给美女们的词让人如痴如醉、心驰神往，他写给朋友们的词也是情深 义重，让人一唱三叹。 他写给梅尧臣一首《浪淘沙·把酒祝东风》：“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫 陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年 红。可惜明年花更好，知与谁同？” 端起酒杯向东方祈祷，请你再留些时日不要匆匆离去。洛阳城东垂柳婆娑的郊 野小道，就是我们去年携手同游的地方，我们游遍了姹紫嫣红的花丛。欢聚和离散 都是这样匆促，心中的遗恨却无尽无穷。今年的花比去年更红，明年的花儿会更美 丽，可惜不知那时将和谁相伴观赏？ 他还写给梅尧臣一首《采桑子·天容水色西湖好》：“天容水色西湖好，云物俱 鲜。鸥鹭闲眠，应惯寻常听管弦。风清月白偏宜夜，一片琼田。谁羡骖鸾，人在舟 中便是仙。” 西湖风光好，天光水色融成一片，景物都那么鲜丽。鸥鸟白鹭安稳地睡眠，它 们早就听惯了不停的管弦乐声。那风清月白的夜晚更是迷人，湖面好似一片白玉铺 成的田野，有谁还会羡慕乘鸾飞升成仙呢，这时人在游船中就好比神仙啊！ 欧阳修的一生如此美好快乐，最根本的原因还是他旷达乐观的人生态度，是他 对大自然和人生的深深热爱与眷恋。正如他在《戏答元珍》中所说：“春风疑不到 天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病 入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”

我怀疑春风吹不到这荒远的天涯，不然已是二月，这山城怎么还看不见春花？ 残余的积雪压在枝头好像有碧橘在摇晃，春雷阵阵，那竹笋也被惊醒想要发嫩芽。 夜晚听到归雁啼叫勾起我对故乡的思念，带着病进入新的一年，面对春色有感而 发。我曾在洛阳做官观赏过那里的奇花异草，山城野花开得虽迟也不必为此嗟叹惊 讶。 晚年的欧阳修，自称有藏书一万卷，琴一张，棋一盘，酒一壶，陶醉其间，怡 然自乐。

“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”王 安石胸怀天下 王安石（1021—1086）三十岁那年夏天，在浙江鄞县知县任满回故乡江西临 川、途经杭州时，写了《登飞来峰》：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏 浮云遮望眼，只缘身在最高层。” 飞来峰顶有座高耸入云的塔，听说鸡鸣时分可以看见旭日升起。不怕层层浮云 遮住我那远眺的视野，只因为我站在飞来峰顶，登高望远心胸宽广。 那时的王安石朝气蓬勃、胸怀改革大志、对前途充满信心。他告诉自己：人不 能只为眼前的利益，应该放眼大局，立足长远。表现了年轻的政治家拨云见日、高 瞻远瞩的思想境界和豪迈气概。 五十岁拜相之后，王安石坚定不移地推行新法。那一年的新年，王安石见到家 家户户忙着准备过春节的热闹欢乐的景象，联想到变法伊始除旧布新的新气象，乐 观自信地写了《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日， 总把新桃换旧符。” 阵阵爆竹声中，旧的一年已经过去，在和暖的春风中迎来了新年，人们欢乐地 畅饮着新酿的屠苏酒。初升的太阳照耀着千家万户，他们都忙着把旧的桃符取下， 换上新的桃符。 据说，王安石有“三不足”：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”意 即对自然界的灾异不必畏惧，对前人制定的法规制度不应盲目效法，对流言蜚语无 须顾虑。明末冯梦龙的小说《警世通言》中说，王安石变法失败后告老还乡，沿途 所见所闻，都是百姓对变法的不满和怨愤，他因此抑郁悔恨而逝。“因他性子执 拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公’。”

王安石的执拗可以从他改诗的传说看出。他有一首著名的绝句，名为《泊船瓜 洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我 还？” 行船停泊在瓜洲岸边，我隔江遥望对岸的京口，这里与我居住的钟山也就只隔 着几座大山，和煦的春风吹绿了长江南岸的草木，而我何时才能在皎洁的月光照耀 下返回家乡呢？ “绿”字是吹绿的意思，用得非常巧妙，表现春天到来后千里江岸一片新绿的 景物变化。传说，王安石为用好这个字，居然改动了十多次， 从“到”“过”“入”“满”等十多个动词中最后才选定了“绿”字。1074年，五 十四岁的王安石罢相退居钟山之后，写了一首意味深远、朴素自然的《梅 花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。” 那墙角的几枝梅花，冒着严寒独自盛开。为什么远望就知道洁白的梅花不是雪 呢？因为梅花隐隐传来阵阵的香气。 梅花不惧严寒，傲雪开放，冰清玉洁，香气远播，王安石的艰难处境与倔强乐 观的心态与诗中的“数枝梅”是何其相似！ 一年后，宋神宗再次起用王安石，旋又罢相，知江宁府，此时的他依然忧国忧 民，矢志不移。在《桂枝香·金陵怀古》一词中，他以壮丽的山河为背景，抒发古今 盛衰之感，立意高远，笔力峭劲，体气刚健，豪气逼人：“登临送目，正故国晚 秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。 彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千 古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹 唱，后庭遗曲。” 登上高楼极目远望，金陵一带正是一派晚秋景象，天气刚刚开始萧索。千里奔 流的长江澄澈得好像一条白练，青翠的山峰峭拔如一束箭镞。归去的小船在夕阳下 摇桨疾驶，岸旁迎着西风飘拂的酒旗斜出直矗。彩色的画船出没在淡淡的云烟之 中，江中小洲上的白鹭时而停歇时而飞起，这美丽的景色即使用图画也难以描绘。

回想往昔，人们无休止地竞逐奢华淫逸的生活，感叹“门外韩擒虎，楼头张丽 华”的亡国悲恨接连相续。千古以来凭栏遥望，面对此番景色，可不要感慨历史上 的得失荣辱。六朝的风云旧事已经随着流水消逝，只有那郊外的寒烟和衰萎的野草 还凝聚着一片苍绿。直到如今，商女们还不知亡国的悲恨，时时演唱着《玉树后庭 花》。 除了关心国家、执着于变法以富国强兵，王安石对生活方面的要求实在不高。 他很不注意自己的饮食和仪表，衣裳肮脏，须发纷乱，仪表邋遢。苏洵曾经说 王安石“衣臣虏之衣，食犬惫之食”，“囚首丧面而谈诗书”。 王安石做宰相的时候，儿媳家的亲戚萧公子去拜访他，他邀请萧公子第二天到 家中吃饭。萧公子如约盛装前往，以为王安石一定会盛宴招待他。过了中午，萧公 子觉得很饿，可又不敢离开，又过了很久，王安石才请他入座。但桌上并没有摆上 菜肴，喝了几杯酒之后，才上了两块胡饼，还有四份切成块的肉和一碗小菜汤。萧 公子很不爽，就故意只吃胡饼中间的一小部分，把四边都留下。王安石见了，就把 萧公子吃剩下的饼拿来吃了。 有人告诉王安石的夫人，说她丈夫喜欢吃鹿肉丝，吃饭时他不吃别的菜，只把 那盘鹿肉丝吃光了。夫人问：“你们把鹿肉丝摆在了什么地方？”对方回答说摆在 了王安石的正前面。夫人第二天把菜的位置调换了一下，鹿肉丝放得离王安石最 远。结果，王安石只吃了离他近的那些菜，完全不知道桌子上还摆了一盘鹿肉丝。 王安石的妻子吴氏曾经给他买了一个妾，那女子前去伺候王安石时，王安石问 她：“你是谁？”女子说自己是“家欠官债、被迫卖身”而来。王安石听罢，不仅 没有收她为妾，还送钱给她，帮助她还清官债，使她与丈夫破镜重圆。 王安石偶尔也会欣赏身边的事物与自然山水以放松心情，他在《书湖阴先生 壁》中描述了朋友湖阴先生杨德逢家中的景色：“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自 栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。” 茅草房庭院因经常打扫，所以干净得没有一丝青苔。花草树木成行满畦，都是 主人亲手栽种。庭院外一条清澈的小河环护着水田，两座青山像推开的两扇门，为

人们送来一片翠绿。 诗中赞颂了湖阴先生善施教化的无私品质，也表现出对田园山水的喜爱之情。 山水本是无情之物，可诗人说水“护田”，山“送青”，这就使本来没有生命的山 水具有了人的情思，显得柔婉可爱，生动活泼。 其实，王安石最初做官，并不是因为胸怀天下的大抱负，主要是想养家孝亲。 因为他家中没有什么家产，一家上下几十口人都要靠他的俸禄，他根本不可能依照 自己的意志生活。做宰相以后，王安石回家为父兄扫墓时，因为想到父兄博学多 才、志节高尚却穷老仕途、英年早逝，由此又联想到自己推行新法时的艰难处境， 不觉悲思万缕，引发了归老田园、渔樵为生的意愿，写下《壬辰寒食》以抒 怀：“客思似杨柳，春风千万条。更倾寒食泪，欲涨冶城潮。巾发雪争出，镜颜朱 早凋。未知轩冕乐，但欲老渔樵。” 身居他乡，乡思像杨柳一样，被春风一吹就有千万条思绪。到了寒食节的时 候，我的眼泪就更多，快要淹没冶城了。头发争相变白，明镜中曾经年轻的面容也 已早早苍老。我没有感受到做官的快乐，只想在打鱼砍柴中度过余生。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平 生”苏轼的豪迈旷达 苏轼（1036—1101）最得意的事情莫过于与弟弟苏辙一起参加科举考试并金榜 题名了。1056年，苏洵带着二十岁的苏轼和十八岁的苏辙首次出川赴京参加朝廷举 办的科举考试。自偏僻的西蜀地区沿江东下，第二年按时赶到了长安。当时的主考 官是文坛领袖欧阳修，小试官是诗坛宿将梅尧臣。这两人正锐意诗文革新，苏轼那 清新洒脱的文风，一下子把他们震撼了。策论的题目是“刑赏忠厚之至论”，苏轼 的文章获得主考官欧阳修的赏识，却因欧阳修误认为是自己的弟子曾巩所作，为了 避嫌，使他只得第二。 欧阳修对苏轼的豪迈、敢于创新极为欣赏，而且预见了苏轼的将来：“此人可 谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”在欧阳修的一再称赞下，苏轼一时声 名大噪。他每有新作，立刻就会传遍京师。 但是，自此之后，苏轼却接二连三地遇上了倒霉事。 当苏轼兄弟名动京师、准备大展宏图之时，突然传来母亲病故的噩耗，兄弟俩 只能随父回乡奔丧。三年守丧期满回京，苏轼应中制科考试，授任为大理评事、签 书凤翔府判官，四年后还朝判登闻鼓院。 不久，苏洵病逝，苏轼兄弟扶柩还乡，守孝三年。 三年之后，苏轼还朝，震动朝野的王安石变法开始了。恩师欧阳修等人因反对 新法，与新任宰相王安石政见不和而被迫离京。三十五岁的苏轼上书谈论新法的弊 病，让王安石很愤怒，苏轼于是请求出京任职，先后任杭州通判和密州（山东诸 城）、徐州、湖州知州。 任湖州知州的时候，震惊朝野的“乌台诗案”让四十三岁的苏轼突然陷入了绝

境。 上任湖州知州后，苏轼立即给皇上写了一封《湖州谢表》，这本是例行公事， 但苏轼是诗人，即使是官样文章，也难免带有个人色彩，如说自己“愚不适时，难 以追陪新进”，“老不生事或能牧养小民”，这些话被新党抓了辫子，说他讽刺政 府，莽撞无礼，对皇帝不忠。新党们又从苏轼的大量诗作中挑出他们认为隐含讥讽 之意的句子，一时间，朝廷内一片倒苏之声。这年七月二十八日，苏轼上任湖州知 州才三个月，就被御史台的吏卒逮捕，解往京师，受牵连者达数十人。这就是北宋 著名的“乌台诗案”（乌台，即御史台，因其上植柏树，终年栖息乌鸦，故称乌 台）。 新党们非要置苏轼于死地不可，但救援活动也在朝野同时展开，不仅是与苏轼 政见相同的许多元老纷纷上书，变法派中的不少有识之士也劝谏宋神宗不要杀苏 轼。王安石当时退休金陵，也上书说：“安有圣世而杀才士乎？”最后，苏轼得到 从轻发落，被贬为黄州团练副使。 四十八岁时，苏轼奉诏赴汝州就任知州。由于旅途劳顿，苏轼的幼儿不幸夭 折。汝州路途遥远，且路费已尽，再加上丧子之痛，苏轼便上书朝廷，请求暂时不 去汝州，先到常州居住，后被批准。 宋哲宗即位后，高太后以哲宗年幼为名临朝听政，司马光重新被起用为相，苏 轼被授任为朝奉郎知登州（蓬莱）。四个月后，以礼部郎中被召还朝，升任起居舍 人、中书舍人、翰林学士知制诰，知礼部贡举。 至此，苏轼本来可以结束霉运，苦尽甘来，但是，当他看到保守派拼命压制王 安石集团的人物及尽废新法后，就向皇帝进谏，批评旧党执政后暴露出的问题。由 此，苏轼既不能容于新党，又不能见谅于旧党，因而自求外调杭州。 五十五岁时，苏轼被召回朝。因与旧党政见不和，很快又被外放，先后任颍 州、扬州、定州知州。新党再度执政后，五十八岁的苏轼被贬到遥远的惠阳（今广 东惠州市），到六十二岁时，苏轼更是被贬到最边远荒凉之地——海南岛儋州（今 海南儋州市）。据说，放逐海南在宋代是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。

宋徽宗即位后，苏轼先后被调任廉州安置、舒州团练副使、永州安置，随后遇 上大赦，苏轼复任朝奉郎，但此时他已经六十四岁了。北归途中，因为中暑，病逝 于常州（今属江苏），享年六十五岁。 苏轼的一生，是受尽磨难的一生。然而，仕途的挫折没有让他忘记为官爱民的 初心，官场的倾轧没有让他丢掉高傲的灵魂，命运的作弄没有让他背上沉重的枷 锁。在艰难的人生路上，他不甘沉沦，积极进取；率性而为，随遇而安；得意之时 忘形，失落之时淡定。他以享受快乐的心态去享受痛苦，以洞察真相的清醒超脱去 真诚地拥抱生活。 被贬密州的时候，苏轼的爱国情怀还是那么高昂，写出了一首气势雄豪、酣畅 淋漓的豪放词《江城子·密州出猎》：“老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂 裘、千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。 又何妨。持节云中、何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。” 我虽年老却兴起少年打猎的狂热，左手牵着黄犬，右手举起苍鹰。戴上锦帽穿 好貂裘，率领随从千骑席卷平坦的山冈。为了报答全城的人跟随我出猎的盛意，看 我犹如昔日的孙权亲自射杀猛虎。我虽沉醉但胸怀开阔，胆略兴张。鬓边白发有如 微霜，这又有何妨！什么时候皇帝会派人下来，就像汉文帝派遣冯唐去云中赦免魏 尚的罪一样呢？我将使尽力气拉满雕弓，朝着西北瞄望，奋勇射杀敌人。 在密州的日子里，苏轼对自己的亲人怀着无限关切的深情。苏轼想念着曾经恩 爱无比的亡妻，《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》是如此真挚朴素，沉痛感 人：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不 识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言、惟有泪千 行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。” 十年来我们人鬼殊途，纵然不去刻意想念，亦难以相忘。你的坟墓孤单地立在 千里之外，无处同你聊起那凄凉的日子。即使我们现在能够相见，你大概也认不出 我了吧，我已然尘土满面，鬓如寒霜。昨夜清冷的梦境中我突然回到了故乡，而你 还坐在小窗前梳妆打扮。你我纵有千言万语，相对时却只是默默无言，唯有涕泪千 行。想来那年年让我肝肠寸断的地方，也就是你那明月映照、松树相伴的坟墓所在

的小山冈吧。 苏轼还一直关心想念着七年未聚的弟弟，中秋之夜，他一边赏月一边饮酒，直 到天亮又写下了《水调歌头·明月几时有》，抒发了乐观旷达的思亲之情：“明月几 时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇， 高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何 事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共 婵娟。” 明月从什么时候才开始出现的？我端起酒杯遥问苍天。不知道在天上的宫殿 中，现在是何年何月。我想要乘着清风回到天上，又恐怕在美玉砌成的楼宇中受不 住寒冷。翩翩起舞玩赏着月下清影，哪像是在人间。月儿转过朱红色的楼阁，低低 地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不该对人们有什么怨恨吧，为什么 偏在人们离别时才圆呢？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，这种事自古难以周全。只 希望这世上所有人的亲人能平安健康，即便相隔千里，也能共享这美好的月光。 被贬黄州之后，苏轼依旧旷达潇洒、奋发向上。 他在《念奴娇·赤壁怀古》中用豪壮的情调一吐胸中块垒，立意高远、境界开 阔、胸襟旷达：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周 郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾 当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多 情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。” 大江浩浩荡荡地向东流去，滔滔巨浪淘尽千古英雄人物。人们说那旧营垒的西 边，就是三国周瑜鏖战的赤壁。陡峭的石壁直耸入云天，如雷的惊涛拍击着江岸， 激起的浪花好似卷起千万堆白雪。雄壮的江山奇丽如画，一时间涌现出多少英雄豪 杰。遥想当年的周瑜春风得意，绝代佳人小乔刚嫁给他，他英姿焕发豪气满怀。手 摇羽扇，头戴纶巾，谈笑之间，强敌的战船已烧得灰飞烟灭。我今日神游当年的战 场，可笑我多情善感，过早地生出满头白发。人生犹如一场梦，且洒一杯酒祭奠江 上的明月。

他用《定风波·莫听穿林打叶声》来表现自己宠辱不惊、胜败两忘、宁静超然的 人生境界：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟 雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也 无风雨也无晴。” 不用注意那穿林打叶的雨声，不妨一边吟咏长啸着，一边悠然地行走。竹杖和 草鞋轻捷得胜过骑马，有什么可怕的。一身蓑衣任凭风吹雨打，照样过我的一生。 春风微凉，将我的酒意吹散，寒意初上，山头初晴的斜阳却应时相迎。回头望一眼 来时遇到风雨的地方，回去吧，对我来说，既无所谓风雨，也无所谓天晴。 苏轼热爱生活。《惠崇春江晚景》洋溢着一股清新的生活气息：“竹外桃花三 两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。” 竹林外两三枝桃花初放，鸭子在水中游戏，它们最先察觉了初春江水的回暖。 河滩上已经长满了蒌蒿，芦笋也开始抽芽了，而这恰是河豚从大海回归，将要逆江 而上产卵的季节。 苏轼爱美景。他曾写下大量有关西湖景物的诗，如《饮湖上初晴后雨》：“水 光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。” 西湖无论是晴或是雨无时不美。我想，最好把西湖比作西子，空蒙山色是她淡 雅的妆饰，潋滟水光是她浓艳的脂粉，不管她怎样打扮，总能很好地烘托出她的天 生丽质和迷人的神韵。 如《六月二十七日望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地 风来忽吹散，望湖楼下水如天。” 苏轼爱由景悟理。如《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不 识庐山真面目，只缘身在此山中。” 如《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最 是橙黄橘绿时。”

如《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高 烛照红妆。” 再如《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留 指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路 长人困蹇驴嘶。” 又如《临江仙·夜归临皋》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷 鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹 平。小舟从此逝，江海寄余生。” 苏轼爱美食。他连在岭南地区极为平常的荔枝都爱得那样执着，在《惠州一 绝》中写道：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭 南人。” 罗浮山下四季都是春天，枇杷和黄梅天天都有新鲜的。如果每天吃三百颗荔 枝，我愿意永远做岭南的人。 苏轼爱美女。他写的情诗是标准的婉约派。如《春宵》：“春宵一刻值千金， 花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。” 如《蝶恋花·春景》：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹 又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐 悄，多情却被无情恼。” 如《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍 路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去 处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在， 一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人 泪。” 苏轼就是这样，爱美景，爱悟理，爱美食，爱美女，生性放达，为人率真。他 用自己的人生经历证明了一个简单的道理：快乐难得，伤心难免，百年易逝，活着

就好——人生，没有什么过不去的坎。

“当时明月在，曾照彩云归”本真痴情的 晏幾道 “宋词小令第一人”晏幾道（1038—1110）是北宋宰相晏殊的第七子。晏幾道 出生时，晏殊已四十七岁，作为家中最小的儿子，晏幾道自然得到了父亲格外的宠 爱。有一次，在家中举办宴会时，晏殊让五岁的小儿子晏幾道露一手，晏幾道张嘴 就背了柳永的艳词：“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”晏殊不禁喟然长 叹：“孺子不可教也！” 虽然晏幾道七岁就能写文章，十四岁就科举及第，但他的六位兄长都先后步入 仕途，唯独他一个人天天逍遥自在地纵横诗酒、春风得意。 父亲去世之后，晏幾道的生活一度十分窘迫。 晏幾道三十七岁时，变法派们从他反对变法的朋友郑侠家中搜出他的词作《与 郑介夫》：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几 时？”于是，变法派以讽刺“新政”、反对改革为名，将晏幾道逮捕下狱。这件事 对晏幾道是一个不小的打击，从此，他从书生意气的公子哥沦落为潦倒落魄的文 人。 四十五岁时，晏幾道才得到一个小官，监颖昌许田镇。当时的颖昌知府韩维是 晏殊的弟子，晏幾道给韩维献上了自己的词作，韩维却说他“才有余而德不足”， 希望他能“捐有余之才，补不足之德”，全然没有晏家门生的温情，晏幾道如同大 冬天里被人泼了一瓢冷水。 虽然世态炎凉，但晏幾道的人脉资源仍然相当丰厚，北宋名臣范仲淹、欧阳 修、韩琦等，皆出自他父亲的门下。就是晏家自身，也不乏出类拔萃的人物：两个 姐夫，富弼官至宰相，杨察位居礼部尚书，几个哥哥也都在朝为官。如果他肯开口 相求，做官应该是轻而易举的事情。

可他却对潦倒的生活安之若素、不以为意，始终保持着一份不侍权贵的磊落与 清高。 年轻的时候，文坛领袖苏轼想通过自己的学生黄庭坚引见，晏幾道却断然拒绝 说：“如今在朝廷当大官的，有一半都是从我家出去的，我都没空见他们，更何况 你！”面对如此倔强的落魄公子，苏轼也只能一笑了之。 晏幾道七十岁的时候，权势正盛的蔡京派人求他写词，他就写了两首《鹧鸪 天》，但只歌咏太平，无一字提及蔡京。 与对待权贵的态度相反，晏幾道与赴吏部等候改官的黄庭坚相聚时却毫无隔 阂，常在寂照房里饮酒唱和，有时醉倒在酒家垆边，有时同榻夜话，纵论时势，畅 谈抱负，气概豪迈。 晏幾道的每一首词，差不多都与爱情有关，特别是在经历了家境衰落、仕途坎 坷之后，晏幾道更是把全部忧愁都融入诗酒风流，沉浸于爱情的感伤之中。 晏幾道经常到朋友沈廉叔和陈君龙家做客，与他们一起饮酒赋词；晏幾道每有 新词，就交给家中名为莲、鸿、、云的四个歌女即席演唱。歌女们貌美如花又善于 表演，歌酒相和，让人如醉如痴。 与许多文人的逢场作戏不同，晏幾道对歌女从没有轻贱之心，他的感情真淳、 深沉，即使萍水相逢，他也会投入真心。“长相思，长相思。若问相思甚了期，除 非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。” 第一次见面，沉静的歌女小就给晏幾道留下了惊艳的印象，《临江仙·梦后楼台 高锁》中充满了晏幾道对小的怀念之情：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春 恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相 思。当时明月在，曾照彩云归。” 深夜梦回楼台，朱门紧锁，酒醒后帘幕重重低垂。去年的春恨涌上心头时，人 在纷扬的落花中幽幽独立，燕子在微风细雨中双双飞翔。记得与小初次相见，她穿 着两重心字香熏过的罗衣。琵琶轻弹，款款倾诉相思。当时明月如今犹在，曾照着

她彩云般的身影回归。 一袭薄罗衫，幽怨的琵琶声里满含着相思，站立在落花中孑然一身，归去时像 彩云飘然而逝。词句写得如此美丽，怎不令人心动？古代著名的乐曲《彩云追 月》，据说便是由这首词改编而来。 可惜，晏幾道神仙般的日子很快过去，好友沈廉叔早逝，陈君龙卧病不起，歌 女们也都各自散去不知所踪。 后来的一场酒宴上，晏幾道意外地与当年的一位歌女相逢，他惊喜交加又无限 伤感，写下了一首流传至今的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》：“彩袖殷勤捧玉钟。当 年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。从别后，忆相逢。几回魂梦与 君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。” 当年首次相逢，你酥手捧杯殷勤劝酒，频举玉盅，是那么温柔美丽而多情，我 开怀畅饮，喝得脸红。我们尽情地唱歌跳舞，直舞到挂在柳梢照到楼心的明月低 沉，直唱到无力再把桃花扇摇动。自从那次离别后，我总是怀念那美好的相逢，多 少回梦里与你重聚。今夜里我举起银灯把你细看，还怕这次相逢又是在梦中。 一对恋人的“爱情三部曲”：初盟，别离，重逢。一个是殷勤地劝酒，一个是 拼命地喝酒，重逢时的惊疑和惊喜毫无忸怩作态。悲感欢情都是那么情深意浓，语 言也委婉细腻、风流妩媚而又清新俊逸。 就这样，晏幾道的词作以“淡语皆有味，浅语皆有致”的典雅和“秀气胜韵， 得之天然”的清丽而冠盖一时。 晏幾道五十一岁的时候，范仲淹的儿子范纯仁到颍昌当知府，接替了韩维的职 位。范纯仁非常喜欢晏幾道的词作，极力劝说晏幾道结集出版，晏幾道也想整理一 番以免误传，于是就有了纯情痴意、深婉执着、动人心魄的《小山词》的诞生与传 世。 小山词与花间词的区别在于：“花间词如披金戴玉之贵妇，小山词如天生丽质 之少女。”

“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”黄 庭坚逆境不屈 江西诗派开山之祖黄庭坚（1045—1105）幼年便聪颖过人，他的舅舅、苏轼兄 弟的挚友、大学士李常曾经从书架上任取藏书来考他，他都能对答如流。 有一天，李常见院内有一棵桑树，就出了上联：桑养蚕，蚕结茧，茧抽丝，丝 织锦绣。黄庭坚很快就对出下联：草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。李常称赞 他是千里之才，从此对他更加着意精心栽培。 七岁时，黄庭坚写了一首牧童诗：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。多少 长安名利客，机关用尽不如君。”八岁时写诗送人赴举：“万里云程着祖鞭，送君 归去玉阶前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。” 二十三岁时，黄庭坚进士及第，任汝州叶县县尉，之后参加四京学官的考试， 由于应试文章最优秀，授任国子监教授。苏轼称赞他的诗文超凡绝尘，世上已很久 不见，他的诗名由此传播四方。开始的时候，黄庭坚的仕途很通达，先是担任太和 县知县，四十一岁时以秘书省校书郎召入京师，接着担任宋神宗的实录检讨官、著 作佐郎。宋哲宗即位后，召他为校书郎、《神宗实录》检讨官，后升为著作佐郎加 集贤校理。《神宗实录》修成后，提拔为起居舍人。接着，黄庭坚因母亲去世，辞 官守孝三年。他性情至孝，母亲病了一年，他日夜照料，衣不解带。母亲去世之 后，他筑室于墓旁守孝，哀伤成疾，几乎丧命。 服丧期满，黄庭坚被授任秘书丞、提点明道官兼国史编修官，又出任宣州、鄂 州知州。后来的问题出在《神宗实录》上，宰相章敦认为《神宗实录》多诬陷不实 之词，黄庭坚因此被贬为涪州别驾、黔州安置，后因避亲属嫌，移到戎州。 宋徽宗即位后，五十六岁的黄庭坚被起用，担任太平州知州，但上任九天后就 被罢免，主管玉龙观。因为《荆南承天院记》一文，他被判幸灾谤国之罪除名并羁

管宜州，后被转到永州。然而，诏书未到，黄庭坚就客死在宜州贬所。 黄庭坚的一生宦海浮沉、屡遭厄运，但他淡泊名利、坚强不屈，丝毫不以贬谪 为意。 任太和县知县时，三十八岁的黄庭坚经常登快阁，赏景思乡：“痴儿了却公家 事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼 聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。” 我这个呆子一办完公事就登上了快阁，在这晚晴余晖里，倚栏远眺。时至初 冬，万木萧条，天地更显得阔大。朗朗明月下，如练澄江向远处流去。友人远离， 我早已没有弄弦吹箫的兴致了，只有见到美酒，我的眼中才会露出喜色。为官羁绊 于万里之遥，还不如坐着小船吹着笛子漂回家乡，在那里与白鸥做伴，逍遥自在。 四十一岁到山东德州也经常思念少时的玩伴，写了很多诗寄给黄几复， 如：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持 家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。” 我住在北方海滨，而你住在南方海滨，欲托鸿雁传书，它却飞不过衡阳。当年 春风下观赏桃李共饮美酒，而今江湖落魄，一别已是十年，我常对着孤灯听着秋雨 思念你。你支撑生计也只有四堵空墙，艰难至此。古人三折肱后便成良医，我却但 愿你不要如此。想你清贫自守发奋读书，如今头发已白了吧。隔着充满瘴气的山 溪，听到猿猴哀鸣着攀援深林里的青藤。 黄庭坚羁管广西宜州后，先是寄居在城西一户居民家，但太守认为按罪不能安 置得这么好，寄居寺庙僧舍也不行，所以黄庭坚被迫搬到用于军事瞭望、破败不堪 的城南戍楼。在如此恶劣的环境下，黄庭坚依然对着邻居家宰牛的案板，安然于榻 上焚香读书作文，或者看着市民们讨价还价，自得其乐。他甚至还给戍楼取了个十 分雅致的名字——“喧寂斋”。 有个大热天，突然大雨倾盆，黄庭坚兴奋得像孩子，赶快搬出椅子，坐在椅子 上，将双脚伸出城墙栏楣外淋雨，还回头兴奋地对朋友说：“吾平生无此快 也！”哪怕是遇赦归来的路上，五十七岁的黄庭坚也要冒雨独登岳阳楼，饱览湖光

山色，写下《雨中登岳阳楼望君山》两首，以表达自己的喜悦心情：“投荒万死鬓 毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”“满川风雨独凭 栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。” 投送边荒历经万死两鬓斑斑，如今活着走出瞿塘峡滟滪关。还未到江南先自一 笑，站在岳阳楼上面对着君山。满江的风雨，独自倚靠栏杆，挽成湘夫人的十二髻 鬟。可惜我没有正对着湖水，只在银山堆里看君山。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”忧 郁一生的秦观 秦观（1049—1100）在《鹊桥仙·纤云弄巧》中写道：“纤云弄巧，飞星传恨， 银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊 桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。” 纤薄的云彩在天空中变化多端，天上的流星传递着相思的愁怨，今夜我悄悄渡 过宽阔的银河。在秋风白露的七夕相会，胜过尘世间那些长厢厮守却貌合神离的夫 妻。共诉相思，柔情似水，短暂的相会如梦如幻，分别之时不忍去看那鹊桥路。只 要两情至死不渝，又何必贪求朝夕相聚呢。 词中尽情讴歌了牵牛织女之间圣洁而永恒的爱情：一对久别的情侣在金风玉露 之夜、碧落银河之畔美好的相会一刻，抵得上人间的千万次相会。“两情若是久长 时，又岂在朝朝暮暮。”读来感人肺腑，荡气回肠。 而在民间传说中，秦观与苏小妹的爱情浪漫得让人惊羡。作为“苏门四学 士”之一的秦观去拜访苏轼时，对聪明可爱的苏小妹一见钟情，因为苏小妹不仅精 通诗词歌赋，而且针线女红无一不精。在那个菊花盛开的洞房花烛夜，在丫鬟嫣红 以对联“三难”新郎之后，秦少游与苏小妹郎情妾意，终于佳偶天成。 然而，苏小妹只是一个传说，苏轼只有三个姐姐，并没有妹妹。现实生活中的 秦观其实并不幸福。他年少丧父，虽然博览群书，抱负远大，而且有贵人相助—— 苏轼从密州移知徐州的时候，秦观曾写下“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州”之 诗前往拜谒，并深得苏轼赏识，还与苏轼同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地，结下 了深厚的师友情谊——但是他命运不济，两次参加科举考试都名落孙山。 在王安石、苏轼两位文坛前辈的鼓励、称许下，秦观继续积极应考，三十七岁 时终于考中进士，授任定海主簿、蔡州教授。三十九岁时被苏轼引荐为太学博士，

后迁秘书省正字、兼国史院编修官，之后接二连三地遭受政治迫害。四十三岁时因 苏轼回朝担任端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书，秦观才升为国史院编修，与 黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，人称“苏门四学士”。但是三年之后，宋哲 宗亲政，“新党”还朝，作为“旧党”成员的秦观就和苏轼等人一同遭贬。 秦观被一贬再贬，一路南迁，一直到死。他先后任杭州通判、处州监酒税，徙 郴州，编管横州，又徙雷州。苏轼在海南岛遇赦北归，途经雷州，师友相见，恍如 梦中。苏轼走后，秦观的心情好了很多，他多次到乡民中体察疾苦，观摩风俗。 宋徽宗即位后，秦观终于被放还横州。经过广西藤县游览光华亭时，秦观口渴 想要喝水，等人送水至，他已经含笑去世。“淮海秦郎﹙秦观号淮海居士）天下 士，一生怀抱百忧中。”秦观一生坎坷，所写诗词大都忧郁凄美，感人至深。 苏轼被贬廉州时，秦观很忧郁。他在《江城子·南来飞燕北归鸿》写道：“南来 飞燕北归鸿。偶相逢。惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限 事，不言中。小槽春酒滴珠红。莫匆匆。满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不 知何处是，烟浪远，暮云重。” 我们就像从南飞来的燕子与向北而归的鸿雁，偶尔相逢，带着凄惨悲愁的面 容。想当年都是黑发红颜，而此时重见却是两个衰朽的老翁。分别后世事悠悠您就 不用问了，一切都在不言中。面前的珍珠美酒滴滴红，不用行色匆匆，尽管把酒斟 满金钟。这一次饮酒之后，我们又要像落花流水一样各奔西东。以后的相聚不知道 又会在什么时候、什么地方，只见江面烟雾缭绕，暮云叠叠重重。 秦观和苏轼两鬓苍苍，相对无言，愁容满面。苏轼西去廉州，关山远隔，前途 未卜，秦观望着烟雾缭绕的江面和重重叠叠的暮云，怅然出神。 秦观被贬至郴州途中时很忧郁。他在《临江仙·千里潇湘挼蓝浦》中写道：“千 里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。独倚 危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。” 千里潇湘之上，渡口水色青青，屈原的兰舟曾在此驶过。明月高挂中天，清风 渐渐停息，玉露清莹，微波不兴，漫天星斗映寒水。独倚高高的桅杆，心中无限忧

思，远远传来凄清的瑟声，低低诉说着千古幽情。一曲终了人不见，江上青峰孤 耸。 秦观到达郴州后更加忧郁。他在《点绛唇·桃源》中写道：“醉漾轻舟，信流引 到花深处。尘缘相误，无计花间住。烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨。 不记来时路。” 我酒醉后乘着小船在湖中荡漾，听任流水把小船推向花草深处。现实世界的名 利缠身，不能解脱，没有办法在这如花的仙境住下去。烟水茫茫，笼罩在夕阳的余 晖里。两岸无数青山，晚风吹来，落花如雨，竟然不记得来时走过的路了。 年轻的时候，秦观与歌伎在一起也忧郁。《满庭芳·山抹微云》中写道：“山抹 微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回 首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带 轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城 望断，灯火已黄昏。” 会稽山上，云淡得像是水墨画中轻抹上去的一般，越州城外，衰草连天，无穷 无尽。城门楼上的号角声，时断时续。在北归的客船上，与歌伎举杯共饮，聊以话 别。回首多少情事，此刻已化作缕缕烟云消散。眼前夕阳西下，万点寒鸦点缀着天 空，一弯流水围绕着孤村。悲伤之际又有柔情蜜意，心神恍惚之中，解开腰间的系 带，取下香囊。徒然赢得青楼中薄情的名声罢了。此一去，不知何时重逢，离别的 泪水沾湿了衣襟与袖口。正是伤心悲情的时候，城已不见，万家灯火已亮起，天色 已入黄昏。 因为这首词至情至性，韵味深长，苏轼戏称秦观为“山抹微云君”。 年长一些的时候，秦观看到春天的景致也忧郁。《江城子·西城杨柳弄春柔》 说：“西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日 事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候、一登 楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。” 西城的杨柳在春日弄姿，使我想起离别的忧伤，眼泪很难收回。还记得当年你

为我拴着归来的小舟。绿色的原野、红色的桥，是我们当时离别的场景。而如今你 不在，只有水孤独地流着。美好的青春不为少年停留，离别的苦恨，何时才能到 头？柳絮飘飞、落花满地的时候，我登上楼台。即使江水都化作泪水，也流不尽我 心中的愁苦。 无情之柳是多情之物，清泪、流水和离恨融会在一起，言尽而情不尽。 后来，秦观任何时候都忧郁。以《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》为证：“漠漠轻寒 上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。 宝帘闲挂小银钩。” 带着一丝寒意，独自登上小楼，清晨的阴凉，令人厌烦，仿佛已是深秋。回望 画屏，淡淡烟雾，潺潺流水，意境幽幽。窗外，自在的花儿如梦般轻轻飞舞，淅沥 小雨如愁绪般漫无边际地飘洒飞扬，缀着珠宝的帘子正随意悬挂在小小银钩之上。 秦观的忧郁也许与理想、生命、政治、爱情、友谊无关，只是一种寂寞，伴随 着秦观的一生，无边无际，无计可除。

“低声问向谁行宿，城上已三更”与皇帝 争风吃醋的周邦彦 周邦彦（1056—1121）是北宋婉约派的集大成者，开启了南宋之后的格律词 派。他总能用一组组生动的意象组合为韵律优美的词句，诉说着细细的情感故事， 汇聚成一种流动的淡淡的忧伤，正如淡淡的美酒，让人微醉又不至于癫狂。年轻的 周邦彦是个有才而任性的美男子。 二十八岁的周邦彦在汴京做太学生时，用很多古文奇字写了一篇七千字的《汴 都赋》，描述当时汴京盛况，歌颂王安石新法，并把它献给宋神宗赵顼。神宗把周 邦彦召来，让大臣李清臣朗诵，《汴都赋》中的很多字李清臣都不认识，只好读它 们的偏旁。于是，周邦彦受到宋神宗的赏识，被提拔为太学正。后来，周邦彦又做 过教授、县令、国子监主簿、校书郎等官，宋徽宗时代还做过提举大晟府（最高音 乐机关），专门负责给朝廷谱制词曲。 那个时代，上至贵族、文士，下至乐工、歌女，都爱唱周邦彦的词，歌女以能 唱周词而自增身价。据说，二百年后，南宋最后一个著名词人张炎遇见当时的名伎 沈梅娇、车秀卿时，发现她们还很喜欢演唱周词。 民间传说，年轻帅气的周邦彦与当时的青楼花魁李师师往来很密切，而宋徽宗 听到李师师的艳名后，也经常微服到李师师家中。那一天，周邦彦正和李师师亲昵 之时，突然听说皇帝大驾光临，惊惶之下，周邦彦急忙钻到床下躲着。宋徽宗满脸 笑容地走入房间，从衣袖中掏出一个橙子，亲手剥了给李师师说：“师师，这可是 从江南进贡来的，来，尝一口！”周邦彦躲在床下，大气都不敢出，却还要忍受心 上人与皇帝调情，心中的痛苦可想而知。 第二天，周邦彦把昨夜的见闻写成一首名为《少年游·并刀如水》的词，谱曲之 后送给李师师演唱：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，

相对坐调笙。低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人 行。” 词意是说，情人双双共进新橙。破橙的刀具光洁，像清水那样澄澈，蘸橙的吴 盐洁白似雪。美人端庄高雅，用她的纤纤细手亲自为心上人切开新橙。女子对男子 的一片温情，男子怎能不知呢？室内，华美的帐幔轻轻低垂，袅袅的炉香使室内弥 漫着暖融融的气息，彼此之间的柔情蜜意也似乎融化在这温馨的气息中了。他们相 对而坐，男子陶醉在女子的笙曲中。夜深了，男子起身与女子告别，女子低声问 他，你现在去哪里住宿呢？现在已经是三更时分了，外面寒风凛冽，路滑霜寒，很 少有人行走，不如就别走了吧。 词中以秦楼楚馆中旁观者的角度，对女子的语言描写模仿得惟妙惟肖，对男子 的心理状态分析得曲折深微。 几天后，宋徽宗又去找李师师。一听李师师演唱《少年游·并刀如水》，立刻就 猜想词作者那天夜里一定也躲在李师师房间里。于是宗徽宗严厉地盘问李师师，李 师师不敢隐瞒，据实回答说是周邦彦所写。宗徽宗听后，当即拂袖而去。 据说，宋徽宗一怒之下就把周邦彦贬出了京城。在被贬之前，周邦彦早已有些 厌倦京城的生活，因为他在这里住了很多年，思乡的情绪很浓，这可以从他的《苏 幕遮·燎沉香》一词中看得出来：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上 初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。 五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。” 细焚沉香，来消除夏天闷热潮湿的暑气。鸟雀鸣叫呼唤着晴天（旧有鸟鸣可占 雨之说），拂晓时分我偷偷听它们在屋檐下的“言语”。初出的阳光晒干了荷叶上 的昨夜雨，水面上的荷花清润圆正，荷叶迎着晨风，每一片荷叶都挺出水面。看到 这风景我就想起了遥远的故乡，何日才能回去呢？我家本在吴越一带，但长久地客 居长安。五月，我故乡的儿时伙伴是否在想我。划着一叶扁舟，我在梦中来到了杭 州西湖的荷花塘。 “叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”三句历来受人推崇，因为它传神

地描摹出了雨后初晴的清晨，荷叶在水面迎风挺立那种动态的、疏朗而秀拔的风 姿。“一一风荷举”读起来是很浅显，其实每个字都经过了细心的推敲。 被贬出京城之后，周邦彦也许生活条件更为优裕，却还是忍不住地想念当年的 美女，甚至有些后悔当初的任性，《少年游·朝云漠漠散轻丝》就隐约地表现出了这 种心绪：“朝云漠漠散轻丝。楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。而 今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小桥冲雨，幽恨两人知。” 小楼上，漠漠朝云，轻轻细雨，虽然是春天，但春意并不浓。云低雨密，雨越 下越大，大雨把花柳打得一片憔悴，连燕子都因为拖着一身湿毛，飞得十分吃力。 两人在春雨中踏着满街泥泞相别，双飞的燕子艰难飞行。现在的每一天都那么风和 日丽，金屋藏娇；桃花在春风中明艳美丽，摇曳多姿，不再像以前那样经历苦雨。 然而回想当年的时候才发现，眼前的无忧无虑还不如在小桥冲雨、抱恨而别后彼此 相思那么意味深长。 后来的后来，周邦彦虽然还在思念着故乡杭州，但他对京城中故人的思念更 深，愁绪更浓。他在《兰陵王·柳》写道：“柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见 几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折 柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风 快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠 岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。” 正午的柳荫直直地落下，雾霭中，丝丝柳枝随风摆动。在古老的隋堤上，曾经 多少次看见柳絮飞舞，把匆匆离去的人相送。每次都登上高台向故乡瞭望，杭州远 隔山水一重又一重。旅居京城使我厌倦，可有谁知道我心中的隐痛？在这十里长亭 的路上，我折下的柳条有上千枝，可总是年复一年地把它给他人相送。我趁着闲暇 到了郊外，本来是为了寻找旧日的行踪，不料又逢筵席给朋友饯行。华灯照耀，我 举起了酒杯，哀怨的音乐在空中飘动。驿站旁的梨花已经盛开，提醒我寒食节就要 到了，人们将把榆柳的薪火取用。我满怀愁绪看着船像箭一样离开，艄公的竹篙插 进温暖的水波，频频地朝前撑动。等船上的客人回头相看，驿站已远远地抛在后 面，离开了让人愁烦的京城。他想要再看一眼北方的我哟，却发现已经是一片朦 胧。我孤零零的十分凄惨，堆积的愁恨有千万重。送别的河岸迂回曲折，渡口的哨

所一片寂静。春色一天天浓了，斜阳挂在半空。我不禁想起那次携手，在水榭游 玩，月光融融。我们一起在露珠莹莹的桥头，听人吹笛到曲终。唉，回忆往事，如 同是一场大梦。我暗中不断垂泪。

“至今思项羽，不肯过江东”恨铁不成钢 的李清照 1129年，向来只写婉约诗词的李清照（1084—1155）突然就写了《夏日绝 句》，一首比男人更豪放的小诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯 过江东。” 意思是说：生时应当做人中豪杰，死后也要做鬼中英雄。到今天人们还在怀念 项羽，因为他不肯退回江东去苟且偷生。 这首诗，有一种舍生忘死的浩然正气，读来让人荡气回肠，豪情万丈，却让李 清照的丈夫赵明诚无地自容。 我们都知道，礼部员外郎李格非的女儿李清照与尚书右仆射（右相）赵挺之之 子赵明诚（1081—1129）是中国古代很少见的才子佳人式的夫妻。 那年的元宵节，赵明诚与李清照的堂兄李迥去相国寺赏花灯，与李清照相识。 赵明诚早就读过李清照的诗词，本就赞赏不已，此时一见，便产生了爱慕之意。赵 明诚回去后，立刻以“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”的字谜方式委婉地向父亲 谈及此事，赵挺之立即派人去向李清照求亲。 二十一岁的太学生赵明诚与小他三岁的李清照成婚，婚后两年，赵明诚就开始 为官，二十六岁那年父亲去世，赵明诚遭蔡京诬陷而去职，赵明诚夫妇从此屏居青 州乡里十三年。之后，赵明诚先后出任莱州、淄州、江宁知府。 虽然赵明诚的仕途并非一帆风顺，但他们的爱情生活一直幸福得像花一样。二 人都出身于书香门第，结婚之前相互仰慕，结婚之后也相敬如宾。每得到一本古 籍，就一起校对，每得到书画古玩，就一起观摩把玩，以烧完一根蜡烛为限。有一 次，有人向夫妻俩兜售南唐画家徐熙的《牡丹图》，要价二十万，他们无力购买，

就将此画留在家中欣赏两晚才归还给卖主。夫妇二人在饭后还时常坐在归来堂中烹 茶。两人指着满屋的书籍互相考对方，猜中的人先饮茶，以此为乐。 一次，赵明诚出外未归，李清照曾作《醉花阴》一词寄给丈夫，告知自己的心 情，赵明诚读后，赞叹不已。却又想胜之，便闭门谢客，废寝忘食三天，最后得词 五十首。然后把李清照写的词夹杂在其中，让友人陆德夫评鉴，友人说：“只三句 绝佳。”赵明诚忙问是哪三句，陆德夫回答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花 瘦。”赵明诚由此更钦佩妻子的才学。 然而发生在1129年的一起变故，让李清照对赵明诚充满了失望与愤怒。 原来，已经做了一年多江宁知府的赵明诚接到调任湖州知府的命令，正忙于办 理交接手续时，下属报告说，御营统制官王亦准备叛乱。赵明诚竟然既不报告上 级，也不作平乱的准备，当天晚上与另两位官员一起利用绳子从城墙上逃跑了，置 全城百姓安危于不顾，其中还有他恩爱的妻子李清照。 幸而，赵明诚的下属自己组织力量，平定了王亦的叛乱。 此事败露之后，朝廷立刻罢免了赵明诚，李清照也深为丈夫的临阵脱逃感到羞 愧，虽然并无争吵，但往昔的鱼水和谐已经一去不返。 妻子的藐视让丈夫情何以堪，赵明诚的内心每天都经受着煎熬。虽然不久之 后，赵明诚就官复原职，但他依然郁闷自责。同年夏天，他们向江西方向逃亡，一 路上两人相对无语气氛尴尬。行至乌江，站在西楚霸王项羽兵败自刎之处，面对浩 浩江水，李清照不禁浮想联翩，心潮激荡，随口就吟出了《夏日绝句》。 此时，赵明诚就站在她的身后，闻听之下愧悔难当，从此更一蹶不振，不久便 中暑而病卒于南京。赵明诚去世之后，只留下四十六岁的“千古第一才女”李清照 和她“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的孤独凄凉的身影。

“知音少，弦断有谁听”岳飞英雄寂寞 传说，岳飞（1103—1142）出生于相州汤阴县（今河南汤阴）的一户普通农 家，他出生之时，有一只像天鹅一样的大鸟，在屋顶上飞鸣，所以父母给他取名 飞，字鹏举。岳飞很喜欢研读《左氏春秋》《孙吴兵法》，而且天生神力，不满二 十岁时就能拉开三百斤的重弓，曾拜周同、陈广为师，学习骑射和刀枪之法，能左 右开弓，武艺“一县无敌”。 岳飞二十岁投军抗金，从军时母亲在他的背部刺上“尽忠报国”（后演义 为“精忠报国”）四字为训。这个故事流传至今，成为一段脍炙人口的佳话。 岳飞生活简朴，全家均穿粗布衣衫，妻子李氏有次穿了件绸衣，岳飞说：“皇 后与众王妃在北方过着艰苦的生活，你既然与我同甘共苦，就不要穿这么好的衣服 了。”自此李氏终身不着绫罗。岳飞住茅屋军帐，与士卒同甘共苦。宋高宗曾要在 杭州为岳飞建豪宅，岳飞辞谢说：“北虏未灭，臣何以家为？” 在从军之后的十余年间，岳飞与金军进行了数百次战斗，所向披靡，先后收复 郑州、洛阳等地，但岳飞接着围攻陈蔡地区时，很快发现自己是孤军深入，既无援 兵又无粮草，不得不撤回鄂州（今湖北武昌），悲愤地写下了千古绝唱《满江红·写 怀》：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名 尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子 恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从 头、收拾旧山河，朝天阙。” 我怒发冲冠，独自登高凭栏远眺，一场潇潇细雨刚刚停歇。抬眼四望，禁不住 仰天长啸，报国激情充满胸怀。三十年来建立的功名如尘土般微不足道，南北转战 八千里，日夜兼程，从未懈怠。好男儿，要抓紧时间为国建功立业，莫要虚度年 华，让青春消磨，等到白头后徒然悔恨悲切。靖康之变的耻辱，至今仍然没有被雪 洗。作为臣子的愤恨何时才能泯灭！我要驾着战车，把贺兰山上的敌人营垒踏为平

地。我满怀壮志，打仗饿了就吃敌人的肉，谈笑渴了就喝敌人的鲜血。等着我从头 再来收复旧日河山，再向朝廷报告胜利的消息！ 这首《满江红·写怀》感情激荡，气势磅礴，风格豪放，结构严谨，一气呵成， 有着强烈的感染力。岳飞在郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇后，豪情万丈地对部 属说：“今次杀金人，直捣黄龙府（今吉林农安），当与诸君痛饮！” 但就在这时，不想让宋钦宗回来危及自己皇位的宋高宗，起用极力主和的秦桧 为相，坚决制止岳飞再与金国作战，大好的抗金局面有付诸东流的危险。岳飞写下 《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》一词来抒发自己内心的极度郁闷：“昨夜寒蛩不住鸣。 惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山 松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。” 昨夜的深秋蟋蟀不住地哀鸣，梦回千里之外战火连绵的故乡，被惊醒时已是三 更。起身独自绕着台阶踽踽而行。四周静悄悄，帘外月色正朦胧。未老先白头，只 因为一心建功扬名。家乡的山间，松竹已经苍然老去，无奈朝廷议和声起，阻断了 我的北归行程。想弹奏瑶琴一曲诉说满腹心事，可是高山流水知音少，纵然把弦弹 断，又有谁来听？ 岳飞的一生，为南宋抗金浴血沙场，赤胆忠心，不为功名，但是朝野上下一片 议和之声，岳飞孤掌难鸣。只能在词中借知音少抒发着心中无言的呐喊，表达了隐 忧时事的爱国情怀。 前一首《满江红》直陈其事，慷慨激昂，凝聚着岳飞忠贞报国的豪迈精神；后 一首《小重山》则多用比喻，含蓄委婉，沉郁悲怆，深切地表达了壮志难酬和忧国 忧民的悲苦心境。 宋高宗、秦桧一意求和，以“十二道金牌”勒令岳飞退兵。1142年1月，岳飞被 强加以“莫须有”的罪名，与长子岳云和部将张宪一同被杀害。狱卒隗顺冒险将岳 飞遗体背出杭州城，埋在钱塘门外九曲丛祠旁。隗顺临终前，始将此事告知其子。 1163年，宋孝宗即位，岳飞冤案终于平反，岳飞墓以礼改迁到西湖栖霞岭。又 过六年，为岳飞追赠谥号“武穆”。宋宁宗时，追封岳飞为鄂王。宋理宗时，改谥

岳飞为“忠武”。

“山盟虽在，锦书难托”陆游献给唐琬的 凄美情歌 陆游（1125—1210）虽有诗词和长寿的盛名，其实是个事业与爱情都很失败的 人。 他遇上了一段美好的爱情，可惜母亲无情地棒打鸳鸯，把夫妻二人活活地拆 散。陆游二十岁时与唐琬结为琴瑟之好，婚后“伉俪相得”，但陆母不喜欢这个儿 媳，最终迫使陆游婚后三年离异。后来，唐琬改嫁，陆游也另娶了王氏。 陆游三十岁那年的春天，偶然与唐琬夫妇相遇于绍兴禹迹寺南的沈园，唐琬派 人送来一些酒菜，默默以示关怀，而后与丈夫离去。陆游伤心之余，在园子的壁上 题下了一首哀怨的《钗头凤》：“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢 情薄。一怀愁绪，几年离索。错。错。错。春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃 花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫。莫。莫。” 你红润酥腻的手里，捧着盛上黄縢酒的杯子。此时满城春色，而你却早已像宫 墙中的绿柳那般遥不可及。春风多么可恶，欢情被吹得那样稀薄。几年来的离别生 活带给我的只是满怀愁绪。遥想当初，只能感叹：错，错，错！美丽的春景依然如 旧，只是人却白白地因相思而消瘦。泪水洗尽脸上的胭脂，又把薄绸的手帕全都湿 透。桃花凋落，池阁矗立。永远相爱的誓言还在，可是锦文书信再也难以交付。遥 想当初，只能感叹：莫，莫，莫！ 陆游在这首词里抒发了爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐琬的深情爱慕，以 及对母亲棒打鸳鸯的不满情绪。 第二年，唐琬再次来到沈园，看到陆游的题词，不由感慨万千，于是也和了一 首词：“世情薄。人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干。泪痕残。欲笺心事，独语斜 阑。难。难。难。人成各。今非昨。病魂尝似秋千索。角声寒。夜阑珊。怕人寻

问，咽泪装欢。瞒。瞒。瞒。” 从此之后，唐琬郁郁寡欢，同年秋便抱恨而死。 陆游自此更加重了心灵的创伤，悲悼之情始终郁积于怀。此后五十余年间，陆 续写了多首悼亡诗，七十五岁时写的《沈园二首》即是其中最脍炙人口的两首。 其一：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影 来。”﹙城墙上的画角声仿佛也在哀痛，沈园已经不是原来的池阁亭台。令人伤心 的桥下春水依然碧绿，在此曾见她的倩影如惊鸿飘来。） 其二：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫 然。”﹙离她香消玉殒已过去四十多年，沈园柳树也老得不能吐絮吹绵。我自身即 将化为会稽山的一抔泥土，仍然来此凭吊遗踪而泪落潸然。） 往事已经过去四十余年，但陆游的缱绻之情丝毫未减，反而随岁月流逝而加 深：一切早已无可挽回，连景物也非旧观，但他多么渴望旧事重现，尽管那是悲 剧。 从《钗头凤》到《沈园二首》，留下了陆游对唐琬最深的怀念。陆游用自己的 一生写下了一段流芳百世、凄婉感人的爱情悲剧。 在仕途与理想追求上，陆游一直很努力，但是，并不是所有的努力都会有预期 的收获。虽说他出生于名门望族（高祖陆轸官至吏部郎中；祖父陆佃师从王安石， 官至尚书右丞；父亲陆宰因主张抗金受主和派排挤而居家不仕，母亲唐氏是北宋宰 相唐介的孙女）；虽说他自幼聪慧过人，十二岁即能为诗作文，因长辈有功，以恩 荫被授予登仕郎之职；虽说他生逢北宋灭亡之际，胸怀抗金救国的远大理想，可惜 生不逢时，因二十八岁参加进士考试被取为第一，位居秦桧的孙子秦埙之上，从此 被秦桧嫉恨，直到三十三岁时秦桧病逝才初入仕途。四十六岁时才应四川宣抚使之 邀投身军旅幕府，但次年幕府即遭解散。宋光宗继位后，他升为礼部郎中兼实录院 检讨官，但不久即因“嘲咏风月”罢官归居故里。七十八岁奉宋宁宗诏入京主持编 修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，然后就长期蛰居山阴。

直到八十五岁与世长辞的时候，陆游还是没能实现他恢复中原的理想，只能无 奈地留下绝笔《示儿》作为遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定 中原日，家祭无忘告乃翁。” 陆游的心碎了。好在，他的人生还有很多的精神支撑点。他喜欢写诗，也喜欢 美食，是一位不亚于苏东坡的业余烹饪大师。他曾经就地取材，用竹笋、蕨菜和野 鸡等烹制出一桌丰盛的宴席，吃得宾客们“扪腹便便”，赞美不已。他对自己做的 葱油面也很自负，认为味道可同神仙享用的“苏陀”（油酥）相媲美。他还用白 菜、萝卜、山芋、芋艿等家常菜蔬做甜羹，江浙一带居民争相仿效。 陆游一直怀有坚定的信念，一直不断地积极追求。他的爱情故事感人至深，他 的诗名流芳百世，他一生的曲折经历，正好印证了他自己的说法：“山重水复疑无 路，柳暗花明又一村。”

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”范 成大的农家乐 南宋诗人范成大（1126—1193）二十九岁登进士第后就一直做着好官。他多次 出任地方官员，从州守至制置使，在自己的职责范围内兴利除弊、不遗余力。知处 州（今浙江丽水）时，范成大创义役、复堤堰、兴水利、建桥梁；出知静江府（广 西桂林）时，范成大厘盐政、奖士人、修古迹；出任四川制置使（后改管内制置 使）时，范成大减酒税、罢科籴、练将士、修堡寨、减租赋、荐人才；知明州（今 浙江宁波）时，范成大减积欠、罢进奉；知建康（今江苏南京）时，范成大举荒 政、赈饥民、捐税敛、开军仓以济贫乏，移余财以代秋租。范成大四十五岁出使金 国时，金国的迎接使者因为仰慕他，居然效仿他的穿着，戴上与他一样的巾帻。 范成大的母亲是北宋四大书家之一蔡襄的孙女，传给他一手清新俊秀、典雅俊 润好书法。据说，范成大在成都与陆游饮酒赋诗，落笔之后，墨迹未干，就已万人 传诵，被之乐府弦歌。范成大与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”， 诗风平易浅显、清新妩媚。范成大的爱情诗词别有一番风味，如《车遥遥 篇》：“车遥遥，马憧憧。君游东山东复东，安得奋飞逐西风。愿我如星君如月， 夜夜流光相皎洁。月暂晦，星常明。留明待月复，三五共盈盈。” 驿马奔驰在长远的路途，马蹄在飞跃，马影在晃动。你的驿马长游于泰山之 东，我要拽着秋风才能向东又向东地追上你的游迹。多么希望我是星星你是月，每 一个夜里你我洁白的光彩都相互辉映着。秋月时常隐掩在云堆里，只有星星一直明 亮地闪耀，期待着下一个十五月圆盈满的时刻，你我星月皎洁辉映，成为天之佳 偶。 范成大退隐石湖十年时写的《四时田园杂兴》六十首，被钱锺书称为“中国古 代田园诗的集大成”。在古代诗歌史上，田园诗事实上大多是士大夫自抒逸隐之情 的抒情诗；除了少数陶诗以外，古代田园诗对田园生活中最重要的农事是忽略的，

偶尔出现的樵夫、农人也往往被赋予隐士的性格；而范成大的《四时田园杂兴》六 十首则全面真切地描写了农村四季景色和农家生活的各种细节，宛如乡村生活的长 幅画卷，使田园诗成为名副其实的反映农村生活之诗，被视为田园诗的典范。 如《四时田园杂兴》中的一首：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未 解供耕织，也傍桑阴学种瓜。” 白天锄地，夜晚搓麻，农家男女都各司其职。小孩子不懂得种田织布之事，却 也学着大人在桑树荫下种瓜。 乡村男女耕田绩麻、日夜忙碌，儿童参加力所能及的劳动，儿童形象天真纯 朴，令人喜爱。小诗以朴实清新、流畅自然的语言，细致地描写农村初夏时节的生 活场景，犹如一幅生动的农村风俗长卷，充溢着江南农村浓郁的乡土气息。 又如《四时田园杂兴》中另一首：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长 篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。” 一树树梅子变得金黄，杏子也越长越大了。荞麦花一片雪白，油菜花倒显得稀 稀落落。白天长了，篱笆的影子随着太阳的升高变得越来越短，没有人经过，只有 蝴蝶和蜻蜓绕着篱笆飞来飞去。 这首诗写初夏江南的田园景色。梅黄杏肥，麦白菜稀，色彩鲜丽，昼长人稀， 蜓飞蝶舞。初夏农事正忙，农人早出晚归，辛勤忙碌。语言清新流畅，意境活泼自 然。 还有《晚春田园杂兴》：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠 窦，知有行商来买茶。”

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”杨 万里的夏日小诗 南宋诗人杨万里（1127—1206）的名字很大气，让人立刻联想起阳光明媚、晴 空万里的大好河山，让人心胸为之开阔，为之一扫心中之阴霾。 杨万里享年近八十岁，是古代诗人中少有的高寿之人。杨万里的故事与诗歌， 都让人感觉清爽惬意，阵阵凉气扑面而来。 梅花香自苦寒来。杨万里的早年生活很苦，八岁丧母，其父常忍着饥寒购买书 籍，在十年之内，积得藏书数千卷。在父亲的影响下，杨万里自幼读书非常勤奋， 广师博学。 二十七岁进士及第之后，杨万里的仕途可以说是顺风顺水。这主要归因于两 点：一是父亲对他的严格培养，二是他遇上了两位高人。 三十二岁时，杨万里调任永州零陵县丞，这一去就是四年。那时，南宋主战派 领袖、后来的宰相张浚谪居永州，闭门谢客。杨万里三次前往拜谒而不得见，后以 书信力请，并通过其子张拭﹙主管岳麓书院教事，湖湘学派的奠基者）介绍才得 见。张浚对他说：“元符贵人，腰金纡紫者何限，惟邹志完、陈莹中姓名与日月争 光！”勉之以“正心诚意”之学。杨万里服膺其教终身，于是名其读书之室曰“诚 斋”，以明己志。胡铨（杨万里的老乡，与李纲、赵鼎、李光并称“南宋四名 臣”）当时谪居衡州，杨万里又请他写了《诚斋记》。就这样，杨万里为丞零 陵，“一日而并得二师”，张浚、胡铨两位爱国名臣成为杨万里终身效法的榜样。 杨万里历仕宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，曾任知奉新县、国子博士、广东提点 刑狱、太子侍读、秘书监等职，宝谟阁学士，封庐陵郡开国侯。五十五岁时因得罪 宰臣，谢病自免，回归江西吉水老家。自此幽屏，便与世绝。 杨万里的诗歌与陆游、范成大、尤袤齐名，并称“中兴四大词人”。作为江西

本地人，他先是模仿以黄庭坚、陈师道为代表的江西诗派，后来觉得江西诗派太过 于追求形式、艰深蹇涩，于是在三十六岁的时候，把自己写好的千余首诗全部烧 掉，以示另辟蹊径的决心。他明确表示：“传派传宗我替羞，作家各自一风 流。”正因为他不愿意寄人篱下，敢于推陈出新，终于自成一家，形成了他独特的 诗风：平易自然、构思新巧、幽默风趣、清新活泼，被称为“诚斋体”（杨万里 号“诚斋野客”）。 杨万里一生诗作众多，而他现存的诗中，大部分是吟咏江风山月的写景抒情小 诗。由于他观察细致深入，描写生动逼真，感情真挚浓厚，因而那些诗句看上去仿 佛信手拈来，却都能曲尽其妙、意趣盎然。 《小池》就是这样一首清新小品：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷 才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。” 小泉无声像珍惜泉水般淌着细流，映在水上的树荫喜欢这晴天里柔和的风光。 荷叶那尖尖的角刚露出水面，早就已经有蜻蜓落在了上头。 在如画风光中，有一种生命力无限地朴素、自然。一个泉眼、一道细流、一池 树荫、几片小小的荷叶、一只小小的蜻蜓。在明媚的夏日里，蜻蜓与荷叶相依相 偎，一切都是那样的细柔朴实，那样的亲密和谐、真切感人。 《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情 思，闲看儿童捉柳花。” 《庚子正月五日晓过大臬渡》：“雾外江山看不真，只凭鸡犬认前村。渡船满 板霜如雪，印我青鞋第一痕。” 《夏夜追凉》：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有 微凉不是风。” 《晓出净慈寺送林子方》：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无 穷碧，映日荷花别样红。”

这些诗都写得圆转自然、清新活泼，品之余味无穷。 确实，吟诗与为人，都要有一种亲和力，平和温馨得像邻家少女：早晨出门的 时候，清纯的阳光照耀着她，淡淡的炊烟萦绕着她。她微笑着款款向你走来，让你 很快认识她，很快了解她，最后毫不犹豫地爱上她。如果你只想居高临下地表现自 己，那只会让人敬而远之。 杨万里的诗是一个挡不住的诱惑。盛夏里，避暑就读杨万里。

“问渠那得清如许，为有源头活水来”爱 读书的朱熹 南宋理学家朱熹（1130—1200）并不是我们想象中那种不苟言笑的迂腐之人， 至少，他的小诗《春日》就充满了意趣：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等 闲识得东风面，万紫千红总是春。” 风和日丽的春日到泗水河边赏花，无边无际的春光焕然一新。谁都可以看到春 天的面容，春风吹得百花开放、万紫千红，到处都是美好的春色。 从字面上看，这首诗好像是写游春观感，但是，泗水一带早在宋朝南渡时就被 金人侵占，朱熹未曾北上，不可能在泗水之滨游春吟赏。其实，这是一首寓理于景 的哲理诗，诗中的“泗水”暗指孔子之儒学，因为孔子曾在那里弦歌讲学；催发生 机、点丽万物的“东风”喻指圣人之道；“寻芳”就是探求圣人之道，而“万紫千 红”就是喻指孔学的丰富多彩。 他的另一首小诗《观书有感》充满了理趣：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘 徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。” 半亩大的方形池塘就像一面镜子一样展现在眼前，天空的光彩和浮云的影子都 在镜子中一起移动。要问方塘之水为何这样清澈，因为有源头活水源源不断地流 来。 全诗以方塘为喻，借景喻理：人要心灵澄明，就得认真读书，时时补充新知 识；或者说，只有思想永远活跃，以开放的胸襟接受不同的思想、鲜活的知识，方 能才思不断，细水长流。 朱熹还写过很有意趣的回文体《菩萨蛮》二首，其一曰：“晚红飞尽春寒浅， 浅寒春尽飞红晚。尊酒绿阴繁，繁阴绿酒尊。老仙诗句好，好句诗仙老。长恨送年

芳，芳年送恨长。”其二曰：“暮江寒碧萦长路，路长萦碧寒江暮。花坞夕阳斜， 斜阳夕坞花。客愁无胜集，集胜无愁客。醒似醉多情，情多醉似醒。” 据说，朱熹出生时右眼角长有七颗黑痣，排列如北斗；五岁时能读懂《孝 经》，在书额题字自勉：“若不如此，便不成人。”十九岁考中进士，历任江西南 康知府、福建漳州知府、浙东巡抚、焕章阁侍制兼侍讲等职。 朱熹的理学思想是元明清三朝的官方哲学。五十二岁时，他将《大学》《中 庸》《论语》《孟子》四书合刊，于是，“四书”之名历史上第一次出现。他的 《四书章句集注》成为历代朝廷钦定的教科书和科举考试的标准，成为治国之本和 士人思想行为的规范。朱熹为官清正有为，还非常热心于教育事业，孜孜不倦地授 徒讲学，是继孔子之后又一个著名的教育家。他把教育分成“小学”和“大学”两 个阶段：八岁至十五岁为小学教育阶段，强调先入为主，及早施教，教育的内容 是“学其事”，在日常生活中养成行为习惯，学习初步的文化知识技能，教学活动 力求形象生动；大学教育要重视自学，提倡不同学术观点之间的相互交流。 朱熹总结出六条读书方法，即著名的“朱子读书法”：循序渐进、熟读精思、 虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志。意思是说，读书应该按照一定的次 序，量力而行，不可囫囵吞枣，急于求成；读书既要熟读成诵，又要精于思考；要 反复咀嚼，细心体味；要身体力行，见之于自己的实际行动；要抓紧时间，精神专 注抖擞；要树立远大志向，并以顽强的毅力长期坚守。 1179年，朱熹知南康军时，找到了白鹿洞书院的旧址，到了第二年，书院修复 完成。这里是唐代名士李渤隐居讲学之处，因李渤喜养白鹿而得名。朱熹所订立的 《白鹿洞书院教规》是世界教育史上最早的教育规章制度之一，而白鹿洞书院也因 他而成为宋代四大著名书院之一。1183年，朱熹在武夷山九曲溪畔大隐屏峰脚下创 建了武夷精舍。1194年知潭州荆湖南路安抚使时，朱熹又在长沙岳麓山重建宋初潭 州太守朱洞所创建的岳麓书院，使它成为宋代又一个著名书院。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”乡间 闲汉辛弃疾 天边的明月升上了树梢，惊飞了栖息在枝头的喜鹊。清凉的晚风送来了远处的 蝉鸣。在稻花的香气里，耳边传来一阵阵青蛙的叫声，好像在谈论着丰收的年景。 天空中轻云飘浮，闪烁的星星时隐时现。山前下起了淅淅沥沥的小雨。走过溪上的 小桥，道路陡然一转，才突然发现从前那熟悉的茅店依然坐落在社林边。 这是辛弃疾（1140—1207）中年时代经过江西上饶黄沙岭道时写的一首词中所 描绘的美景，名为《西江月·夜行黄沙道中》，原词是：“明月别枝惊鹊，清风半夜 鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店 社林边。路转溪桥忽见。” 写这首词的时候，辛弃疾正受奸臣排挤而罢官。从四十一岁起，辛弃疾就住在 江西上饶，一住就是近二十年。在此期间，他虽也有过短暂的出仕经历，但以在上 饶居住为多。词中所说的黄沙岭在上饶县西四十里，岭高约十五丈，深而敞豁，可 容百人。下有两泉，水自石中流出，可溉田十余亩。这一带风景优美，辛弃疾经常 来此散心，流连忘返。 半夜里的“惊鹊”“鸣蝉”与“明月”“清风”让他悠然神往，漫村遍野的稻 花香扑面而来，让田里的青蛙也感受到了即将丰收的幸福甜蜜。此时，“星”是寥 落的疏星，“雨”是轻微的阵雨，一个在遥远的“天外”，一个却近在“山前”， 两者虽美，都不可捉摸，可转过小桥之后，乡村社林边茅店的影子却意想不到地出 现在眼前，让他充满了意外的欢欣。 不过，年轻时代的辛弃疾一定没有闻到过江南这片诱人的稻花香，而且，他也 从来不写诗，因为，他只想做一个浴血沙场抗金报国的纯粹的军人。 辛弃疾本是山东济南人。他出生时，北方就已沦陷于金人之手。他的祖父辛赞

虽在金国任职，却一直希望有机会能够拿起武器和金人决一死战。辛弃疾自己也目 睹了汉人在金人统治下所受的屈辱与痛苦。这一切使辛弃疾在青少年时代就立下了 恢复中原、报国雪耻的志向。 二十一岁时，辛弃疾聚集了两千人，加入由耿京领导的一支声势浩大的起义 军，并担任掌书记。当第二年奉命南下与南宋朝廷联络、完成使命归来的途中，听 说耿京被叛徒张安国所杀、义军溃散的消息，辛弃疾便率领五十多人袭击几万人的 敌营，把叛徒带回了建康，交给南宋朝廷处决。 辛弃疾惊人的勇敢和果断，使他名噪一时。宋高宗便任命他为江阴签判，从此 开始了他的仕宦生涯，这时他才二十五岁。 那时的辛弃疾只想打仗，打回北方去。但是，已经不愿意再打仗的朝廷先后把 他派到了江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使一类重要的地方官职，去治理 荒政、整顿治安。这显然与辛弃疾的理想大相径庭，虽然他干得很出色，但内心越 来越压抑和痛苦，于是他开始学习写诗。 作为一个热血男儿、一个风云人物，辛弃疾的心灵深处不停地涌起波澜，时常 为一生的理想所激荡，因现实的无情而愤怒，灰心又强自宽慰，动不动就问人“天 下英雄谁敌手”，动不动就“把吴钩看了，栏杆拍遍”，在这种感情起伏中度过了 后半生。 就这样，在旷世英雄落魄之日、报国理想渐行渐远之时，一位与苏轼齐名的豪 放派词人不经意间横空出世、星光灿烂、光耀千年！ 虽然辛弃疾也羡慕笑傲山林的隐逸高人，但闲居乡野并不是心甘情愿。而且， 由于过去的地位很高，辛弃疾的生活完全可以过得奢华，完全无须躬耕垄亩、闲话 桑麻。所以，他偶尔放下理想的时候，就可以以局外人的心态去尽情赏玩山水田园 风光，享受其中的悠然恬静之趣。 然而，理想已经深入骨髓，哪能说忘就能忘怀呢？六十四岁时，辛弃疾被任为 绍兴知府兼浙东安抚使，他的精神为之一振，雄心再起。之后被迫离职时凭高望 远，抚今追昔，写下《永遇乐·京口北固亭怀古》这篇传唱千古之作。六十八岁那一

年，辛弃疾临终时还大呼“杀贼！杀贼！”，至死都是满腔忧愤之情，拳拳赤子之 心。 这就是为什么在辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》一词中，虽然夜色下的稻花 香让人迷醉，让人怡然自得而忘了路的远近，虽然所有景色都似乎信手拈来、平平 淡淡，却依然让人依稀感受到清新闲适之中掩藏着的雄浑豪迈的英雄气概。 山东大汉辛疾疾，一个为沙场而生的铁血男儿，唯一想做的事情就是攻城略地 横扫千军，抗金救国收复中原，回归故乡。谁料短暂的英雄年代之后，昏庸的政 府、腐败的官场不仅让这个军事天才永远远离了战场握不了吴钩，再也看不到家乡 回不了梦魂牵绕的故土，还活生生地把一个赳赳武夫逼成了一个文采飞扬的豪放词 人甚或是田园歌者，一个无所事事优哉游哉的乡间闲汉。命乎？运乎？悲乎？喜 乎？在人生的弯道急转弯之后，居然可以形成如此巨大的反差，让人无法想象，让 人啼笑皆非。有时候，人生真的没法规划，不过，只要努力，一切皆有可能。

“当场只手，毕竟还我万夫雄”陈亮的传 奇人生 南宋爱国词人陈亮（1143—1194）与辛弃疾的结交颇具传奇色彩：辛弃疾自北 方投奔南宋朝廷后，寓居于江西上饶鹅湖，陈亮特地前去拜访。辛弃疾家门口前面 有座桥，陈亮所骑的马惧水，不肯过桥，三次驱赶三次退却。陈亮发怒，拔剑斩落 马首，徒步而行。辛弃疾当时正在自家楼上，看见来者如此行为，不胜惊异，立即 命人去探问这是何等英雄，而此时陈亮已到达门口。两人遂一见而成知交，彼此钦 慕，彼此欣赏，友谊延续了一生。两位著名词人前后以数首《贺新郎》互相唱和， 文采风华和精神气韵令人叫绝。不仅如此，陈亮的一生都充满了传奇色彩。 陈亮的母亲十四岁时便生下了他，对他的抚养教育之责主要由他的祖父母承 担。他生而目光有芒，为人才气豪迈，喜好谈兵，论议风生，下笔数千言立就。他 自称“人中之龙，文中之虎”，可以“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”。 十八岁时，陈亮就考查了历代古人用兵成败的事迹，写出《酌古论》二十篇， 讨论了十九位历史人物。当时的婺州郡守周葵看了这部书，对他十分赏识，赞誉其 为将来的“国士”，并“请为上客”。三年后，周葵任参知政事，聘请陈亮为其幕 宾，朝中官员汇报工作的时候，周葵必会让他们向陈亮作揖，因而一时豪俊都与陈 亮有不同程度的交往。 二十四岁时，陈亮进入太学学习。第二年，朝廷与金人媾和，“天下欣然”， 唯独陈亮认为不可，他以布衣身份连上五疏，即著名的《中兴五论》，但朝廷置之 不理，于是他就回乡讲学，“学者多归之”。 陈亮参加科举考试两次落第后，出于一个爱国者的责任感，三十六岁时他又连 续三次上书，慷慨激昂地批判了自秦桧以来朝廷苟安东南的国策和儒生、学士端坐 空言的不良风气，感动了宋孝宗，宋孝宗想诏令他上殿擢用他，但被他拒绝。宋孝

宗的宠臣曾觌要抢在宋孝宗之前接见陈亮，笼络他以扩展个人势力。陈亮知道这事 后，立即跳墙而逃。由于陈亮的奏疏直言不讳，遭到了一些当政者的忌恨，前后三 次蒙冤入狱。不幸中的万幸是，每次蒙冤都因有包括皇帝在内的贵人相助而化险为 夷。 陈亮回乡之后，与一个同乡饮酒。同乡醉酒后，就“册封”侍酒的歌伎为妃。 酒桌旁边有人想要陷害陈亮，就问陈亮的同乡：“既然册封了妃子，谁做宰 相？”同乡回答：“陈亮为相。”那人又问：“怎么安排我？”回答说：“你做右 相。我任用你们两位宰相，大事可成了。”于是，几个人向同乡奏事跪拜，三呼万 岁。事后，那人很快就到刑部告发了陈亮。刑部侍郎何澹素来忌恨陈亮，就以“言 涉犯上”之罪逮捕了他并施以酷刑。宋孝宗得知此事后，立即下诏说：“秀才醉 了，胡说乱道，何罪之有？”陈亮才得以免死。 接着，陈亮又因为家童杀人而被仇家控告为背后指使者。陈亮的父亲被囚于州 狱，陈亮本人则被下大理寺狱。后因丞相王淮和好友辛弃疾等人的营救，陈亮才又 得以免死。 另一次入狱是因为一次参加乡人宴会，主人在陈亮汤羹中放了胡椒末，同座的 人回家后猝死，死者的家人诬告是陈亮下毒谋害，陈亮因此再吃官司，下了大理寺 狱。后因少卿郑汝谐在宋光宗面前求情，才免于一死。陈亮这次下狱，从表面上看 属于刑事案件，实际背后隐藏着政治原因。 狱中的摧残和长期的排挤打击，并没有让陈亮改变恢复中原之志。苟且偷安的 南宋朝廷不敢北伐，而与金国结为叔侄关系。每年元旦和皇帝生辰时互派使节祝贺 以示和好。虽貌似对等，但金使到宋被敬若上宾，而宋使在金则多受歧视。 1185年，宋孝宗任命陈亮的好友章德茂为贺万春节（金世宗完颜雍生辰）正 使，陈亮作《水调歌头·送章德茂大卿使虏》为朋友送行：“不见南师久，谩说北群 空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且 复穹庐拜，会向藁街逢。尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。 万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通。胡运何须问，赫日自当中。”

不见南方北伐的军队已经很久，金人就胡说中原的人才已一扫而空。当场伸出 手来力挽狂澜，终究还要归还我的气压万夫的英雄。自笑身为堂堂的大汉民族的使 节，居然像河水一般，向东而流（比喻对金人的朝拜）。暂且再向敌人的帐篷（穹 庐）走一遭，将来定要征服他们，下次与金主再见就要在我大宋的属国使馆了。那 里是唐尧建立的城都，是虞舜开辟的土壤，是夏禹对疆域的分封。在这当中应有一 个半个知耻的臣子站出来保卫国家。万里河山充斥着金人游牧的腥膻之气，千古以 来的爱国志士的英灵何在，浩大的抗金正气什么时候才能连通？金人的气数用不着 多问，宋朝的国运一定会如日中天、繁荣兴盛。虽说为金国皇帝祝寿是耻辱性事 件，但此词以论入词、立意深远、独树一帜，充满了强烈的民族自豪感和抗金必胜 的坚定信念。 四十六岁的时候，陈亮还亲自到建康（今江苏南京）和京口（今江苏镇江）观 察地形，作《念奴娇·登多景楼》一词：“危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设 神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只 成门户私计。因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却江山，管不到、河洛腥 膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。” 登楼极目四望，不觉百感交集，可叹自己的这番心意，古往今来，又有几人能 够理解呢？镇江一带的山川形势极其险要，简直是鬼斧神工，非人力所能致。然而 这样险要的江山却不被当作进取的凭借，而是都看成了天设的南疆北界。镇江北面 横贯着波涛汹涌的长江，东、西、南三面都连接着起伏的山冈。这样的地理形势， 正是进可以攻，退可以守，足以与北方强敌争雄的形胜之地。六朝的旧事，原来全 不过是为少数私家大族的狭隘利益打算！于是笑王谢等人，空洒英雄之泪，却无克 服神州的实际行动。他们依仗着长江天险，自以为可以长保偏安，哪里管得到广大 的中原地区，长久为异族势力所盘踞，广大人民呻吟辗转于铁蹄之下呢？凭借这样 有利的江山形势，正可长驱北伐，无须前怕狼，后怕虎，应该像当年的祖逖那样， 中流击水，收复中原。南方并不乏运筹帷幄、决胜千里的统帅，也不乏披坚执锐、 冲锋陷阵的猛将，完全应该像往日的谢安一样，对打败北方强敌具有充分信心，一 旦有利之形势已成，便当长驱千里，扫清河洛，收复国土，何须顾虑对方的强大 呢？

陈亮主张不要只把长江天险当作隔断南疆北界的门户，而要作为北伐中原、恢 复失地的跳板，长驱直入，不须反顾。全词借古论今，抨击空论清谈，辞采飞扬， 痛快淋漓，大有雄视一世的英雄气概。 五十一岁的时候，陈亮参加礼部的进士考试，终于状元及第，被授任为建康军 节度判官厅公事。在写给宋光宗的谢恩诗中，陈亮说：“复仇自是平生志，勿谓儒 臣鬓发苍。” 可惜，欢喜谢恩之后，陈亮还没来得及上任就突然因病去世。幸福生活刚刚开 始，传奇人生就已结束，令人感慨。

“念桥边红药，年年知为谁生”白石道人 野云孤飞 白石道人姜夔（1155？—1221？）对诗词、散文、书法、音乐无一不精，是继 苏轼之后又一难得的艺术全才。《白石道人歌曲》是流传至今的唯一一部带有曲谱 的宋代歌集，被视作“音乐史上的稀世珍宝”，其词为雅词典范，自成一派，清刚 婉丽，典雅蕴藉。 《扬州慢·淮左名都》是姜夔二十二岁时写的著名作品：“淮左名都，竹西佳 处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹 厌言兵。渐黄昏、清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词 工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年 知为谁生。” 扬州自古是淮南东路的名城，这里有著名游览胜地竹西亭，初到扬州，我解鞍 下马稍作停留。当年那春风十里繁华街道，如今却是青青荠麦凄清冷寂。自从金兵 侵犯长江流域以后，连荒废的池苑和古老的大树都厌恶再提起那一次战乱。临近黄 昏，凄清的号角已吹响，回荡在这座凄凉残破的空城。杜牧曾以优美的诗句把你赞 赏，今天他若重来定会为你的残破而吃惊。纵使他有豆蔻芳华的精工词采，有歌咏 青楼一梦的绝妙才能，也难以抒写此刻深沉悲怆之情。二十四桥依然完好无损，桥 下波心荡漾，一弯冷月寂寞。想那桥边红芍年年花叶繁荣，不知年年有谁欣赏，为 谁而生？ 扬州昔日的风流繁华与眼前的凋残破败形成强烈对比，乐景写哀，清雅空灵； 悲凉凄怆，催人泪下。 三十六岁那年冬天，姜夔到苏州谒见范成大。在范家踏雪赏梅时，范成大向他 征求歌咏梅花的诗句，姜夔就填了《暗香》《疏影》二词。这两首词与《扬州慢》

一样，前无古人，纯属姜夔自创。 《暗香》以梅花为线索，抒写自己今昔之变和国家盛衰之感，内容虽与林逋的 《山园小梅》有关，但境界远远超出林逋的诗作，词曰：“旧时月色。算几番照 我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。 但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易 泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时 见得。” 昔日皎洁的月色，曾经多少次映照着我，对着梅花吹奏着声韵谐和的玉笛。笛 声召唤来美丽佳人与我一起攀折梅花，不顾清冷寒瑟。而今我像何逊一样渐渐衰 老，往日春风般绚丽的辞采和文笔全都已经忘记。令我惊异的只是，竹林外稀疏的 梅花已把清冷的幽香散入华丽的宴席。江南水乡此刻正是一片静寂，我想折梅寄托 相思情意，可叹路途遥遥，夜晚的积雪又已覆盖了大地。我手捧翠玉酒杯洒下伤心 的泪滴，我面对着红梅默默无语。昔日折梅的美人又浮现在我的记忆中，常记得曾 经携手游赏之地，千株梅树开满了怒放的红梅，西湖上泛着寒波，一片澄碧。此刻 的梅林却被风吹得凋落无余，何时才能重见梅花的幽丽？ 《疏影》词曰：“苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏， 无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此 花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排 金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横 幅。” 苔梅的枝梢缀着梅花，如玉晶莹，两只小小的翠鸟，栖宿在梅花丛。在客旅他 乡时见到她的倩影，像佳人在夕阳斜映篱笆的黄昏中，默默孤倚着修长的翠竹。就 像王昭君远嫁匈奴，不习惯北方的荒漠，只是暗暗地怀念着江南江北的故土。我想 她戴着叮咚环佩，趁着月夜归来，化作了梅花的一缕幽魂，缥缈、孤独。我还记得 寿阳宫中的旧事，寿阳公主正在春梦里，飞下的一朵梅花正落在她的眉际。不要像 无情的春风，不管梅花如此美丽清香，依旧将她雨打风吹去。应该早早给她安排金 屋，让她有一个好的归宿。就任她一片片地随波流去，却又埋怨玉笛吹奏出哀怨的 乐曲。到那时，想要再去寻找梅的幽香，唯有小窗间的画幅上还存留着它的遗迹。

张炎评价说：“诗之赋梅，唯和靖（林逋）一联（指‘疏影横斜水清浅，暗香 浮动月黄昏’）而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯白石《暗香》 《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。” 据传，范成大让家伎习唱《暗香》《疏影》后大为喜悦，特意把家伎小红赠送 给姜夔。 虽说姜夔的盛名如斯，但他的人生遭遇非常失意落魄，如野云孤飞，去留无 迹。姜夔少年孤贫，十四岁那年父亲姜噩在汉阳知县任上病卒后，姜夔就一直依靠 姐姐，直到成年。他四次回乡参加科举考试，都名落孙山，只好在扬州、江淮一带 四处流寓，后来又客居湖南。 姜噩三十一岁时认识了诗人萧德藻，两人结为忘年之交。后来，萧德藻又把自 己的侄女许配给姜夔。萧德藻调任湖州乌丞县令后，姜夔也与萧家随行。 途经杭州的时候，萧德藻介绍姜夔认识了著名诗人杨万里，杨万里也与姜夔结 为忘年之交。之后，杨万里写信把姜夔推荐给著名诗人、曾官至参知政事（副宰 相）的范成大，范成大当时已经告病回老家苏州休养，他也极为喜欢姜夔的诗词， 认为姜夔高雅脱俗，翰墨人品酷肖魏晋人物，姜夔由此名声远扬。 姜夔寓居湖州十多年。因为他住在风景优美的湖州弁山苕溪的白石洞天，朋友 潘德久就称他为“白石道人”。 姜夔为人潇洒不羁，名流士大夫都争相与他结交。朱熹不仅喜欢他的文章，还 佩服他深通礼乐。辛弃疾对他的词也深为叹服，曾和他填词互相酬唱。 姜夔三十六岁客游合肥时，有两位的相好歌伎，彼此之间情深意厚，后来他做 了很多诗词来纪念这段美好时光。 大约三十九岁时，姜夔在杭州结识了世家公子张鉴。张鉴是南宋大将张俊的诸 孙，家境豪富，在杭州、无锡都有田宅。他对姜夔的才华也很欣赏，因为姜夔屡试 不第，曾经想出资为姜夔买官，但姜夔不想用这种让人羞愧的方式进入仕途，婉言

谢绝。此后姜夔经常出入张鉴家，与他作诗填词唱和。 萧德藻被侄子萧时父迎归池阳之后，姜夔在湖州失去依傍，于是移家杭州，依 附张鉴及其族兄张镃，在杭州居住终老。张鉴是姜夔晚年最好的知己，两人友谊极 深，姜夔自己说：“十年相处，情甚骨肉。”张鉴死后，姜夔非常悲痛，作诗哀 挽，可见其情意之深。 自张鉴死后，姜夔的生活逐年走向困顿。两年之后的杭州大火灾中，姜夔的家 产图书几乎被烧光。由于亲朋好友相继故去，姜夔投靠无着，难以为生，六十岁之 后，还不得不为衣食奔走于金陵、扬州之间。

“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天 明”蒋捷听雨 蒋捷1274年进士及第后，只得意了五年时间。随着1279年厓山海战失败，八岁 的小皇帝赵昺被大臣陆秀夫背着跳海而死，南宋也彻底灭亡。深怀亡国之痛的蒋捷 从此隐居不仕，人称“竹山先生”。又因词作《一剪梅·舟过吴江》中的名句“流光 容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉”，后人又称他为“樱桃进士”。 山河易色，亡国之人无处容身，蒋捷的身世家国之感极为痛切，但他的词作中 没有直接反映时代的巨变，而是在落寞愁苦之中寄寓自己对故国的一片深情。蒋捷 的词风很有个性，情调不总是低沉暗淡，时而振起一笔，有一种清丽的色彩。 《一剪梅·舟过吴江》词曰：“一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘渡 与泰娘桥。风又飘飘。雨又萧萧。何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容 易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。” 船在吴江上飘摇，我满怀羁旅的春愁，看到岸上酒帘飘摇着招揽客人，就产生 了借酒消愁的愿望。船只经过让文人骚客遐想不尽的秋娘渡与泰娘桥时，也没有好 心情去欣赏。眼前的风呼呼地吹着，雨又萧萧地下着，实在令人烦恼。哪一天才能 回家洗净客袍，结束客游劳顿的生活呢？哪一天能和家人团聚在一起，调弄镶有银 字的笙，点燃熏炉里心字形的盘香？春光容易流逝，让人追赶不上，樱桃才红熟， 芭蕉又绿了，春天刚离去夏天又已到来。 一首离乱颠簸的流亡心歌，春深似海，愁深似海，彷徨四顾，前程茫茫。 而“风又飘飘。雨又萧萧”“红了樱桃。绿了芭蕉”等句子，却有意冲淡了伤逝怀 归的悲凉气氛。 蒋捷与宋末词人不见有任何来往，词风也是另辟蹊径，融豪放词的清奇流畅和 婉约词的含蓄蕴藉。例如，《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮

年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合 总无情，一任阶前、点滴到天明。” 年少的时候在歌楼上听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈。人到中年，在 异国他乡的小船上，看蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，西风中，一只失群的孤雁 阵阵哀鸣。而今人已暮年，两鬓白发苍苍，独自一人在僧庐下，听细雨点点。人生 的悲欢离合总是那么无情，就让台阶前的滴滴细雨一直下到天亮吧。时空跳跃，三 幅“听雨”的画面依次推出，少年、壮年和晚年三个时期听雨的不同感受，以青春 的欢快反衬后来的处境凄凉，一生的悲欢歌哭融会于其中。少年时代纸醉金迷、春 风骀荡的逐笑生涯是那么短暂而永恒；壮年时期风急云低的江秋烟雨和失群孤飞的 大雁，有一种难言的孤独和悔恨，一种四方漂流、颠沛流离的坎坷与悲凉；白发人 独在僧庐之下倾听夜雨，江山易主，萧索凄凉，雨声点点，心如止水，虽未超脱沉 静、大彻大悟，但已饱经忧患、欲说还休。从一个人从少到老、由春到冬的情感历 程，透见一个时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹。 蒋捷的词作中最具个性、最豪放不羁的是《贺新郎·甚矣君狂矣》：“甚矣君狂 矣。想胸中、些儿磊磈，酒浇不去。据我看来何所似，一似韩家五鬼，又一似杨家 风子。怪鸟啾啾鸣未了，被天公、提在樊笼里。这一错，铁难铸。濯溪雨涨荆溪 水，送君归、斩蛟桥外，水光清处。世上恨无楼百尺，装着许多俊气。做弄得栖栖 如此。临别赠言朋友事，有殷勤六字君听取：节饮食，慎言语。” 你太狂傲了，我猜想，你胸中有不平之事，但用酒是浇不掉的。我看你像什么 呢？一像韩家的“五鬼”，二像杨家的“疯子”。鸟儿怪声怪调地叫个没完，于是 被老天爷抓进樊笼，这个大错耽误了它的终身。濯溪上游下起大雨，溪水流入荆 溪，使得水位上涨。我送你回乡，先到当年周处斩蛟的荆溪桥畔，那里波光粼粼水 流清澈。我恨世上没有百尺高楼，以容纳众多的能人贤士，使你落得到处漂泊。临 别前我真诚地赠朋友你六个字，请你记住：节饮食，慎言语。 南宋末年，以理宗、度宗皇帝为首的统治集团声色犬马，南宋王朝已至崩溃边 缘。蒋捷的朋友因为国势衰微而有悲愤过激言论，得罪了当朝权贵，被赶出临安 府，蒋捷设酒为他饯行，以此词表达自己的钦佩与同情。

《贺新郎·甚矣君狂矣》诙谐成趣，却又发人深省。它是一首送别词，意义却远 远超过了送别。狂者是一个忧愁国事、刚直耿介的爱国者形象，他的悲剧不仅是个 人的悲剧，也是南宋覆亡的时代悲剧。

图书在版编目（CIP）数据 藏在唐诗宋词里的趣事/黄秀春著.—北京：中国法制出版社，2018.8 ISBN 978-7-5093-9595-0 Ⅰ.①藏… Ⅱ.①黄… Ⅲ.①唐诗-诗歌研究②宋词-诗词研究 Ⅳ.①I207.2 中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第147587号 责任编辑：李佳（[email protected]） 责任编辑：李佳 王悦　　　　　　　　　　　　　封面设计：古涧千溪 藏在唐诗宋词里的趣事 CANG ZAI TANGSHI SONGCI LI DE QUSHI 著者/黄秀春 经销/新华书店 印刷/ 开本/880毫米×1230毫米 32开　　　　　　　　　印张/8 字数/173千 版次/2018年8月第1版　　　　　　　　　　　　　2018年8月第1次印刷 中国法制出版社出版 书号ISBN 978-7-5093-9595-0　　　　　　　　　　定价：36.00元 北京西单横二条2号　　　　　　　　　　　　　　值班电话：010-66026508

邮政编码100031　　　　　　　　　　　　　　　　传真：010-66031119 网址：http：//www.zgfzs.com　　　　　　　　　编辑部电话：010- 66034985 市场营销部电话：010-66033393　　　　　　　　　邮购部电话：010- 66033288 （如有印装质量问题，请与本社印务部联系调换。电话：010-66032926）