⽬录

礼仪·⼈称

“⼋拜之交”到底指拜⼏拜

“分庭抗礼”为何形容平等相待

“⽆它”原来是古⼈相⻅的问候语

“叨陪末座”竟然跟饕餮有关

“名”“字”原来是两回事

“指名道姓”为何是不礼貌的⾏为

“拾级⽽上”到底怎样“拾级”

“令堂”为何是对别⼈⺟亲的尊称

“公主”的称谓是怎么来的

“内⼈”原本就是指妻⼦

“拙荆”为何谦称⾃⼰的妻⼦

“良⼈”只能⽤于妻⼦对丈夫的称呼

“阁下”为何是敬称

“⼫位素餐”的“⼫”不是指⼫体

“⾜下”为何是尊称

“孝⼦”原本不是指孝顺的⼉⼦

“千⾦”本来是⽐喻男孩⼦

“禁脔”原来专指皇帝的⼥婿

⾐⾷·住⾏

“充⽿不闻”的“充⽿”原来是⽿塞

“平头百姓”的“平头”原来指⼀种头⼱

“在下”竟然是裹腿布

“体⽆完肤”原来是形容⾝上的刺⻘

“抓髻”原来是“髽髻”之误

“愁眉”竟然是⼥⼦美丽的眉妆

“秀眉”本来是形容⽼年男性的⻓眉

“⼤快朵颐”为何形容⼤饱⼝福

“脍炙⼈⼝”的“脍炙”到底是什么东⻄

“电光⽯⽕”的“⽯⽕”乃是取⽕之法

“灯红酒绿”的酒真的是绿的

“雅量”原来是形容酒量⼤

“滑稽”竟然是⼀种流酒器

“⾷指⼤动”为何形容⼝福

“筷⼦”的称谓是怎么来的

“不撞南墙不回头”的“南墙”是什么墙

“寿终正寝”的“正寝”是什么地⽅

“屋漏”不是指屋⼦漏⾬

“家累”不是形容沉重的家庭负担

“康庄⼤道”为何⽐喻美好前途

“阴沟翻船”的“阴沟”为何会翻船

⽣死·⿁神

“⽼死牖下”为何代指善终

“寻短⻅”为何⽐喻⾃杀

“三⻓两短”原来是棺材的形制

“抽屉”的形制竟然源于棺材

“丰碑”原来是下葬的⼯具

“放肆”原来是威胁要杀掉你

“⻛调⾬顺”竟然指四⼤⾦刚

“为虎作伥”的“伥”是⼈还是⿁

“含沙射影”竟然指能害⼈的怪物

“孟婆汤”的“孟婆”原来是⻛神

“城隍庙”的“城隍”到底是⼀尊什么样的神

庙堂·江湖

“附庸⻛雅”最初并不是贬义词

“画地为牢”原来是形容刑律宽松

“哄堂⼤笑”出⾃⼀项有趣的制度

“感冒”竟然是官场⽤语

“打⽿光”竟然是模拟割⽿朵的战争⾏为

“张冠李戴”的“张”“李”到底指谁

“墨守成规”的“墨”原来指墨⼦

“学⽽优则仕”不是形容优秀

“私淑弟⼦”究竟是什么样的弟⼦

“骊歌”为何指离别之歌

“呵呵”是苏东坡发明的吗

“三姑六婆”为什么是蔑称

“丫鬟”为何是婢⼥的专称

“⽼鸨”为何是妓院⽼板娘的蔑称

“跳槽”竟然是⻘楼⽤语

男·⼥

“星期”原来指浪漫的婚期

“红男绿⼥”的称谓是怎么来的

“合卺”为何代指成婚

“彩礼”原来是“财礼”之误

“戒指”原来是皇帝宠幸后妃的标志

“乱点鸳鸯”竟然是做好事

“掌上明珠”最早是形容情⼈

“续弦”为何指男⼈丧妻再娶

“呷醋”为何⽐喻男⼥之间妒忌

“烟视媚⾏”不是形容⼥⼈⻛骚

“怨⼥”原来就是古代的“剩⼥”

“淑⼥”不是形容⽂静的⼥⼦

“花信年华”为何⽐喻⼥⼦⼆⼗四岁

“梨涡”为什么指美⼥的酒涡

“戴绿帽”为何是男⼈的奇耻⼤辱

“惨绿少年”为何形容⻛度翩翩的男⼦

博物

“⻢匹”为何⽤“匹”作计量单位

“露⻢脚”露的为何是⻢脚

“⽑病”为何跟“⽑”有关系

“⾼⾜”原来指驿传制度中的骏⻢

“耗⼦”怎么变成了⽼⿏的别称

“弼⻢温”竟然是“避⻢瘟”的谐⾳

“乌贼”为何⽤“贼”来命名

“鲍⻥之肆”为何奇臭

“渴睡”原来是“貉睡”之误

“虎威”竟然是⽼虎⾝上的⾻头

“漫画”原来是⼀种⻦的名字

“狗⾎喷头”为何不使⽤别的动物的⾎

“⽔性杨花”的“杨花”原来是柳絮

“楷模”本来是两棵树

“寿⽐南⼭”为何⽤“南⼭”来作⽐

“吝啬”原来是对⼤地⺟亲的赞美

“招摇”原来是北⽃七星的第七星

“拇指”竟然是脚的第⼀趾

“⿐祖”为啥跟⿐⼦有关系

礼仪·⼈称

“⼋拜之交”到底指拜⼏拜

“⼋拜之交”是指有世交的两家⼦弟拜⻅对⽅⻓辈时的礼节，异姓

兄弟结拜也称为“⼋拜之交”。其实古时并没有⼋拜之礼。

《说⽂解字》：“拜，⾸⾄地也。”许慎的解释不完全准确，因为

还有“拜⾸，⾸⾄⼿”的说法，不⼀定⾮要拜到头顶到地的程度，要根

据不同等级来定“拜”的礼节。需要说明的是，古⼈⽇常⽣活都呈跪

姿，因此才会有“拜”礼。

对古⼈⽽⾔，寻常的礼节也就是⼀拜⽽已，两拜已经属于⾮常隆

重和尊敬的礼节，⽐如《史记·苏秦列传》载：“苏秦⻅⻬王，再

拜。”⾂对君⽆⾮也就两拜。⾄于三拜、四拜，都属于极为特殊情况下

的礼节，⽐如据《战国策·秦策》记载，苏秦在赵国为相，路过家乡

时，曾经看不起他的嫂嫂“蛇形匍伏，四拜⾃跪⽽谢”，这是表⽰谢罪

的加拜，并⾮常礼。

明末清初学者顾炎武在《⽇知录》中辨析道：“⾃唐以下即有四

拜。《⼤明会典》：‘四拜者，百官⻅东宫亲王之礼。⻅其⽗⺟亦⾏四

拜礼。其余官⻓及亲戚朋友相⻅⽌⾏两拜礼。’是四拜唯于⽗⺟得⾏

之。”

虽然古代没有⼋拜之礼，但“⼋拜”之礼的出处却真的是拜了⼋

拜。

宋⼈邵伯温所著《邵⽒闻⻅录》中讲了⼀个有趣的故事：“韩魏公

留守北京，李稷以国⼦博⼠为漕，颇慢公。公不为较，待之甚礼。俄

潞公代魏公为留守，未⾄，扬⾔云：‘李稷之⽗绚，我门下⼠也。闻稷

敢慢魏公，必以⽗死失教⾄此。吾视稷犹⼦也，果不悛，将庭训

之。’公⾄北京，李稷谒⻅，坐客次，久之，公着道服出，语之

⽈：‘⽽⽗吾客也，只⼋拜。’稷不获已，如数拜之。”

韩魏公即韩琦，乃是北宋重⾂，国⼦博⼠出⾝的李稷居然对他轻

慢⽆礼。潞公即另⼀名相⽂彦博，李稷的⽗亲李绚出⾃⽂彦博门下，

⽂彦博听说李稷的⾔⾏举⽌后，决定好好教训⼀下这个后⽣⼩⼦。

⽂彦博担任北京守备后，按照礼节，李稷应当前来庆贺。等李稷

来了，⽂彦博故意不出来接待，让李稷在客厅⾥⼲等了很久很久，这

才穿着道服出来待客。李稷⾏礼时，⽂彦博坐在那⾥，⼤剌剌地

说：“你爹是我的门客，你就对我拜⼋拜吧。”李稷只好如数拜了⼋

拜。

本来是出于惩戒⽬的的“⼋拜”，流传到后世，竟然演变为“⼋拜之

交”这句俗语，也算⼀桩趣事。⾄于异姓兄弟结拜，其实也只是互相四

拜，如同是拜对⽅的⽗⺟，正如顾炎武所⾔“四拜唯于⽗⺟得⾏之”。

⽐如《⽔浒传》第⼆⼗九回“施恩重霸孟州道 武松醉打蒋门神”中描

绘的施恩和武松结拜的场景：“当下饮过酒，施恩纳头便拜了四拜。武

松连忙答礼，结为弟兄。”互相四拜，共⼋拜，这才是“⼋拜之交”的真

正语源。

《新刊校正古本⼤字⾳释三国志通俗演义》卷⼀插图『祭天地桃园结义』，明万历⼗九

年（1591）书林周⽈校刊本。

此图描绘了刘关张三⼈在张⻜庄后桃园中结为异姓兄弟的场景。

书中⾔道：“次⽇，于桃园中，备下乌⽜⽩⻢祭礼等项，三⼈焚⾹，再

拜⽽设誓⽈：‘念刘备、关⽻、张⻜，虽然异姓，既结为兄弟，则同⼼

协⼒，救困扶危；上报国家，下安黎庶；不求同年同⽉同⽇⽣，但愿

同年同⽉同⽇死。皇天后⼟，实鉴此⼼。背义忘恩，天⼈共戮。’誓

毕，拜⽞德为兄，关⽻次之，张⻜为弟。祭罢天地，复宰⽜设酒，聚

乡中勇⼠，得三百余⼈，就桃园中痛饮⼀醉。”

画中左⾸设⾹案，下陈乌⽜、⽩⻢等祭礼，三兄弟在右侧桃树下

⾏礼，“再拜”⽽已。画⾯与⽂字扣合紧密，桃花喜鹊，⻛⽇清朗，预

⽰着⼀场⻛云际会的传奇即将展开。

“分庭抗礼”为何形容平等相待

“分庭抗礼”这个成语常被⼈误解之处有⼆：⼀是它事实上只能⽤

于上对下，⽽不是相反，试想，也只有居⾼位者⽅能对居低位者平等

相待；⼆是“抗礼”的“抗”总给⼈⼀种对抗的感觉，其实不然，“抗”是

对等的意思。

“分庭”，宾主分处庭院两边，主⼈居东，客⼈居⻄；“抗礼”，⼜

写作“亢礼”“伉礼”，以对等的礼节相互⾏礼。

《礼记·燕义》中详细描述了宾主宴饮时的情形：“设宾主，饮酒

之礼也。使宰夫为献主，⾂莫敢与君亢礼也。”不设宾、主⽆以成席，

这是饮酒之礼。最尊贵的客⼈称“宾”，只能设⼀⼈。按照道理来

说，“宾”只能由地位仅次于国君的卿担任，但是如此⼀来，作为主⼈

的国君就要处处与卿“分庭抗礼”，未免⿇烦。于是就采取了⼀种变通

的⽅法：让掌管膳⾷的宰夫担任主⼈，称作“献主”，以表⽰⾂不敢与

国君“亢礼”；选⼀位⼤夫担任“宾”。整个宴饮期间，礼节的周旋揖让

都由这⼆⼈完成，国君和卿就不必为礼所缚，只顾喝酒⾏乐就⾏了。

庄⼦在《渔⽗》篇中借⼦路之⼝描述孔⼦：“万乘之主，千乘之

君，⻅夫⼦未尝不分庭伉礼，夫⼦犹有倨傲之容。”可⻅天⼦和诸侯对

孔⼦的尊重。《史记·货殖列传》则写道：“⼦贡结驷连骑，束帛之币

以聘享诸侯，所⾄，国君⽆不分庭与之抗礼。”结驷，四⻢并驾⼀⻋；

连骑，骑从相连；束帛之币，捆为⼀束的五匹帛。⼦贡是孔⼦的得意

门⽣，他带着如此⼤阵仗的随从和礼物前去聘问诸侯的时候，诸侯都

不敢以君⾂之礼相待，⽽是以宾主之礼相待，“分庭与之抗礼”。

“分庭抗礼”⼀词，今天只⽤其⽐喻义，⽐喻平起平坐或势⼒相

当，到底何为“分庭”，何为“抗礼”，⼈们早已经不清楚其原委了。

《新刊校正古本⼤字⾳释三国志通俗演义》卷三插图『⻘梅煮酒论英雄』，明万历⼗九

年（1591）书林周⽈校刊本。

“⻘梅煮酒”是《三国演义》中颇具戏剧性的⼀幕。当其时，刘备

恐曹操疑⼰，每天学圃。曹操闻知后，请来刘备，设樽俎，盘置⻘

梅，⼀樽煮酒。⼆⼈对坐畅饮，议论天下英雄。操以⼿指⽞德，后⾃

指，⽈：“今天下英雄，惟使君与操⽿！”刘备⼤惊失箸。恰好天⾬将

⾄，雷声⼤作，刘备以胆⼩怕雷掩饰过去。图中所绘，正是⻛雷滚

动，曹操指论英雄之时。当时曹操对刘备⼗分礼遇，⼆⼈对坐，宾主

分庭抗礼，然⽽在⽓势上强弱分明。

“⽆它”原来是古⼈相⻅的问候语

“⽆它”⼀词，今天更多地写作“⽆他”，⽽且⼝语中极少使⽤，多

⽤于书⾯语，意思是“没有别的”，或者表⽰没有⼆⼼，专⼀。但是在

古代，这个“它”字可是⼤有讲究。

《说⽂解字》：“它，⾍也。从⾍⽽⻓，象冤曲垂尾形。上古草居

患它，故相问⽆它乎。”其实，“它”就是“蛇”的本字，从“它”的甲⾻⽂

字形可以看得⾮常清楚。已故的著名⽂字学家徐中舒先⽣在《甲⾻⽂

字典》中解释说：“象蛇之头、⾝、尾形。”上古时期，⼈们或⽳居或

草居，每以蛇多为患，因此⼈们⻅⾯时，总是⼼有余悸地来上⼀

句：“⽆它乎？”亲爱的，你家⾥有蛇出没吗？你最近被蛇咬过吗？后

来“它”从对蛇的称谓引申为第三⼈称代词，⼈们就再也不知道这个称

呼的本源了。

关于“它”和“他”的区别以及演变，张舜徽先⽣在《说⽂解字约

注》⼀书中总结得很清楚：“上世居处草野，⾍蛇为患，⼈恒苦之，故

相⻅之顷，辄以有⽆蛇为问。⼈情于所畏忌，不敢直呼其名，常以彼

物为称，遂引申它为称彼之词矣。古⽆他字，假它为之。后增⼈旁为

佗，⽽⾪变为他⽿。蛇本它之后起增偏旁体。今读蛇为市遮切，与它

分为⼆字，⾮古意也。”其义甚明。

继“⽆它”之后，还有⼀个通⾏的问候语：别来⽆恙。朋友们相⻅

或者写信时通常总会来上⼀句“别来⽆恙”，表⽰问候。同蛇患⼀样，

上古时期，“恙”也是⼀种常⻅的疾患。东汉学者应劭在《⻛俗通义》

（佚⽂）中解释说：“⽆恙。俗说：恙，病也。凡⼈相⻅，及通书问，

皆⽈‘⽆恙’。谨案：《易传》：‘上古之世，草居露宿。’多被此毒。

恙，噬⼈⾍也，善⼊⼈腹，⾷⼈⼼，⼈每患苦之，故俗相劳问者云⽆

恙，⾮为病也。”按照这种说法，“恙”是⼀种在草丛中聚居的⾍⼦，这

种⾍⼦的特点是“善⾷⼈⼼”，简直像⾷⼈⾍，⽽不是⼀种疾病。

中国第⼀部词书《尔雅·释诂》中则解释说：“恙，忧也。”意思是

忧⼼，因此“恙”从⼼。唐代学者颜师古据此在《匡谬正俗》⼀书中辨

析道：“凡⾔⽆恙，谓⽆忧⽿，安得⾷⼈之⾍总名恙乎？”

还有⼀种解释更有趣，出⾃托名⻄汉滑稽⼤师东⽅朔所著的《神

异经》。该书《中荒经》中写道：“北⽅有兽焉，其状如狮⼦，⾷⼈，

吹⼈则病，名⽈㺊。恒近⼈村⾥，⼊⼈居室，百姓患苦。天帝徙之北

⽅荒中。”据此则“㺊”为⼀种猛兽。王利器先⽣在《⻛俗通义校注》中

认为“㺊与恙为⼆字，合⽽⼀之，《神异经》诞矣”。

综上所述，针对“恙”这个字，古代学者共有三种观点：或为⾍，

或为忧，或为兽。不过，从医学上来说，“恙”其实就是恙⾍，⼜称恙

螨，可引起恙螨⽪炎。恙⾍病就是感染后的恙螨幼⾍叮咬⼈体所引起

的⼀种急性传染病，临床特征为起病急骤、持续⾼热、起⽪疹、⽪肤

受刺叮处有焦痂和溃疡、局部或全⾝浅表淋巴结肿⼤等。恙螨寄⽣的

地⽅通常是杂草丛⽣的野外环境，上古时期卫⽣条件差，⼈们露宿野

外，因此常常会患上恙⾍病。

恙⾍病既然是⼀种急性传染病，古⼈⻅⾯的时候，⽣怕传染给⾃

⼰，于是先互相问⼀句：“别来⽆恙？”亲爱的，您⾝上到底有没有恙

⾍啊？如果有的话可得说实话，千万别传染给我啊！久⽽久之，“别来

⽆恙”失去了最原始的含义，由⽣怕传染的担⼼询问变成了⼀句透着亲

热和关切的问候语。

“别来⽆恙？”跟“⽆它乎？”的语⽓⼏乎⼀模⼀样，胆战⼼惊的样

⼦如在眼前，⼗分有趣；也由此可⻅上古时期，⾷物的匮乏并不是⼈

们⽇常⽣活中第⼀位的担忧，最切近的威胁倒是蛇患和恙患。⾄于今

天⼈们⻅⾯的问候语“吃了吗？”，是后来荒年⽇多，或者战乱越来越

多，⾷物匮乏所导致的。

《五节句之内皋⽉》（『五節句/内皐⽉』），歌川国贞绘。

歌川国贞（歌川国貞，1786-1865），江⼾时期浮世绘画家，⼜称

三代歌川丰国，以画⾊情画闻名。这是⼀组三联画之右，描绘了江⼾

时期⼥⼦过端午节的习俗。

与中国将五⽉称为“恶⽉”相似，⽇本也有“五⽉忌”，此时⽓候潮

湿多⾬，易发霉，易滋⽣蛇⾍。为袚除污秽，洁净⾝⼼，家家采集菖

蒲，各处悬挂装饰，尤其⼥⼦要洗菖蒲浴，饮菖蒲酒，换上以⻘⾊为

主的“唐⾐”（以燕⼦花汁染成的布料，颜⾊是被视为“袚除邪⽓之

⾊”的⻘⾊），⼤约与中国挂艾草菖蒲、饮雄⻩酒等效。图中，⼀⼥浸

浴，⼀⼥提⽔，屋顶地⾯处处菖蒲，注意提⽔⼥⼦头上钗簪，也是⽤

菖蒲装饰。对蛇⾍邪祟的忧惧，形成了种种美好习俗，让五⽉特别丰

富多彩，这也是先⺠不曾料到的吧。

“叨陪末座”竟然跟饕餮有关

在现代汉语中，“叨”字有两个读⾳：⼀读tāo，⽤作谦辞，接受别

⼈的恩惠或礼物后表⽰感谢，⽐如“叨教”，因受到教诲⽽感谢；“叨

光”，意同沾光，因受到好处⽽感谢；“叨扰”，受到别⼈款待后表⽰打

扰；⼜如“叨陪末座”，谦称⾃⼰叨光陪侍客⼈⽽坐在最末的席位。⼀

读dāo，形容话多，⽐如“唠叨”“絮叨”，说话啰唆冗⻓；⽐如“叨念”，

因为思念⽽常常谈起，或者没完没了地喃喃⾃语，等等。

不过，需要说明的是，在古汉语中，“叨”字只有⼀个读⾳，即⽤

作谦辞的tāo。

像很多汉语词汇⼀样，起初我对“叨”这个字为什么会成为⾃谦之

词也是百思不得其解，直到明⽩“叨”原来是“饕”的俗字之后，才恍然

⼤悟，⼀切疑问也就迎刃⽽解。

所谓“俗字”，⼜称“俗体字”，是相对于“正字”⽽⾔的。南北朝时

期的学者颜之推在著名的《颜⽒家训·杂艺》篇中写道：“晋宋以来，

多能书者，故其时俗，递相染尚，所有部帙，楷正可观，不⽆俗字，

⾮为⼤损。”“楷正”指字体的书写端正⼯整。按照颜之推的观点，偶尔

出现⼀些字形不合规范的俗体字，也没有什么⼤害。

不过，颜之推所谓“晋宋以来”才“不⽆俗字”是不准确的，俗体字

作为异体字的⼀种，很早就已经出现了，“叨”就是⼀例。

《说⽂解字》：“饕，贪也。从⾷，號声。叨，饕或从⼝，⼑

声。”也就是说，“叨”就是“饕”的俗体字，读⾳也相同。张舜徽先⽣在

《说⽂解字约注》⼀书中辨析得⾮常清楚：“古⼈所谓俗，⾔其为当时

通⽤之简体，约定俗成者也。《⽅⾔》⼆：‘叨，残也。’残与贪，义

实相因。今语犹称贪⾷不⽌为残，古遗⾔也。《⼴韵》饕训贪财，叨

训滥，分为⼆字⼆义，⾄今沿之。饕字从⾷，⾃以贪⾷为本义。盖饕

之⾔本也，谓其进⾷之疾⽽不⽌也。”

《⼴韵》是北宋韵书，从北宋之后，“饕”和“叨”才分为⼆字⼆

义，之前都是⼀个字，写法不同⽽已。

据《左传·⽂公⼗⼋年》载：“缙云⽒有不才⼦，贪于饮⾷，冒于

货贿，侵欲崇侈，不可盈厌，聚敛积实，不知纪极，不分孤寡，不恤

穷匮，天下之⺠以⽐三凶，谓之饕餮。”上古时期有“四凶”，除了饕餮

（tāo tiè）之外，其他三凶分别是：结交匪类、好⾏凶德的浑敦，散布

谣⾔、诬陷忠良的穷奇，独断专⾏、傲慢⽆礼的梼杌（táo wù）。

⻄晋学者杜预注解说：“贪财为饕，贪⾷为餮。”针对这⼀注解，

张舜徽先⽣辨析道：“饕餮为双声连语，⾃以贪⾷为本义。古⼈亦称贪

⾷恶兽为饕餮，故铸造饮⾷之器，多琢其形以⽰戒。”

饕餮作为“贪⾷恶兽”，《吕⽒春秋·先识》篇中载：“周⿍著饕

餮，有⾸⽆⾝，⾷⼈未咽，害及其⾝，以⾔报更也。”这就是著名

的“饕餮纹”，周⿍上就已经出现了，有头⽆⾝，相貌凶恶，为的是警

诫⼈们不要贪⾷。

“叨”作为“饕”的俗字，《庄⼦·渔⽗》篇中早已使⽤：“好经⼤事，

变更易常，以挂功名，谓之叨。”喜欢管理⼤事，变更常规，以捞取功

名，称作“叨”。很显然，这种⾏为就是贪婪，符合“饕”的本义。《后

汉书·卢植传》中也有“岂横叨天功以为⼰⼒”的说法，意思是贪天之功

以为⼰有。

辨析⾄此就明⽩了，“叨”作为谦词，正是由饕餮这种贪⾷恶兽⽽

来。所谓“叨陪”“叨扰”，其实就是“饕陪”“饕扰”，古⼈讲究“贬⼰尊

⼈”，陪⼈饮⾷时，把⾃⼰贬为饕餮这种恶兽，不仅仅“贬⼰”，同时还

含有警告⾃⼰千万不要贪⾷之意。这种含义也与古时参加宴饮时的礼

仪相符，⽐如《礼记·曲礼上》篇中规定：进⾷时“⽏抟饭”，取饭时不

要团饭，团饭容易团得多，好像争着⽐别⼈吃得多⼀样；“⽏流

歠”，“歠（chuò）”是喝的意思，“流歠”指张开⼝⼤喝特喝，好像⾃⼰

要把所有的羹汤都赶紧喝完⼀样，可想⽽知显得多么贪婪；“⽏扬

饭”，不要嫌饭热⽽扬去热⽓，显得⾃⼰急着吃⼀样。

即使是形容话多的“唠叨”“絮叨”等词，也是由此引申⽽来，因为

话多也是⼀种贪婪，好像要争着说更多的话⼀样。

就像古⼈讲究“⽆⼀字⽆来历”⼀样，哪怕是⼀句⽇常俗语，也⼀

定有⾃⼰的源头，绝不可能存在⽆源之⽔、⽆本之⽊。“叨”这个字是

⼀个⾮常典型的案例。

《⼭海经⼴注》卷三插图『狍鸮』，清代吴任⾂注，⾦阊书业堂藏板，清乾隆五⼗⼀年

（1786）刊本。

《⼭海经·北⼭经》云：“钩吾之⼭，其上多⽟，其下多铜。有兽

焉，其状如⽺⾝⼈⾯，其⽬在腋下，虎⻮⼈⽖，其⾳如婴⼉，名⽈狍

鸮，是⾷⼈。”据晋代郭璞注解，这⾥说的“狍鸮”即饕餮。由于太贪

吃，饕餮最后连⾃⼰的⾝体都吃掉了，因此其图案往往只有⼀个⼤头

和⼀张⼤嘴。

古代⻘铜器上的饕餮纹布局⼀般为：以⿐梁为中线，两侧作对称

排列，⼤眼，有⿐，双⾓，通常没有下唇，双⽬炯炯，⼗分狰狞可

怖。后来饕餮纹越来越被抽象化平⾯化为温和的兽⾯纹，不复狞厉之

美，“戒贪⾷”的效果⼤概也⼤打折扣了吧。

“名”“字”原来是两回事

除了⽼派的⻓辈，今天⼈的名字就只有⼀个，⻅⾯互相询问、介

绍的时候，⽆⾮多说⼀个姓⽽已。但是在古代，“名”和“字”却完全是

两个不同的概念。

《礼记·檀⼸上》规定：“幼名，冠字。”孔颖达注解说：“名以名

质，⽣若⽆名，不可分别，故始⽣三⽉⽽加名，故云‘幼名’也。‘冠

字’者，⼈年⼆⼗，有为⼈⽗之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠⽽

加字。”其义甚明。

《说⽂解字》：“名，⾃命也。从⼝从⼣。⼣者，冥也。冥不相

⻅，故以⼝⾃名。”许慎说的是已经取好“名”之后的情形：晚上相⻅，

看不清楚，因此⾃称“名”，⽣怕别⼈把⾃⼰当⿁，吓着了别⼈。⼈出

⽣三个⽉，⽗⺟就要给他取个名字，以分别于他⼈。

等⻓到了⼆⼗岁，要举⾏成年礼，这个成年礼称作“冠礼”，挽起

头发，戴上帽⼦，表⽰成⼈了，这时还要再取⼀个“字”，此“字”由冠

礼的正宾所取。《仪礼·⼠冠礼》解释说：“冠⽽字之，敬其名也。”意

思是尊重⽗⺟为他取的“名”。因此“君⽗之前称名，⾄于他⼈称字”。

这个“字”⼜称作“表字”，意思是⽤这个“字”来表其德⾏，凡⼈相敬⽽

呼，必称其表德之字。这就是所谓“名以正体，字以表德”。

由此可⻅，平辈之间甚⾄⼀般关系的尊⻓对晚辈都必须以“字”来

称呼对⽅，以⽰尊重，⾃称则必须⽤“名”。⽐如诸葛亮字孔明，别⼈

称呼他时，必须称“孔明”，他⾃称时，必须称“亮”，绝对不能反其道

⽽⾏之。由此也可⻅“指名道姓”即是不尊重对⽅的表现。

“名”和“字”之间有着⾮常有趣的关联。《⽩虎通义》说：“闻名即

知其字，闻字即知其名，盖名之与字相⽐附故。”“名”和“字”的含义绝

⾮毫⽆联系，⽽是有着相同、相近、相反、相承、相补、相延等关

系，这就是“名之与字相⽐附”。举例⽽⾔：岳⻜，字鹏

举，“⻜”和“举”含义相同；杜甫，字⼦美，“甫”是对男⼦的美称，

和“美”含义相近；韩愈，字退之，“愈”是“进”的意思，刚好和“退”含

义相反；于谦，字廷益，“满招损，谦受益”，“谦”和“益”是相承关

系；孔丘，字仲尼，孔⼦⽣于⼭东曲⾩附近的尼⼭，⼜称尼

丘，“丘”和“尼”是相补关系，“仲”⼜点出了孔⼦排⾏第⼆；杜牧，字

牧之，这是相延关系。

最奇特的是，竟然还有“名”和“字”完全相同的！顾炎武《⽇知

录》有“字同其名”⼀条，其中说：“名、字相同，起于晋、宋之间。史

之所载：晋安帝讳德宗，字德宗；恭帝讳德⽂，字德⽂；会稽王道

⼦，字道⼦；殷仲⽂，字仲⽂；宋蔡兴宗，字兴宗；⻬颜⻅远，字⻅

远；梁王僧孺，字僧孺；刘孝绰，字孝绰……之类，⾄唐时尤多。”真

乃特⽴独⾏！

《⼤明集礼》卷⼆⼗四『⼠庶冠礼图』，明嘉靖九年（1530）内府刊本。

《⼤明集礼》由徐⼀夔等奉勅撰，明洪武三年（1370）书修成，

配有⼤量版画插图，是有关明朝礼仪制度的重要参考书。

这是⼀幅明代⼠庶⼈家少年⾏冠礼时的仪制⽰意图，指⽰⾏礼如

仪时，主⼈在何处，将冠者在何处，亲戚宾客各在何处，执⼱执帽执

幞头者在何处，陈设何种“道具”等等，秩序井然，可以想象那种⼜亲

切⼜肃穆的场景。⾏过冠礼后，少年⼦弟就成⼈了，会由主宾、正宾

为其取与本名含义相关的“字”。从此不再直呼其名，改称其“字”以表

其德，所以⼜称为“表字”。

“指名道姓”为何是不礼貌的⾏为

在中国⼈的⽇常⼝语中，“指名道姓”是⼀种⾮常严重的挑衅⾏

为，甚⾄还会被视为⼀种攻击⾏为。这个词的含义尽⼈皆知，但“指名

道姓”的⾏为为什么会如此严重，相信⼤多数⼈都是知其然⽽不知其所

以然。

先说“指名”。古⼈有名有字，《礼记·檀⼸上》篇中规定：“幼

名，冠字。”孔颖达注解说：“名以名质，⽣若⽆名，不可分别，故始

⽣三⽉⽽加名，故云‘幼名’也。”“质”指取⼀个与其⼈正相当的“名”，

以便区别于他⼈。⼈出⽣三个⽉，由他的⽗亲在祖庙中取名。

孔颖达⼜说：“⼈年⼆⼗，有为⼈⽗之道，朋友等类，不可复呼其

名，故冠⽽加字。”等⻓到⼆⼗岁，要举⾏成年礼，这个成年礼称

作“冠礼”，挽起头发，戴上帽⼦，表⽰成⼈了。成⼈之后就要受到尊

敬，不能再直呼其“名”，因此要取⼀个“字”，此“字”由参加冠礼的正

宾所取。

《礼记·曲礼上》篇中⼜规定：“男⼦⼆⼗，冠⽽字。⽗前⼦名，

君前⾂名。⼥⼦许嫁，笄⽽字。”⽗亲和国君都是尊⻓，在他们⾯前都

要称“名”。⼥性则是⼗五岁举⾏名为“笄（jī）礼”的成年礼时取“字”。

《左传·桓公六年》中记载了古⼈取“名”的五条原则：“名有五，

有信，有义，有象，有假，有类。以名⽣为信，以德命为义，以类命

为象，取于物为假，取于⽗为类。”

“以名⽣为信”，以出⽣时的某些⽣理特征取名，“信”指天⽣的神

秘符信，⽐如晋国的始祖叔虞，出⽣时掌⼼有个像“虞”字的纹路，故

名“虞”；“以德命为义”，以出⽣时的祥瑞、德⾏取名，“义”指合宜的

道德，⽐如周⽂王姬昌的⽗亲⻅⼉⼦有昌盛周室的圣瑞，故名“昌”；

“以类命为象”，以出⽣时的相貌特点取名，⽐如孔⼦的头顶有⼀

个凹坑，很像曲⾩郊外的尼丘⼭，故名“丘”；

“取于物为假”，以出⽣时可资纪念的事物假借取名，⽐如孔⼦的

⼉⼦孔鲤出⽣时，鲁昭公以鲤⻥相贺，故名“鲤”；

“取于⽗为类”，以出⽣时与⽗亲相类似的特征取名，⽐如鲁桓公

的太⼦与他同⼀⽣⽇，故名“同”。

《仪礼·⼠冠礼》中说：“冠⽽字之，敬其名也。”唐代学者贾公彦

注解说：“故君⽗之前称名，⾄于他⼈称字也，是敬定名也。”意思是

尊重⽗⺟为他取的“名”，因此只能在尊⻓之前称“名”，其他⼈则要

称“字”。这就是著名的《颜⽒家训》总结的“名以正体，字以表德”，

因此“字”⼜称“表字”，意思是⽤这个“字”来表其德⾏，凡⼈相敬⽽

呼，必称其表德之字。

由此可知，平辈之间甚⾄⼀般关系的尊⻓对晚辈都必须以“字”来

称呼，以⽰尊重，⾃称则必须⽤“名”。《论语·公冶⻓》篇中记孔⼦的

话说：“⼦⽈：‘⼗室之⾢，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学

也。’”意思是说：有⼗家⼈的⼩⾢⾥，⼀定有像我这样忠信的⼈，但

不如我这样好学。这是孔⼦的⾃称“丘”（名），⽽别⼈称呼他时，则

必须称“孔明”（字），绝对不能反其道⽽⾏之。因此，“指名”即为不

礼貌的⾏为。

再说“道姓”。《说⽂解字》：“姓，⼈所⽣也。古之神圣⺟，感天

⽽⽣⼦，故称天⼦。从⼥从⽣，⽣亦声。”可⻅“姓”本来是代表有共同

⾎缘、⾎统、⾎族关系的族号。张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》⼀书

中写道：“古之所谓姓，即近世史家所称原始⽒族制也。⽽⺟系⽒族为

最先，每⼀⺟系⽒族，皆必有名号以相区别，此乃姓之所由兴，故姓

字从⼥也。”

进⼊⽗系⽒族社会之后，“姓”⼀转⽽为⽗系的名号，直呼

其“姓”即是不尊重对⽅⽗亲的⽆礼⾏为，因此向别⼈询问“姓”时，要

⽤“尊姓”“贵姓”的敬语，以⽰对对⽅⽗辈的尊重，⽽绝不能直接“道

姓”。

这就是之所以不能“指名道姓”的由来。但进⼊现代社会后，中国

⼈废弃了取“字”这⼀美好的传统，因此称呼时也就只能称“名”了。

《本草蒙筌》卷⾸历代名医图之⼀『轩辕⻩帝』像，明代陈嘉谟撰，明万历刊本。

明代陈嘉谟撰《本草蒙筌》卷⾸历代名医图之⼀“轩辕⻩帝”像，

明万历刊本。

《本草蒙筌》是明代早期的中药学⼊门书，卷⾸列历代名医图⼗

四幅，系转绘⾃《医学源流》。上古⼋姓姜、姬、妫、姒、嬴、姞、

姚、妘，是中国最古⽼的姓⽒，其中姬姓源于⻩帝。⻩帝被尊奉为“中

华始祖”，本姓公孙，因居轩辕之丘，故号轩辕，⻓居姬⽔，后改姬

姓，国于有熊（今河南新郑），⼜称有熊⽒。⻩帝共有⼆⼗五个⼉

⼦，其中⼗四⼈被分封得姓。少昊、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，以及

夏朝、商朝、周朝的君主，都是⻩帝的⼦孙。

“拾级⽽上”到底怎样“拾级”

“拾级⽽上”的意思是沿着台阶⼀步⼀步地往上登。有⼈写⽂章的

时候，想当然地以为既然可以“拾级⽽上”，那么也就可以“拾级⽽

下”，这种⽤法是错误的，“拾级”只能和“⽽上”连⽤。

《礼记·曲礼上》中有这样的规定：“主⼈与客让登，主⼈先登，

客从之，拾级聚⾜，连步以上。”这是客⼈拜访主⼈，主客相互揖让的

登堂之礼。郑⽞解释说：“‘拾’当为‘涉’，声之误也。级，等也。涉等

聚⾜，谓前⾜蹑⼀等，后⾜从之并。”按照郑⽞的解释，“拾”应该写

作“涉”，“涉”是蹑⾜⽽登之意，两字读⾳相近才造成这样的错误。所

谓“拾级聚⾜”即“涉等聚⾜”，前脚踏上⼀级台阶，后脚跟着也踏上同

⼀级台阶，两脚相并；所谓“连步以上”，是指后脚紧随前脚，不能超

过前脚，如此⼀级⼀级上堂。

不过，唐代学者颜师古并不认同郑⽞的解释，他在《匡谬正俗》

⼀书中写道：“拾者，犹⾔⼀⼀拾取，⽽郑康成（郑⽞，字康成，作者

注）读‘拾’为‘涉’，近乎穿凿。”颜师古的解释⾮常合理，所谓“拾

级”，就是将⾯前所登的台阶⼀级⼀级地拾取，没有必要多此⼀举地

读“拾”为“涉”，⾮要强调蹑⾜⽽登。

由于“拾级”是古时特有的登阶之礼，因此只能说“拾级⽽上”，不

能说“拾级⽽下”。

《忍恋》，铃⽊春信绘，约1770年。

铃⽊春信（鈴⽊春信，约1724-1770），浮世绘早期代表画师，致

⼒于锦绘创作，以美⼈画最著名。

“忍恋”的意思是隐藏的恋情。画中男⼦拉开纸障，倾⾝向外；⼥

⼦⼿拿⼀盏罩灯，⾚⾜站在台阶上，扭⾝回头，与男⼦对视，两⼈脉

脉含情，有⼀种⽆声的默契。⼥⼦正在拾级⽽上，左⾜在上，右⾜尚

未来得及与之“相并”，也许正在此时，她听到了⼼上⼈的低唤，或拉

开纸障的声⾳，忙把灯盏照过去，⼜惊⼜喜，⼀袖掩⼝，只顾贪看对

⽅，姿势也来不及调整，就那样⼀⾜上⼀⾜下保持着“拾级”的姿势。

“令堂”为何是对别⼈⺟亲的尊称

“令”当作敬辞，由美、善的本义引申⽽来，⽤于赞美与对⽅有关

的⼈。以“令”敬称的称谓，只有“令堂”⼀词较为费解。那么，“令

堂”为什么⽤来尊称对⽅的⺟亲呢？

古代的建筑物⾯南背北，内部分为三个部分：堂，室，房。最前

⾯是“堂”，“堂”不住⼈，是家族举⾏祭祀或者接待宾客等礼仪活动的

处所。“堂”建在⼀个⾼台上⾯，台前有台阶，或为三阶，或更多阶。

之所以建在台上，是为了防潮。“登堂”⼀词，就是指必须登上台阶才

能进到堂内。

“堂”后⾯（也就是北⾯）的建筑，正中的⼀间叫“室”，因此，所

谓“登堂⼊室”，就是指登上“堂”，然后穿过“堂”，才能进⼊后⾯的正

室。“室”两侧的建筑叫“房”，东边的叫“东房”，⻄边的叫“⻄房”。正

中的“室”为主⼈所居，两侧的“房”则为晚辈所居。

“堂”⾼⼤轩敞，⼜是祭祀的重要之地，后来引申⽤来泛指房屋的

正厅，因此古⼈就把⼀家之主的⽗⺟尊称为“⾼堂”。举⾏祭祀之礼的

时候，⼀家的主妇也就是⺟亲通常活动于东房的北部，因此⽤“北

堂”来指代⺟亲。

《仪礼·⼠昏礼》中规定：“妇洗在北堂。”“洗”是盥洗⽤的器⽫，

主妇盥洗都在北堂，故⼜称“北洗”，有⼩门和台阶通⼾外。《诗经·国

⻛·伯兮》中有“焉得谖草？⾔树之背”的诗句，“谖草”即萱草，⼜称忘

忧草。《⽑传》说：“谖草令⼈善忘；背，北堂也。”

古⼈认为萱草可以使⼈忘忧，游⼦出门远⾏的时候，常常要在⺟

亲居住的北堂台阶下种上⼏株萱草，以免⺟亲惦念游⼦，同时让⺟亲

忘记忧愁，因此就将⺟亲的居处称为“萱堂”。唐代诗⼈聂夷中有诗

《游⼦⾏》：“萱草⽣堂阶，游⼦⾏天涯。慈亲倚门望，不⻅萱草

花。”

这就是将对⽅的⺟亲尊称为“令堂”的来历。“北堂”或“萱堂”⽤来

作为对⾃⼰⺟亲的代称；“令堂”则只能尊称对⽅的⺟亲，如果称⾃⼰

的⺟亲为“令堂”，就会让⼈笑掉⼤⽛！

古诗中常常出现“椿萱”⼀词，⽐如唐代诗⼈牟融《送徐浩》：“知

君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”“椿”是⼀种多年⽣落叶乔⽊，庄⼦

在《逍遥游》中说：“上古有⼤椿者，以⼋千岁为春，⼋千岁为

秋。”可⻅它有多么⻓寿。因此古⼈就把它拿来⽐喻⽗亲，盼望⽗亲像

⼤椿⼀样⻓⽣不⽼；后来为⼀切男性⻓辈祝寿，都尊称对⽅为“椿

寿”。⼜因为当年孔⼦的⼉⼦孔鲤怕打扰⽗亲思考问题，“趋庭⽽过”，

即快步⾛过⾃家的庭院，因此古⼈就把“椿”和“庭”合起来，称⽗亲

为“椿庭”。

“椿萱”合称即代指⽗⺟，⽗⺟都健在称为“椿萱并茂”，前引“堂上

椿萱雪满头”的诗句就是形容⽗⺟都⽼了，头发都⽩了。

《椿萱图》，明代沈周绘，绢本设⾊，藏安徽博物馆。

沈周（1427-1509），字启南，号⽯⽥、⽩⽯翁、⽟⽥⽣、有⽵居

主⼈等，吴门画派创始⼈，明四家之⼀，⻓洲（今苏州）⼈。⼀⽣家

居读书作画，优游林泉，未应科举。沈周侍⽗⺟极孝，照顾⺟亲也是

他多次婉辞出仕的理由，创作过不少椿萱题材作品。

图中右侧⼀株椿树，挺拔繁茂；树下⼀块玲珑太湖⽯，⽯边萱草

⼀丛，正在盛开。草叶嫩绿舒展，花朵清柔妍美，向左探出，姿态婀

娜中有挺秀之意。右上⾓⾏书⾃题七律⼀⾸：“灵椿寿及⼋千岁，萱草

同⽣寿亦同。⽩发⾼堂进春酒，凤凰⻜下影云中。”画⾯⼯整端凝，设

⾊妍丽古雅。椿萱相映⽽并茂，寄寓着对⽗⺟安康⻓寿的祝愿。

“公主”的称谓是怎么来的

“公主”就是皇帝的⼥⼉，尽⼈皆知，可是为什么称“公主”？

周代的时候，周天⼦的⼥⼉称王姬，周的国姓为“姬”，故称“王

姬”。《诗经·国⻛·何彼襛矣》是⼀⾸描写周天⼦之⼥嫁与⻬侯之⼦，

⻋驾盛⼤的诗篇，“襛（nóng）”形容出嫁的⾐服穿得厚。《⽑

传》：“《何彼襛矣》，美王姬也。虽则王姬亦下嫁于诸侯。”郑⽞注

解说：“王姬，武王⼥。姬，周姓也。”孔颖达解释得更清楚：“王姬

者，王⼥⽽姬姓。”

据《春秋公⽺传·庄公元年》载：“天⼦嫁⼥乎诸侯，必使诸侯同

姓者主之；诸侯嫁⼥于⼤夫，必使⼤夫同姓者主之。”天⼦下嫁⾃⼰的

⼥⼉，贵为⾄尊，不能亲⾃主婚，只能由同姓的诸侯主婚，诸侯国的

国君的爵位是“公”，“公”来主婚，故称“公主”。

不过，春秋时期还没有“公主”之称，“公主”的称谓是从战国时期

开始使⽤的。《史记·孙⼦吴起列传》载：“公叔为相，尚魏公主。”战

国时期魏国⼤⾂公叔痤（cuó）担任国相，娶魏武侯的⼥⼉为妻。凡娶

国君之⼥都称“尚”，尚者，上也，尊也。魏武侯的爵位为“侯”，按照

礼制，“诸侯嫁⼥于⼤夫，必使⼤夫同姓者主之”，不能称“公主”，因

此北宋⾼承在《事物纪原》⼀书中评价这件事说：“僭天⼦之⼥

也。”即僭越天⼦之⼥的称号。此时周王室的地位早已衰落，因此各诸

侯国才敢于僭越，诸侯的⼥⼉也可以称作“公主”了。

从汉代开始，“公主”只能⽤于皇帝的⼥⼉。五代后蜀学者⻢鉴的

《续事始》中说：“⾃古天⼦之⼥未有封⾢，⾄周中叶，天⼦嫁⼥于诸

侯，天⼦⾄尊，不⾃主婚，使同姓诸侯主之，始谓之‘公主’。汉制，

天⼦⼥为公主，姊妹⽈⻓公主，帝姑为⼤⻓公主。后汉诸王⼥封县

主。”皇帝的姐妹称“⻓公主”，姑⺟称“⼤⻓公主”。汉代诸王的⼥⼉则

称作“翁主”。《史记·⼤宛列传》载：“乌孙以千匹⻢聘汉⼥，汉遣宗

室⼥江都翁主往妻乌孙，乌孙王昆莫以为右夫⼈。”“江都翁主”指江都

王刘建的⼥⼉。

《千秋绝艳图》之『乐昌公主』像，明代佚名仿仇英绘。

《千秋绝艳图》为绢本设⾊⻓卷，在六⽶多⻓的画卷上，绘写了

从秦汉到明代的著名仕⼥约六⼗⼈，⼯细秾艳。藏中国历史博物馆

（现并⼊中国国家博物馆）。

乐昌公主，正史不载，唐代⻙述《两京新记》与孟棨《本事诗》

中描述她为陈朝太⼦舍⼈徐德⾔之妻，后主陈叔宝之妹，封乐昌公

主，才⾊冠绝，陈亡，为隋所俘，隋⽂帝把她赐给越公杨素，由此引

出成语“破镜重圆”的故事。图中⼥⼦⾝形纤瘦，⼿持半边铜镜，愁眉

不展，似在思念故夫。昔⽇之公主，国破后沦为姬妾，好在杨素成⼈

之美，离散夫妻终得偕⽼江南。乐昌公主作为普通⼥⼦得到了善终，

已经胜过历史上很多公主的境遇了。

《汉书·⾼帝纪》载，汉⾼祖⼗⼆年，刘邦下诏：“重⾂之亲，或

为列侯，皆令⾃置吏，得赋敛，⼥⼦公主。”汉初制度宽松，爵位最⾼

的列侯⼏乎等同于坐拥诸侯国，⽽且僭越天⼦之制，可以⾃⾏置备官

吏、收税，列侯的⼥⼉也可以称“公主”。颜师古注解说：“天⼦不亲主

婚，故谓之公主。诸王即⾃主婚，故其⼥⽈翁主。翁者，⽗也，⾔⽗

主其婚也。亦⽈王主，⾔王⾃主其婚也。”这才是“翁主”称谓的常例，

因此后来诸王的⼥⼉都只能称“翁主”或“王主”。

到了东汉和晋代，“公主”也称“县主”或“郡主”，因为不像以前的

公主“未有封⾢”，这时候的公主则都有封地，公主封号之前都是县名

或郡名，⽐如汉武帝的姑⺟刘嫖称馆陶公主，馆陶在河北，现在还叫

馆陶县。晋武帝的⼥⼉称平阳公主，平阳为郡名。

隋唐时期，太⼦的⼥⼉称“郡主”，诸王的⼥⼉称“县主”，都不能

称“公主”。有关清代的电视剧⾥充斥的“格格”的称呼，其实是⼀种不

⼗分严谨的称谓，起源于清朝的前⾝后⾦时期，国君和诸王的⼥⼉都

称“格格”，有时未嫁的普通⼥⼦也可以称“格格”，并没有严格的等级

区分。

关于公主的出嫁，唐⾼宗曾经专门下诏，称“出降”或“下降”，娶

公主称“尚公主”。公主出嫁时，皇帝都赐给华丽的甲第、⼭庄、园

林，还允许设府⾃置官吏。这都是公主的特权。

“内⼈”原本就是指妻⼦

当⼀个中国男⼈说出“内⼈”这个称谓的时候，他的头脑中⼀定会

闪现出“男主外⼥主内”这个标准的社会分⼯模式。因此，“内⼈”不仅

仅是对妻⼦的谦称，还反映了古代中国的这种分⼯模式。

不过，有⼈不同意这个谦称所蕴含的分⼯模式，这个⼈就是台湾

著名作家李敖先⽣。李敖先⽣在1979年所写的《且从⻘史看⻘楼》⼀

⽂中说：“现在⼈称⾃⼰太太作‘内⼈’，如果这位太太是‘从良’了的，

倒真名副其实。原来唐朝称妓⼥叫‘内⼈’。《教坊记》⾥说：‘妓⼥⼊

宜春院，谓之内⼈。’张祜的诗说：‘内⼈已唱春莺啭，花下傞傞轻舞

来。’都特指妓⼥。”

他⼜说：“现代⼈向⼈介绍⾃⼰⽼婆是‘内⼈’的时候，⽆异同时告

诉⼈⾃⼰是‘⻳公’，是‘⼤茶壶’。两位男⼠互相介绍⾃⼰内⼈的时候，

就同时是两只‘⻳公’，两把‘⼤茶壶’。三⼈四⼈，五⼈六⼈，⾃然依此

类推，不在话下。这些谑话，都因为古⼈将妓⼥‘以充家⽤’。”

河北⼤学教授刘⽟凯先⽣在《出⼝成错》⼀书中据此得出结

论：“这样说来，如今还有⼈故作⾼雅地称⾃⼰的夫⼈为‘内⼈’，真是

天⼤的笑话！”

汉语词汇都有⼀个演变的过程，唐朝称妓⼥为“内⼈”确实不错，

但最初“内⼈”也确实⽤来称呼⾃⼰的妻妾。《荀⼦·法⾏》篇中

说：“曾⼦⽈：‘⽆内⼈之疏⽽外⼈之亲。’”“内⼈”和“外⼈”对举，很显

然，“内⼈”指家⼈。这是“内⼈”的本义，妻妾也是家⼈，正是由此引

申，“内⼈”才⽤来指妻妾。

《礼记·檀⼸下》载：“⽂伯之丧，敬姜据其床⽽不哭，⽈：‘昔者

吾有斯⼦也，吾以将为贤⼈也，吾未尝以就公室。今及其死也，朋友

诸⾂未有出涕者，⽽内⼈皆⾏哭失声。斯⼦也，必多旷于礼矣夫。’”

敬姜是鲁国⼤夫⽂伯的⺟亲。⽂伯死后，朋友和⾂僚还没有痛哭

流涕呢，他的“内⼈”倒放声⼤哭起来，敬姜因此判断⼉⼦⽣前⼀定薄

于宾客朋友之礼。郑⽞注解说：“内⼈，妻妾。”《孔⼦家语·曲礼⼦夏

问》中的记载则更直截：“公⽗⽂伯卒，其妻妾皆⾏哭失声。”《孔丛

⼦·记义》则如此记载敬姜的评价：“今死⽽内⼈从死者⼆⼈焉，若

此，于⻓者薄，于妇⼈厚也。”由此可知，“内⼈”的称谓最初就是指妻

妾。

唐朝称妓⼥为“内⼈”固然有之，但同时唐朝也称妻⼦为“内⼈”。

《全唐诗》中录有⻩滔《喜侯舍⼈蜀中新命三⾸（之三）》，尾句

为：“内⼈未识江淹笔，竟问当时不早求。”⻩滔赞扬侯舍⼈的⽂采堪

⽐南朝著名⽂学家江淹，以⾄于妻⼦埋怨他为何“当时不早求”。这⾥

的“内⼈”即指妻⼦，⽽不可能指妓⼥。

清代仍然⽤“内⼈”来称呼妻⼦。《清诗别裁集》中录有吴嘉纪

《内⼈⽣⽇》⼀诗：“潦倒丘园⼆⼗秋，亲炊葵藿慰余愁。绝⽆暇⽇临

⻘镜，频过凶年到⽩头。海⽓荒凉门有燕，溪光摇荡屋如⾈。不能沽

酒持相祝，依旧归来向尔谋。”虽然⽣活艰苦但夫妻情深，描写⼗分感

⼈。赵翼有《观家⼈腌菜戏成四⼗韵》⼀诗，其中吟咏道：“茹蔬贫宦

惯，蓄旨内⼈⼯。”“旨”是美味的⾷品，这句诗夸赞⾃⼰的妻⼦擅⻓制

作并储存美味的⾷品。

综上所述，把⾃⼰的妻⼦称作“内⼈”⼀点⼉错都没有，⽽且不仅

不是“故作⾼雅”，相反倒确实是古意盎然。李敖先⽣只知其流不知其

源，⼝出谰⾔，以⾄于闹出了“⻳公”的笑话；⽽刘⽟凯先⽣则⼈云亦

云，错上加错，那才真是天⼤的笑话呢！

《唐诗画谱》卷⼀李⽩《赠内》诗意图，明代⻩凤池辑，集雅斋藏板，⽇本唐本屋太兵

卫宽⽂⼗⼆年（1672）刊本。

《唐诗画谱》诗选唐⼈名篇佳什，书求名公董其昌、陈继儒等为

之挥毫，画请名笔蔡冲寰、唐世贞为之染翰，刻版出⾃徽派名⼯刘次

泉等之⼿，被时⼈誉为“诗诗锦绣，字字珠玑，画画神奇”。

《赠内》是⼀⾸五⾔绝句，顾名思义，就是写给妻⼦的诗，⼜名

《⽰家⼈》。诗云：“三百六⼗⽇，⽇⽇醉如泥。虽为李⽩妇，何异太

常妻。”李⽩⼀⽣不羁，魏颢在《李翰林集序》中记录了他的四段婚

姻：“⽩始娶于许，⽣⼀⼥⼀男，（男）⽈明⽉奴，⼥既嫁⽽卒。⼜合

于刘，刘诀。次合于鲁⼀妇⼈，⽣⼦⽈颇黎。终娶于宗。”这⾸诗可能

是写给宗⽒的。画⾯上，李⽩醉卧⼭⽯，正对妻摆⼿。妻作劝解状，

想必也是看惯了丈夫的醉态吧。

“拙荆”为何谦称⾃⼰的妻⼦

在关于妻⼦的谦辞中，有⼀个称谓最令⼈费解，就是“拙荆”。拙

者，笨拙也，向别⼈谦称⾃⼰的妻⼦只不过是⼀位笨⼿笨脚的家庭主

妇，没有任何问题，⽽且⼝⽓中还透露出⼀股溺爱的味道；那

么“荆”指什么？为什么可以指称妻⼦呢？

这个“荆”字的出处还有⼀则有趣的公案。

⻄汉学者刘向所著《列⼥传》只有七卷，但现在的通⾏本则有⼋

卷，其中第⼋卷不知为何⼈增补。第⼋卷中载有“梁鸿妻”⼀篇，全⽂

如下：

梁鸿妻者，右扶⻛梁伯淳之妻，同郡孟⽒之⼥。其姿貌甚丑，⽽

德⾏甚修，乡⾥多求者，⽽⼥辄不肯。⾏年三⼗，⽗⺟问其所欲，对

⽈：“欲节操如梁鸿者。”

时鸿未娶，扶⻛世家多愿妻者，亦不许。闻孟⽒⼥⾔，遂求纳

之。孟⽒盛饰⼊门，七⽇⽽礼不成。妻跪问⽈：“窃闻夫⼦⾼义，斥数

妻，妾亦已偃蹇数夫。今来⽽⻅择，请问其故。”鸿⽈：“吾欲得⾐裘

褐之⼈，与共遁世避时。今若⾐绮绣，傅黛墨，⾮鸿所愿也。”妻

⽈：“窃恐夫⼦不堪。妾幸有隐居之具矣。”乃更粗⾐椎髻⽽前。鸿喜

⽈：“如此者，诚鸿妻也。”字之⽈德曜，名孟光，⾃名⽈运期，字俟

光，共遁逃霸陵⼭中。

此时王莽新败之后也。鸿与妻深隐，耕耘织作，以供⾐⾷，诵书

弹琴，忘富贵之乐。后复相将⾄会稽，赁舂为事。虽杂庸保之中，妻

每进⾷，举案⻬眉，不敢正视。以礼修⾝，所在敬⽽慕之。君⼦谓梁

鸿妻好道安贫，不汲汲于荣乐。《论语》⽈：“不义⽽富且贵，于我如

浮云。”此之谓也。

偃蹇（yǎn jiǎn），困顿，此处形容孟⽒⼥婉拒求婚者；裘褐（qiú

hè），粗陋的⾐服；椎（chuí）髻，将发髻结成⼀撮，形状如椎，形

容不事妆扮；赁舂（chōng），受雇为⼈舂⽶；庸保，受雇佣充任杂役

的⼈。

疑难字词既明，那么这个故事就⾮常容易理解了。值得⼀提的

是，“举案⻬眉”这个成语就出⾃此，形容夫妻相互敬爱。

唐⼈李翰编著的⼉童识字课本《蒙求》中第⼀次出现了“孟光荆

钗”的四字掌故，北宋⼤型类书《太平御览》引《列⼥传》⽈：“梁鸿

妻孟光，荆钗布裙。”荆钗布裙，现在的通⾏本对应的则是“粗⾐椎

髻”，也就是说，对梁鸿妻孟光“荆钗布裙”的描写直到唐代才出现，⽐

如唐代⼥诗⼈葛鸦⼉《怀良⼈》⼀诗：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁

时⾐。胡⿇好种⽆⼈种，正是归时不⻅归。”

“荆”就是荆棘，⼀种⼩灌⽊。古今中外的⼥⼈都⼀样爱美，不管

是达官贵妇还是贫寒之家的主妇，⼥⼈对美的追求都是⽆法扼杀的。

在古代，贫寒之家的⼥⼈买不起⾦钗银钗⽟钗，于是聪明的⼥⼈们就

到家门前的荆棘丛⾥，摘下⼀根荆棘的枝条，⽤它做成⼀根钗⼦。因

为荆棘的枝条⼗分坚硬，做成钗⼦插到头发上不会掉下来。

同“荆钗”⼀样，贫寒之家的⼥⼈也买不起绫罗绸缎，只好⽤粗布

做成裙⼦，虽然没有绫罗绸缎的裙⼦那样飘逸，但是也显⽰了⼥⼈的

爱美之⼼。于是，这样的家境就诞⽣了⼀个令⼈⼼酸的词：荆钗布

裙，代指妇⼥朴素或贫寒的服饰。

“孟光荆钗”的故事实在是太有名了，宋代之后⼈们就把⾃⼰的妻

⼦谦称为“拙荆”或“荆妻”。当然并不是所有男⼈的妻⼦都戴着“荆

钗”，这个谦称寄寓着对妻⼦美好品⾏的向往。按照这个组词⽅式，今

天的⼥⼈们应该被称作“⾦钻”，因为她们结婚时都要多少多少克拉的

⾦钻⽯。从“拙荆”进化到“⾦钻”，今天的⼥⼈们应该感谢社会的进

步。

《⾼⼠图》局部，五代卫贤绘，绢本淡设⾊，藏北京故宫博物院。

卫贤，五代南唐画家，⽣卒年不详，京兆（今陕⻄省⻄安市）

⼈，善画台阁、盘⻋、⽔磨、⼈物等，尤以界画⻅称于时。

图以“⾼⼠”为名，画的是东汉梁鸿、孟光夫妇相敬如宾、偕隐⼭

林的故事。画⾯以⾼崖巨⽯密林为背景，中作⽡屋，梁鸿端坐于榻，

⽵案上书卷横展，孟光双膝跪地，饮⾷盘盏⾼举⻬眉。⼈物神态平

和，虽房舍简陋，粗⾷布⾐，却流露出志在⼭野的⾼洁意趣。孟光头

上“荆钗”清晰可⻅。梁鸿与孟光志趣相投，相爱相敬，夫隐妇随，堪

称中国历史上⼀对千古佳偶。

“良⼈”只能⽤于妻⼦对丈夫的称呼

“良⼈”的称谓，在今天的⽇常⽣活中已经不再使⽤，但⽂学作品

中还常常可以⻅到。有些辞典把这个称谓解释为古代夫妻之间的互相

称呼，只是后来才多⽤于妻⼦对丈夫的称呼。这种释义是错误的，“良

⼈”绝不能⽤作丈夫称呼妻⼦，⽽只能是妻⼦对丈夫的专属称谓。

发⽣这种错误的原因在于不了解“良”的本义。徐中舒先⽣在《甲

⾻⽂字典》中认为“良”是“廊”的本字：“廊为堂下周屋，今称堂边屋檐

下四周为⾛廊，其地位恰与⽳居侧出之孔道（严廊）相当。良为⽳居

四周之严廊，也是⽳居最⾼处，故从良之字，有明朗⾼爽之义。”

这段话中的“严廊”⼜称“岩廊”，是指⾼耸的廊庑。廊庑是堂前的

廊屋，即所谓“堂下周屋”，⾛廊都有顶，故称“屋”。不过“严廊”既然

⾼耸，很难想象可以建在⽳居之处，因此“良”的本义应该是指宫殿中

供出⼊的廊庑。那么“良”为什么能够引申为善良之意呢？这是⼀个有

趣的演变过程。

《仪礼》在记载⼠以上阶层婚礼的《⼠昏礼》中载有这样的礼

仪：“御衽于奥，媵衽良席在东，皆有枕，北⽌。”“御”是夫家的⼥

仆，“衽”是卧席，“奥”是⻄南⾓，“媵（yìng）”是⼥⽅陪嫁过来的⼥

⼈，“⽌”通“趾”。

这段话的意思是：夫家的⼥仆在⻄南⾓为新娘铺设卧席，⼥⽅的

陪嫁⼥在东边为新郎铺设卧席，卧席都有枕头，脚朝北睡。其中

的“良”字，郑⽞注解说：“妇⼈称夫⽈良。”居住在宫殿中的主⼈⼀定

是男⼈，因此⽽引申称丈夫；在男尊⼥卑的社会，对⼥⼈来说，丈夫

当然是良善之⼈，因此⼜引申为良善。

孟⼦在《离娄下》篇中讲过⼀个有趣的故事：“⻬⼈有⼀妻⼀妾⽽

处室者。其良⼈出，则必餍酒⾁⽽后反。其妻问所与饮⾷者，则尽富

贵也。其妻告其妾⽈：‘良⼈出，则必餍酒⾁⽽后反，问其与饮⾷者，

尽富贵也，⽽未尝有显者来，吾将瞷良⼈之所之也。’蚤起，施从良⼈

之所之，遍国中⽆与⽴谈者。卒之东郭墦间，之祭者，乞其余，不

⾜，⼜顾⽽之他，此其为餍⾜之道也。其妻归，告其妾，⽈：‘良⼈

者，所仰望⽽终⾝也，今若此。’与其妾讪其良⼈，⽽相泣于中庭，⽽

良⼈未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”

瞷（jiàn），窥视，偷看。施（yí），曲折斜⾏，以免被发现。墦

（fán），坟墓。

这个故事讲的是：有⼀个⻬国⼈，家⾥有⼀妻⼀妾。她们的丈夫

出门，⼀定酒⾜⾁饱然后才回来。妻⼦问他跟谁⼀起喝酒吃饭，他说

的全是富豪显贵。妻⼦告诉妾说：“咱们丈夫出门，⼀定酒⾜⾁饱然后

才回来，问他跟谁⼀起喝酒吃饭，全是富豪显贵，可是却从来没有显

贵来家⾥，我要窥探⼀下丈夫去哪⼉。”第⼆天早起，妻⼦偷偷跟着丈

夫到他去的地⽅，满城⼈没有停下来跟他交谈的。最后他到了东郊的

墓地，找到祭祀的⼈讨剩余的酒⾷，没吃饱，⼜四处顾盼到别处乞

讨，这就是他酒⾜⾁饱的办法。妻⼦回来，告诉妾说：“丈夫是咱们仰

望⽽依靠终⾝的⼈，如今却是这个样⼦。”妻妾⼆⼈嘲骂丈夫，在庭中

相互哭泣，⽽丈夫还不知道，得意洋洋地从外⾯回来，仍然轻视妻

妾。

由此可⻅，“良⼈”乃是妻⼦对丈夫的称谓。

在更早的《诗经》诸诗篇中，“良⼈”⼀词出现的频率很⾼，但从

来没有⼀例⽤于丈夫称呼妻⼦。⽐如《⼩戎》是⼀⾸描写妻⼦怀念出

征丈夫的诗篇，其中有“厌厌良⼈，秩秩德⾳”的诗句，意思是：我的

丈夫温⽂安静，聪慧明礼有好的声誉。

⼜⽐如《绸缪》⼀诗有“今⼣何⼣，⻅此良⼈”的名句，虽然《⽑

传》解释说：“良⼈，美室也”，“美室”指美妻，但这⾸诗是新婚之夜

夫妇交相酬唱之诗，新娘称呼丈夫为“良⼈”，正对应下⽂的“今⼣何

⼣，⻅此粲者”，新郎称呼妻⼦为“粲者”，即美丽的⼥⼦，因此后来就

把“粲者”⽤作丈夫对妻妾的称谓。《⽑传》的释义是错误的。

可以作为旁证的是，《诗经》中的“良⼈”也可指好⼈、贤良之

⼈，但⽆⼀例外都是形容男⼈，与⼥⼈⽆关。

到了汉代，“良⼈”⽅才⽤来指⼥⼈，不过也不能⽤作丈夫对妻⼦

之称，⽽是宫中⼥官的名号。据《汉书·外戚传》载：“汉兴，因秦之

称号，帝⺟称皇太后，祖⺟称太皇太后，适称皇后，妾皆称夫⼈。⼜

有美⼈、良⼈、⼋⼦、七⼦、⻓使、少使之号焉……良⼈视⼋百⽯，

⽐左庶⻓。”“良⼈”的名号⽐之于第⼗等爵位的左庶⻓之官，从此开启

了“良⼈”亦可指⼥⼈的先河，不过乃是形容⾝家清⽩的⼥⼈，⽐如良

家妇⼥等称谓。

《开放的中华：⼀个番⿁在⼤清国》（La Chine ouverte: aventures d'un Fan-Kouei dans le

pays de Tsin）插图，1845年法⽂版。

这本书记录了法国医⽣保罗·艾⽶勒·杜朗·弗尔格（Paul Emile

Daurand Forgues，中⽂名：平⻄）道光时期在⼤清国的游历和所⻅所

闻、所感所思，书中插图由法国著名版画家奥古斯特·博尔热

（Auguste Borget）绘制。

这幅插图下⾯的法⽂意为“选择第⼆个⼥⼈”，也就是娶妾。画⾯

描绘了⼀个清代官吏家⼩妾进门的情景。新⼈盛装打扮，正拜⻅男主

⼈；男主⼈⼀脸欢喜，忍不住⾝体前倾；⽽男主⼈的正妻满脸不⾼

兴，负⽓扭头不看。不知在两个⼥⼦⼼⽬中，男主⼈是良⼈否？中国

古代男⼦所艳称的“⻬⼈之福”，便来⾃“⻬⼈有⼀妻⼀妾”的故事。⾄

于⼀个乞丐怎么会妻妾俱全呢？那便不必管它了。

“阁下”为何是敬称

在⼀些隆重的场合或者问候的书信中，常常尊称对⽅为“阁下”。

不知道这个词来历的⼈甚⾄常常误以为这个词是从英语翻译过来的，

因为在很多欧美影视剧或者两国的外交场合，这个称谓出现的频率⾮

常之⾼，⽐如“总统阁下”“⼤使阁下”之类。殊不知这是最正宗的古代

中国的礼貌⽤语，⽽且更加鲜为⼈知的是，这还是⼀个误⽤了两千多

年的称谓！

⾸先需要辨析的是，在古代，“阁”和“閤”是两个完全不同的字，

读⾳相同。

《尔雅·释宫》：“所以⽌扉谓之阁。”郭璞注解道：“门辟旁⻓橛

也。”《说⽂解字》：“阁，所以⽌扉也。”段⽟裁注解道：“门开则边

旁有两⻓橛，使其⽌⽽不过也。”也就是说，开门之后，为了防⽌门扇

⾃动合上，把两根⻓⽊桩放置到门扇两旁，这两根⻓⽊桩就叫“阁”。

张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》⼀书中说：“今俗犹⽤⽊或⽯⽌门

之⾃掩，盖即阁之遗意。”今天的中国农村，⼤门⾥侧的两旁仍然还有

这样的⻓⽊桩或者同样功能的⻓⽯条。

“阁”字既明，那么读⾳相同的“閤”呢？《说⽂解字》：“閤，门旁

⼾也。”段⽟裁注解道：“汉⼈所谓閤者，皆门旁⼾也，皆于正门之外

为之。”也就是说，⼤门旁边另开的⼩门叫“閤”。《⽟台新咏》收录的

东汉时期的乐府诗歌《上⼭采蘼芜》中有“新⼈从门⼊，故⼈从閤

去”的诗句，意思是新娶的妻⼦从⼤门进来，⽽被抛弃的妻⼦则从旁边

的⼩门被赶了出去。

张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》⼀书中提供了⼀个佐证：“湖湘间

造⼤宅者，多于正中⼤门之旁，别为⼩门以通出⼊，名⽈脚门。脚即

閤之双声语转也。”今天农村的⼤宅院或城市的四合院中仍然有这样的

⼩门、偏门。

《尔雅·释宫》⼜解释了“闱”“闺”“閤”三个字的区别：“宫中之门谓

之闱，其⼩者谓之闺，⼩闺谓之閤。”闱、闺、，三道宫中的门⼾，⼀

个⽐⼀个⼩。宫门⼀⼊深似海，因此“闺闱”和“闺閤”由宫中之门引申

⽽借指内室；后世礼教对⼥⼈的束缚越来越严厉，⼥⼈被困于家庭之

中，⼤门不出⼆门不迈，因此“闺闱”和“闺閤”⼜引申特指⼥⼈的卧

室。

“阁”和“閤”形近⾳同，后⼈不察，⼀概将“閤”误写作“阁”，将“闺

閤”误写作“闺阁”，将“内閤”“閤下”误写作“内阁”“阁下”。这⼀误可就

误了两千多年！

⾄于“閤下”的称谓，据唐⼈赵璘所著《因话录》记载：“古者三公

开閤，郡守⽐古之侯伯，亦有閤，所以世之书题有‘閤下’之称……今

⼜布⾐相呼，尽⽈‘閤下’，虽出于浮薄相戏，亦是名分⼤坏矣。”

赵璘所谓的“三公开閤”，《汉书·公孙弘传》中有形象的记

载：“弘⾃⻅为举⾸，起徒步，数年⾄宰相封侯，于是起客馆，开东閤

以延贤⼈，与参谋议。”被荐举者中居⾸位的称“举⾸”，平⺠称“徒

步”。公孙弘从“徒步”官⾄宰相，于是建了⼀座客馆，打开客馆东边的

⼩门招揽贤⼠。颜师古注解道：“閤者，⼩门也，东向开之，避当庭门

⽽引宾客，以别于掾史官属也。”

为什么要开东边的⼩门呢？这是因为贤⼠不是宰相的下属，为⽰

尊重，在正门之外特意开“东閤”延请⼊内。凡能够进出“东閤”的都是

贤⼠，故以“閤下”敬称。相应地，开閤的宰相被称作“閤⽼”。唐代

时“舍⼈年深者谓之閤⽼”，这是对资历深的中书舍⼈的敬称；“两省相

呼为閤⽼”，这是对中书、门下两省属官的敬称。

《新五代史·杂传》中记载了⼀则唐代的制度：“天⼦⽇御殿⻅群

⾂，⽈常参；朔望荐⾷诸陵寝，有思慕之⼼，不能临前殿，则御便殿

⻅群⾂，⽈⼊閤。宣政，前殿也，谓之衙，衙有仗。紫宸，便殿也，

谓之閤。其不御前殿⽽御紫宸也，乃⾃正衙唤仗，由閤门⽽⼊，百官

俟朝于衙者，因随以⼊⻅，故谓之⼊閤。”

皇帝每天上朝，在宣政等前殿⻅群⾂，称作“常参”，即固定时间

参拜之意；初⼀和⼗五祭祀先帝的陵墓，因为有思慕祖宗之⼼，不是

正式的朝政⼤事，因此不能在前殿⻅群⾂，⽽要在旁边的便殿⻅群

⾂，称作“⼊閤”，意思是群⾂从便殿进来朝⻅。宣政殿是前殿，

称“衙”，正式的朝⻅时要有相应的仪仗，以显⽰皇帝的威仪；⽽紫宸

殿属于便殿，就像正门旁边的⼩门⼀样，故称“閤”。皇帝在便殿⻅群

⾂，正殿的仪仗队要从便殿的⼩门进⼊，百官也跟着进⼊朝⻅，因此

就叫作“⼊閤”。后来加以引申，把进⼊中央官署做官也称作“⼊閤”。

段⽟裁说：“凡上书于达官⽈‘閤下’，犹⾔执事也。今⼈乃伪为‘阁

下’。”赵璘则感叹“今⼜布⾐相呼，尽⽈‘閤下’”乃“浮薄相戏”“名分⼤

坏”，殊不知连“閤下”⼀词都误为“阁下”了！

这就是“閤下”⼀词误写作“阁下”的来⻰去脉。今天所有带“阁”字

的与做官有关的词组，⽐如“⼊阁”“内阁”“组阁”等等，其实都是错误

的。虽然早已约定俗成，但是因为将“閤”误为“阁”，⼈们再也不明

⽩“閤”和“阁”的本义了，甚⾄有的辞典望⽂⽣义，把“阁下”这⼀尊称

解释为“我在您的阁楼之下”，真是令⼈浩叹！

《唐⼟名胜图会》卷⼀『⼤内』插图『御经筵⽂华殿』，冈⽥⽟⼭等编绘，约刊于⽇本

⽂化⼆年（1805）。

书中介绍了清乾嘉时都城的繁华、殿宇的宏伟及当时的⽣活习

俗、节⽇、祭祀、皇家⼤典等，被称为“中国⼤清朝的百科全书”。

⽂华殿始建于明朝初年，位于紫禁城外朝东路、东华门内，明朝

为皇帝便殿、太⼦摄事之所，明清两朝为举⾏经筵之礼的场所。明朝

设“⽂华殿⼤学⼠”⼀职，辅导太⼦读书。清朝逐步演变形成“三殿三

阁”的内阁制度，⽂华殿⼤学⼠成为“三殿三阁”之⼀，其职掌变成辅助

皇帝处理政务，统辖百官。明清两朝，每年春、秋仲⽉，均在⽂华殿

举办“经筵之礼”。清朝以⼤学⼠、尚书、左都御史、侍郎等⼈充经筵

讲官，每年以满汉各⼆⼈分别讲“经”“书”，皇帝撰写御论，阐发讲

习“四书五经”之⼼得，礼毕，赐茶赐座。图中细致描绘了清代“经筵之

礼”的场⾯。在此聚集的可都是名副其实的“閤下”。

“⼫位素餐”的“⼫”不是指⼫体

“⼫位素餐”是⼀个常⽤的成语，形容空占着职位，空⾷着俸禄，

却什么事也不做。很多⼈都把“⼫位”理解成⼫体所占的位置，这是错

误的。在古代，“⼫”是⾮常重要的祭祀礼仪。

《说⽂解字》：“⼫，陈也，象卧之形。”这个“⼫”的本义可绝对

不是⼫体，⽽是“陈也”。⼫体之“⼫”则必须写作“屍”。什么叫“陈”？

段⽟裁解释道：“祭祀之⼫本象神⽽陈之。”原来，“⼫”的本义是祭祀

时代表死者受祭的活⼈。

据《礼记·曾⼦问》载，曾⼦曾经询问孔⼦：“祭必有⼫乎？”孔⼦

回答道：“祭成丧者必有⼫，⼫必以孙，孙幼则使⼈抱之；⽆孙，则取

于同姓可也。”古⼈认为祭祀的⽬的在于和祖先的灵魂感通，⽤孙⼦来

代表死去的先祖受祭，可以凝聚先祖之⽓，这种祭祀称作“⼫祭”。

颜师古在为《汉书·朱云传》所作的注中说：“⼫位者，不举其

事，但主其位⽽已。”代表先祖受祭的孝孙，在祭祀时仅仅是先祖的替

⾝，是先祖灵魂的附体，⾃⼰什么事也不⽤做，只需要坐在神位

上，“但主其位⽽已”。如果把“⼫位”理解成⼫体所占的位置，⼈死不

能复活，怎么还能空占着职位呢？

“⼫位”⼀词出⾃《尚书·五⼦之歌》：“太康⼫位，以逸豫灭厥

德，黎⺠咸贰。”夏朝君主太康空占着国君的位置，却只知道享乐，于

是百姓都背叛了他。“素餐”⼀词出⾃《诗经》中魏国的⺠歌《伐

檀》：“彼君⼦兮，不素餐兮！”“素”是空的意思。清⼈陈奂在《⽑诗

传疏》中解释得最为明⽩：“今俗以徒⾷为⽩餐。餐，犹⾷也。赵岐注

《孟⼦·尽⼼篇》云：‘⽆功⽽⾷，谓之素餐。’”有⼈把“素餐”误解为素

⾷，这也是错误的，正确的解释是“⽆功⽽⾷”，即颜师古所说：“素餐

者，德不称官，空当⾷禄。”

《列⼥传》卷⼗五插图『董湄妻』，汉代刘向撰、明代汪道昆增辑，仇英绘图，明万历

时期刻，清乾隆四⼗四年（1779）鲍⽒知不⾜斋刊本。

董湄妻是明代海宁虞⽒⼥，聪慧知书善吟咏，⼗六岁嫁给董湄，

夫妻和美。不料两⽉后其夫卒，虞⽒极为哀恸，刻⽊为夫像，晨昏事

之。如此便过了⼀⽣。⼈死不能复⽣，⽊像不能⾔笑，空占了“夫”之

位，蹉跎虞⽒⼀⽣，枉与他⼈作笑谈，也算另⼀种“⼫位素餐”了。仇

英⽩描，线条清简流畅，很具表现⼒。

汉代⼈将这两个词组合在⼀起，⽤来⽐喻居位⾷禄⽽不尽职。⽐

如《汉书·朱云传》：“今朝廷⼤⾂上不能匡主，下亡以益⺠，皆⼫位

素餐。”

“⾜下”为何是尊称

“⾜下”是⼀个敬辞，下对上或者同辈之间都可以尊称对⽅为“⾜

下”，意思跟今天的“您”相近。

《战国策·燕策》中收录有投奔赵国的燕国⼤将乐毅回复燕惠王的

⼀封信，开篇就写道：“⾂不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之⼼，

恐抵斧质之罪，以伤先王之明，⽽⼜害于⾜下之义，故遁逃奔

赵。”“斧质”是古代⼀种酷刑，将⼈放到砧板上，⽤斧头砍死。

这段话的意思是：⾂不才，不能遵循燕国先王的教诲，来顺应⼤

王您左右官员之⼼，恐怕犯下斧质之罪，这样既伤害了先王的英明，

⼜有害于⾜下您的仁义，因此遁逃投奔了赵国。乐毅是⾂，燕惠王是

君，这是“⾜下”之称⽤于下对上。同辈之间互称“⾜下”的例⼦则更

多，此不赘⾔。

⼈们会觉得这个敬称很奇怪：既然是尊敬的称呼，怎么能把对⽅

称为脚下呢？原来，这个称谓的由来还有⼀个令⼈⼼酸的故事呢。

晋⼈嵇含所编撰的《南⽅草⽊状》中引述了⻄汉东⽅朔在《琐

语》中的⼀条记事：“⽊履起于晋⽂公时。介之推逃禄⾃隐，抱树⽽

死。公抚⽊哀叹，遂以为履。每怀从亡之功，辄俯视其履⽈：‘悲乎⾜

下！’⾜下之称，亦⾃此始也。”

南朝宋的刘敬叔所著《异苑》卷⼗中也有类似的记载：“介⼦推逃

禄隐迹，抱树烧死。⽂公拊⽊哀嗟，伐⽽制屐。每怀割股之功，俯视

其屐⽈：‘悲乎，⾜下！’⾜下之称，将起于此。”

再后来，南朝梁⽂学家殷芸所著《⼩说》⼀书中则写道：“介⼦推

不出，晋⽂公焚林求之，终抱⽊⽽死。公抚⽊哀嗟，伐树制屐。每怀

割股之恩，辄潸然流涕视屐⽈：‘悲乎⾜下！’⾜下之⾔，将起于此。”

综上所述，这个故事源⾃晋⽂公和介⼦推（也写作“介之推”）。

春秋时期，晋国的公⼦重⽿被逼逃亡国外⼗九年，颠沛流离，有

时候在流亡路上实在没有⾷物可吃，只好吃野菜。侍从介⼦推看到这

种情形，就不声不响地割下⼤腿上的⼀块⾁，炖成⼀锅⾁汤，端给重

⽿吃。

回到晋国之后，重⽿当上了国君，即著名的晋⽂公。刚刚即位，

晋⽂公就开始⼤⾏封赏，把逃难时期跟随⾃⼰的⼈都封了⼤官，这些

⼈也毫⽆愧⾊地接受，介⼦推引以为耻，和⺟亲⼆⼈隐居到了今⼭⻄

省介休市的绵⼭⾥⾯。

为了逼介⼦推出⼭，晋⽂公下令放⽕烧⼭，没想到介⼦推⼗分倔

强，竟然抱着⼀棵树活活给烧死了。晋⽂公⾮常悲伤，抚摸着这棵树

痛哭不⽌。哭完了，晋⽂公令⼈伐下这棵树，让鞋匠做成⼀双⽊屐，

天天穿在脚上，以此纪念介⼦推的割股之功，还常常看着脚下的⽊屐

说：“悲乎，⾜下！”后⼈因此就把“⾜下”作为对对⽅的尊称。

不过，在为《史记·秦始皇本纪》所作的集解中，南朝学者裴骃引

述蔡邕的解释说：“群⾂⼠庶相与⾔，⽈殿下、阁下、⾜下、侍者、执

事，皆谦类。”如此说来，“⾜下”之称意味着不敢直视对⽅，犹如说：

我只敢盯着您的脚下说话。

东⽅朔《琐语》、刘敬叔《异苑》和殷芸《⼩说》都是⼩说家

⾔，更原始的⽂献《左传》和《史记》中都没有介⼦推被烧死的记

载。因此这个流传久远的故事很可能是杜撰出来的，蔡邕的解释则更

为可信。但是不管怎样，“⾜下”的称谓却就此流传了下来，⼀直沿⽤

到今天，不过更多是⽤在书⾯语或者书信之中。

更有趣的是，清明前⼀⽇或⼆⽇的寒⾷节竟然也跟这个莫须有的

故事扯上了关系。东汉学者桓谭在《新论·离事》篇中写道：“太原郡

⺠，以隆冬不⽕⾷五⽇，虽有疾病缓急，犹不敢犯，为介⼦推故

也。”“⽕⾷”即吃熟⾷。这显然是太原郡所辖的介休⼀带的⻛俗。

《后汉书·周举传》中也有类似的记载：“太原⼀郡，旧俗以介⼦

推焚骸，有⻰忌之禁。⾄其亡⽉，咸⾔神灵不乐举⽕，由是⼠⺠每冬

中辄⼀⽉寒⾷，莫敢烟爨，⽼⼩不堪，岁多死者。举既到州，乃作吊

书以置⼦推之庙，⾔盛冬去⽕，残损⺠命，⾮贤者之意，以宣⽰愚

⺠，使还温⾷。于是众惑稍解，⻛俗颇⾰。”

所谓“⻰忌”，“⻰”指⼆⼗⼋星宿中的东⽅⻘⻰七宿，其中的⼼宿

⼆乃⼤⽕星，寒⾷禁⽕，故称“⻰忌”。“爨（cuàn）”指烧⽕做饭。根

据这则记载，可⻅东汉时的寒⾷节在盛冬季节，⽽且⻓达⼀⽉之久！

这⼀陋俗周举⾰除之后，久经演变，才最后定型于春季，历代相沿。

不过，据《周礼》载，周代时已有禁⽕之制：“中春，以⽊铎修⽕

禁于国中。”⽤⽊铎警⽰众⼈实⾏⽕禁，这是因为仲春时节天⼲物燥的

缘故。这才是寒⾷节的真正起源，晋⼈将之附会到介⼦推⾝上，⽆⾮

是为了纪念他⽽已。

介⼦推的“割股之功”竟然⼀举敷衍出影响中国两千多年的两⼤事

件——“⾜下”的敬辞、寒⾷节的⺠间习俗——真可以称得上前⽆古⼈

后⽆来者！

《晋⽂公复国图》局部，宋代李唐绘，绢本设⾊⻓卷，藏美国⼤都会艺术博物馆。

李唐（1066-1150），字晞古，河阳三城（今河南孟县）⼈，北宋

画院南渡⽽⼊南宋画院的画家，精于⼭⽔画和⼈物画。晋⽂公即重

⽿，晋献公之⼦，在位九年，为春秋五霸之⼀。

这幅⻓卷分为六段，采⽤连环绘图形式，描绘了晋⽂公被⽗亲放

逐在外⼗九年，最后回国即位的故事。每段都有树⽯、⻋⻢、房屋作

配景，并有宋⾼宗赵构⼿书的《左传》有关章节。⼈物各具情态，刻

画⽣动。重⽿出奔时，狐偃、赵衰、魏犨、介⼦推、先轸等随⾏。此

图选取⾃第⼆段，重⽿⼀⾏到郑国。重⽿乘⻋，众⾂环护随⾏，包括

介⼦推，⾐衫皆有⻛尘仆仆之感，脚下鞋履画得分明。

“孝⼦”原本不是指孝顺的⼉⼦

在今天的语义中，“孝⼦”指孝顺的孩⼦，除此之外再⽆别的意

思。但是这个词最古⽼的语义却不是这个意思，是孔⼦把“孝”的内涵

扩⼤了。

《礼记·杂记上》篇中如此定义“孝⼦”：“祭，称孝⼦、孝孙；

丧，称哀⼦、哀孙。”⽗亲或⺟亲刚去世的时候，⾮常哀痛，哭得上⽓

不接下⽓，称作“哀⼦”；过了⼀段时间，哀痛慢慢减轻了，哭泣停⽌

了，这时再祭奠去世的⽗亲或⺟亲，称作“孝⼦”。因此，“孝⼦”是祭

奠的时候才使⽤的称谓。后来把居丧的男⼦⼀概称作“孝⼦”。由此可

⻅，这个词的本义跟“孝顺”没有任何关系。读者也许会问：不孝顺⼲

吗给⽗⺟守丧？道理很简单：在古代社会，⽗⺟死⽽不服丧，那是⼀

种犯罪⾏为，要受到法律的惩罚。

后来从为⽗⺟服丧逐渐引申出了“孝顺”的词义。孔⼦在《论语·为

政》篇中阐释了他⼼⽬中的“孝”：“⽆违”，不违背礼；“能养”，供养

⽗⺟；“敬”，孝敬。孔⼦的定义也就是今天“孝⼦”的定义。值得注意

的是，孔⼦所说的“⽆违”有两层含义：“⽣，事之以礼；死，葬之以

礼，祭之以礼。”第⼆层意思就是“孝⼦”最本原的语义。

如果不了解“孝⼦”的本义，古书中的很多记载就看不懂。⽐如

《世说新语·德⾏》载：“王仆射在江州，为殷、桓所逐，奔窜豫章，

存亡未测。王绥在都，既忧戚在貌，居处饮⾷，每事有降。时⼈谓

为‘试守孝⼦’。”

仆射王愉任江州刺史，被殷仲堪、桓⽞驱逐，逃亡到了豫章，⽣

死未知。他的⼉⼦王绥在京都，听到消息后，便⾯容忧戚，起居饮⾷

每⼀事都降低规格，当时⼈称他为“试守孝⼦”。

⽐如《宋书·后妃列传》载：宋后废帝刘昱性情残暴，“太后赐帝

⽟柄⽑扇，帝嫌其⽑柄不华，因此欲加鸩害，已令太医煮药，左右⼈

⽌之⽈：‘若⾏此事，官便应作孝⼦，岂复得出⼊狡狯？’帝⽈：‘汝语

⼤有理。’乃⽌”。要是真的把太后毒死了，刘昱就要做“孝⼦”为⺟亲

守孝了，还怎能继续到处去游乐？

⼜⽐如《南史·周盘⻰传》载：北魏和南⻬争战，南⻬将领成买出

战前说：“若不杀贼，便为贼杀。弱息不为世⼦，便为孝⼦。”“弱

息”是谦称⾃⼰的⼉⼦，“世⼦”指⾼官贵族的⼦弟。

此处的“孝⼦”如果理解成“孝顺的⼉⼦”就解释不通，因为紧接着

成买⼜说：“孝⼦则门加素垩，世⼦则门施丹赭。”“素垩（è）”指涂饰

墙壁的⽩⼟，门上涂⽩⼟，⽐喻服丧，⾃⼰如果战死，⼉⼦就要做服

丧的“孝⼦”；⽽世⼦则可以在门上涂⾚赭⾊的涂料。

这⼏个例⼦使⽤的都是“孝⼦”最本原的语义。

《唐⼟廿四孝王裒》，歌川国芳绘，1847年。

歌川国芳（1797-1861），号⼀勇斋、朝樱楼，是浮世绘歌川派晚

期⼤师之⼀，以⼤胆的想象⼒与幽默感著称。

这是⼀组系列版画，绘制了由中国传⼊⽇本的《⼆⼗四孝》故

事。这幅画的是“闻雷泣墓”，为《⼆⼗四孝》中第⼗六则，讲述了魏

晋时孝⼦王裒的孝⾏：“王裒，字伟元，事亲⾄孝。⺟存⽇，性畏雷。

既卒，葬于⼭林，每遇⻛⾬闻雷，即奔墓所，拜泣告⽈：裒在此，⺟

勿惧。”诗⽈：“慈⺟怕闻雷，冰魂宿夜台。阿⾹时⼀震，到墓绕千

回。”

国内《⼆⼗四孝》图⼀般画王裒在墓前拜泣的情景，歌川国芳却

重点描绘天雷滚滚的可怖画⾯。电闪雷鸣，如有实质，其下王裒慌乱

朝墓地奔⾛，帽⼦都⻜掉了。但王裒穿红着绿，放到中国就未免有违

孝⼦之意了。

“千⾦”本来是⽐喻男孩⼦

“千⾦”本来是⼀个敬辞，过去只能敬称别⼈家的娇⼥为“千⾦”，

可是如今连⾃⼰家的娇⼥竟然都敢称为“千⾦”了！“千⾦⼩姐”特指未

婚⼥⼦，⼥⼦结婚之后，⾝价⽴⻢缩⽔，不能再被称为“千⾦”了。

“⾦”是古代的货币单位，秦始皇统⼀六国之后，也统⼀了币制，

规定货币分为两种：⻩⾦为上币，计量单位为“镒（yì）”，⼀镒等于

⼆⼗两或者⼆⼗四两；铜为下币。但是古⼈却不⽤“镒”或“两”来称呼

货币，⽽是⽤“⾦”称呼，⽐如“⻢⼀匹百⾦”之类。汉代以⼀⽄⻩⾦为

⼀⾦。《史记·项⽻本纪》载：“项王乃⽈：‘吾闻汉购我头千⾦，⾢万

⼾。’”项⽻的头值⼀千⽄⻩⾦，可⻅有多贵重。后来“千⾦”就引申为

贵重的意思，⽐如“千⾦之⼦”即指富贵⼈家的⼦孙。与之类似，“千

⾦”作为对⼈的称谓，最早也是指男孩⼦，⽽不是⼥孩⼦。

“千⾦”⼀词出⾃《梁书·谢朏传》。南朝梁的著名⽂学家谢朏

（fěi），字敬冲，陈郡阳夏（今河南太康）⼈，谢庄的⼉⼦。谢朏⼩

时候⾮常聪明，谢庄很喜欢这个⼉⼦，常常让他跟随左右，外出游玩

时也带上他。谢朏⼗岁就能写⼀⼿好⽂章，有⼀次谢庄带着他去⼟⼭

游玩，让谢朏写⼀篇命题作⽂，谢朏拿过笔来⼀⽓呵成，谢庄看了之

后，不由得⼤喜过望。谢庄的朋友王景⽂对谢庄说：“贤⼦⾜称神童，

复为后来特达。”“庄笑，因抚朏背⽈：‘真吾家千⾦。’”真是我家的千

⾦啊！

那时南朝的宋代还没有被⻬、梁两个朝代取代，谢朏的名声甚⾄

传到了宋孝武帝的⽿朵⾥。有⼀次宋孝武帝去姑苏（苏州）游玩，特

意命谢庄带上谢朏⼀起前往，并让谢朏写⼀篇命题作⽂《洞井赞》，

谢朏随随便便就写完了，宋孝武帝看完之后感叹道：“虽⼩，奇童

也。”后来，谢朏果然成了著名⽂学家，官⾄尚书令。

稍后的《南史·谢朏传》也有类似记载。从此之后，“千⾦”这个⽐

喻就流传了下来，但是专指男孩⼦。

到了元代，“千⾦”这⼀称谓⽅才和“⼩姐”组合在⼀起，⽤来敬称

富贵⼈家的⼥孩⼦。⽐如张国宾所作《薛仁贵荣归故⾥》⼀剧中说

道：“⼩姐也，我则是个庶⺠百姓之⼥，你乃是官宦⼈家的千⾦⼩姐，

请⾃稳便。”显然，在张国宾写作此剧之前，⺠间已经改换了“千⾦”⼀

词的原始含义，⽽⽤来指称⼥孩⼦了，张国宾只是在剧中使⽤了“千⾦

⼩姐”这⼀称谓⽽已。今天，“千⾦”⼀词的含义早已固定下来，专指未

婚⼥⼦。

《元曲选》插图『薛仁贵荣归故⾥』『李千⾦⽉下花前』，明代臧懋循编，明万历刊

本。

两幅图分别描绘了两部杂剧。

右图是“三箭成功定太平，官加元帅镇边庭”，投军⼗年的薛仁贵

⾐锦⽽归。薛仁贵有⼆妻，⼀个是英国公之⼥，名副其实的千⾦⼩

姐，另⼀个是糟糠之妻农⼾⼥。“这⼀个村庄妇，曾举案⻬眉；那⼀个

官宦⼥，似锦上添花”，后并封辽国夫⼈。

左图是杂剧《墙头⻢上》插图。该剧讲述尚书之⼦裴少俊奉命到

洛阳购买花苗，巧遇总管之⼥李千⾦，⼆⼈⼀⻅钟情，私定终⾝，历

经波折终于夫妻团圆。李千⾦以“千⾦”为名，既有⼤家闺秀的⼀⾯，

⼜有市井⼥⼦的⼤胆泼辣，是⼀位⼗分精彩的“千⾦”。

“禁脔”原来专指皇帝的⼥婿

“禁脔”这个词，今天⽤来⽐喻那些独⾃占有⽽不容别⼈分享、染

指的东⻄。鲜为⼈知的是，这个词竟然是皇帝⼥婿的专⽤称谓！

“脔（luán）”是什么东⻄？既然从⾁，那么⼀定跟⾁有关系。

《说⽂解字》：“脔，臞也……⼀⽈，切⾁脔也。”“臞（qú）”是少⾁

之意；“⾁脔”即切好的⾁块，不过这种⾁块⽐较⼩，正符合“臞”少⾁

的定义。

“禁脔”的称谓最早出⾃《世说新语·排调》：“孝武属王珣求⼥

婿，⽈：‘王敦、桓温，磊砢之流，既不可复得，且⼩如意，亦好豫⼈

家事，酷⾮所须。正如真⻓、⼦敬⽐，最佳。’珣举谢混。后袁⼭松欲

拟谢婚，王⽈：‘卿莫近禁脔！’”

王珣，东晋⼤⾂；王敦，东晋初的权⾂，娶开国皇帝晋武帝司⻢

炎的⼥⼉襄城公主为妻；桓温，东晋初的权⾂，娶晋明帝司⻢绍的⼥

⼉南康公主为妻；磊砢（luǒ），形容⼈才能卓越；真⻓，东晋名⼠刘

惔（dàn）字真⻓，娶晋明帝的⼥⼉庐陵公主为妻；⼦敬，东晋书法家

王献之字⼦敬，娶东晋简⽂帝司⻢昱（yù）的⼥⼉新安公主为妻；谢

混，东晋⼤⾂、诗⼈，号称“⻛华江左第⼀”；袁⼭松，吴郡太守。

这个故事讲的是：晋孝武帝司⻢曜（yào）嘱托王珣为晋陵公主寻

找合适的⼥婿，说：“王敦和桓温都是才能卓越的⼈物，不可能再找得

到了，⽽且这种⼈稍为得意，就喜欢⼲预别⼈的家事，绝不是我所需

要的⼈。正像刘惔和王献之这样的⼈最合适。”于是王珣推荐了谢混。

不料婚事还没有成，孝武帝就驾崩了。此后不久，袁⼭松也看上了谢

混，打算把⼥⼉嫁给他，正巧也来征求王珣的意⻅，王珣嘲谑地

说：“你不要靠近禁脔！”

那么，王珣为什么会将谢混⽐作晋孝武帝的“禁脔”呢？《晋书·谢

混传》同样记载了这个故事，并解释了这⼀称谓的原委：“初，元帝始

镇建业，公私窘罄，每得⼀豚，以为珍膳，项上⼀脔尤美，辄以荐

帝，群下未尝敢⾷，于时呼为‘禁脔’，故珣因以为戏。”

司⻢睿是东晋的开国皇帝，⻄晋灭亡后，他在建业称帝，即晋元

帝，改建业为建康（今南京）。国家初建，百废待兴，⼈们的⽣活⽔

平极低，连皇帝和⼤⾂们都很少能够吃到⾁。每次得到⼀头⼩猪，⼤

⾂们就把⼩猪脖⼦下最肥美的⼀块献给晋元帝，当时⼈称之为“禁

脔”，即专供皇帝⾷⽤的部分，王珣因此以之戏呼谢混为晋孝武帝的⼼

爱之物，旁⼈不得染指。

“禁脔”如此之肥美，以⾄于苏东坡在《⽼饕赋》中情不⾃禁地流

着⼝⽔吟咏道：“尝项上之⼀脔，嚼霜前之两螯。”将⼩猪脖⼦下那块

最肥美的“禁脔”同霜前螃蟹的⼀对⼤钳⼦似的脚相提并论。

谢混后来果然娶了晋陵公主为妻。从此之后，“禁脔”就成为皇帝

⼥婿的专⽤称谓。晚唐诗⼈孙元晏在咏史诗中如此吟咏谢混：“尚主当

初偶未成，此时谁合更关情。可怜谢混⻛华在，千古翻传禁脔名。”吟

咏的就是谢混的这段故事。

唐代学者刘知⼏在《史通·杂说》中写道：“江左皇族，⽔乡庶

姓，若司⻢、刘、萧、韩、王，或出于亡命，或起⾃俘囚，⼀诣桑

乾，皆成禁脔。”根据《魏书》的记载，司⻢、刘、萧、韩、王诸家族

降北魏后，家族中的⼦弟很多都娶了公主，因此皆称“禁脔”。北魏曾

迁都平城（今⼭⻄⼤同），桑乾河绕城⽽过，“⼀诣桑乾”即指归顺北

魏。

唐⼈张垍（jì）所著《控鹤监秘记》曾记载过⼀则关于武则天

的“禁脔”故事：“天后命将作⼤匠于峡⽯为昌宗造园，屋舍皆⻩⾦涂，

⽩⽟为阶。后爇奇⾹，拥真珠帐，幸昌宗。昌宗醉眠，阴软，后与为

戏，拉茎上⽪覆阴头，头棱⾼，⽪格格不上，俄⽽挺然，根虽弩健，

⽽头⾁肥厚，如绵毬成团，⾊若芙蓉，捻之类⽆精管者。后叹⽈：‘使

⼈之意也消。’婉⼉⼼动，裙下皆湿，不觉⼿近昌宗。后⼤怒，取⾦⼑

插其髻，⽈：‘汝敢近禁脔，罪当死！’六郎为哀求，始免，然额有伤

痕，故于宫中常戴花钿也。”

张昌宗是武则天的男宠，上官婉⼉则是武则天最宠幸的⼥官。“爇

（ruò）”，燃烧。燃奇⾹⽽幸昌宗，真是⾹艳之极。不过上官婉⼉被

武则天这⼀刺，虽然经张昌宗求情保住了性命，但额头上却留下了伤

痕，于是戴花钿遮掩。“花钿”是⽤珠⽟制成的花形⾸饰，⼜称“花

⼦”。唐代博物学家段成式在《⾣阳杂俎》中说：“今妇⼈⾯饰⽤花

⼦，起⾃昭容上官⽒所制，以掩点迹。”

武则天贵为⼥皇，⾮但不按照传统规矩称⼥婿为“禁脔”，竟然还

拿这个皇家的专⽤称谓来称呼⾃⼰的⾯⾸！不过谁让她是中国历史上

唯⼀的⼥皇帝呢，只好作为特例。⽽上官婉⼉胆敢“近禁脔”，虽未得

逞，却为中国妇⼥发明了⼀种新奇的⾯饰，亦不失为⼀桩美谈。

《百美新咏图传》之『武则天像』『上官昭容像』，清代颜希源编，王翙绘图，嘉庆刊

本。

《百美新咏图传》图⽂并茂，收录⻄施、王昭君、赵⻜燕等百位

历代名媛的⼩传及袁枚等学者的咏词，并由当时曾供奉清宫内廷的著

名画师王翙追写其容，线条连绵有致，颇传其神，是⼀部集图像、传

记、诗词及书法于⼀体的⽂学瑰宝。

武则天盛装，⾐饰繁复，作顾盼状，姿态端严。上官婉⼉正在评

量诗句，随⼿将不满意的诗笺丢下，随⻛飘荡。唐中宗时，上官婉⼉

设⽴修⽂馆，⼴召当朝词学之⾂，主持⻛雅，与学⼠争务华藻，对⽂

⼈提拔奖掖。清代陆昶称“昭容才思鲜艳，笔⽓舒爽，有名⼠之⻛”。

正史多指责她与武三思、崔湜通奸，但⽆确凿记载，恐多属臆测。

⾐⾷·住⾏

“充⽿不闻”的“充⽿”原来是⽿塞

“充⽿不闻”这个成语，字⾯意思是塞住⽿朵不听，形容专⼼致志

以⾄于什么声⾳都听不⻅，或者形容故意听不⻅因⽽拒绝听取别⼈的

意⻅。但是鲜为⼈知的是，“充⽿”竟然是古时候⽿塞的称谓！

《诗经·国⻛·淇奥》是卫地赞美男⼦的诗篇，其中吟咏道：“有匪

君⼦，充⽿琇莹，会弁如星。”《⽑传》解释说：“充⽿谓之瑱。琇

莹，美⽯也。天⼦⽟瑱，诸侯以⽯。”“瑱（tiàn）”，美⽟，⽤丝带佩

在冠冕两旁，下垂到两⽿之侧，作⽤是塞住⽿朵避听，故⼜称“塞

⽿”。按照礼制，瑱为天⼦所⽤，诸侯则⽤美⽯，即琇莹。“弁

（biàn）”是帽⼦，“会弁如星”是指帽⼦的接缝处也镶嵌着美丽的宝

⽯，像星星⼀样闪闪发亮。这⼏句诗极⾔君⼦服饰之盛。

《诗经·国⻛·旄丘》是邶地⺠歌，其中吟咏道：“叔兮伯兮，褎如

充⽿。”“褎（yòu）”，服饰华美的样⼦。《⽑传》解释说：“褎，盛服

也；充⽿，盛饰也。⼤夫褎然有尊盛之服⽽不能称也。”这句诗是讽刺

叔伯虽然⾐衫和⽿饰华美，但是德⾏却不能与之相称，正如郑⽞所

说：“如⻅塞⽿，⽆闻知也。⼈之⽿聋，恒多笑⽽⼰。”这已经是引申

义了。

荀⼦在《礼论》篇中描述⼈死后的礼仪，其中写道：“充⽿⽽设

瑱，饭以⽣稻，唅以槁⾻，反⽣术矣。”古时，⼈死后要在其⼝中填满

⼀些东⻄，这叫“饭唅”，根据地位⾼低⽽不同。荀⼦描述的显然是⼠

阶层以上的贵族等级：⽤瑱塞到⽿朵⾥，⼝中含有⽣稻和槁⾻，“槁

（gǎo）”⾻就是⻉类。所谓“反⽣术矣”，是指这样的装饰是模仿他⽣

前的装饰⽽来，可⻅这位贵族⽣前也是“充⽿⽽设瑱”。

“充⽿”本来是天⼦和贵族的⽟⽿塞，⼀则起装饰作⽤，⼆则在必

要的时候塞⽿避听，但这些位于等级制顶端的⼈物往往“褎如充⽿”，

徒然有服饰之盛，德⾏却不相配，因此在《旄丘》⼀诗中，“充⽿”就

⽤来讽刺这些⼤⼈物塞住⽿朵装⽿聋。后⼈早已不懂得“充⽿”本来

叫“塞⽿”，是塞住⽿朵的⽟⽿塞，于是⾃作聪明地⼜给加上了“不

闻”⼆字，变成了今天常常使⽤的“充⽿不闻”这⼀成语，殊不知却是画

蛇添⾜之举。古⼈⽤词、达意之简洁，殆⾮后⼈所能想象，此为⼀极

好的例证。

《历代帝王图卷》（摹本）之『光武皇帝刘秀像』，唐代阎⽴本绘，绢本设⾊，藏美国

波⼠顿美术馆。

史传阎⽴本善图画，⼯于写真，凡画⼈物、冠冕、⻋服皆神妙。

此图中光武帝居中，⾝材⽐例约为四头⾝，着冕服，突出⾸部，两侍

从左右陪衬。在宽松的⾐褶处⼤多施有朱红⾊晕染，以显⽰其⾼低凹

凸阴影之感，这就是著名的“凹凸晕染法”。细看刘秀头上所戴冕板，

前后各⼀挂⽟旒，⻓⻓缨带从两侧垂⾄腰下，另外冕冠两侧各有⼀

根“紞”，⻓度正好垂在⽿际，下挂“瑱”，这就是所谓“充⽿”了。《诗

经·卫⻛·淇奥》赞美卫国⼀位有才华的君⼦：“有匪君⼦，充⽿琇

莹。”有这样⼀位君⼦，他⽿边垂挂的⽟⽯充⽿多么晶莹。看来⽤作装

饰的话，佩戴充⽿与⼥⼦佩戴⽿坠的效果相仿佛。

“平头百姓”的“平头”原来指⼀种头⼱

“平头百姓”就是指普通百姓。何谓“平头”？“平头”可不是指理发

的平头发式。⼀般的辞典都解释为平等，“平头百姓”即平等的百姓，

但“平头”和平等为什么可以等同起来，却⼜没有更多的解释。况且，

男⼥⽼少，⾼矮不等，也不能⽤⻬平的头这样的景象来加以形容。

其实，“平头”乃是⼀种裹头的头⼱，这种头⼱⾄迟到南北朝时期

就已经成为⼱带制度的⼀种常服了，⽽且属仆役专⽤。梁武帝萧衍有

⼀⾸《河中之⽔歌》，收录于《乐府诗集·杂歌谣辞》，全诗为：“河

中之⽔向东流，洛阳⼥⼉名莫愁。莫愁⼗三能织绮，⼗四采桑南陌

头。⼗五嫁于卢家妇，⼗六⽣⼉字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁⾦

苏合⾹。头上⾦钗⼗⼆⾏，⾜下丝履五⽂章。珊瑚挂镜烂⽣光，平头

奴⼦擎履箱。⼈⽣富贵何所望，恨不嫁与东家王。”

中国古代把头上戴的东⻄称作“头⾐”，共分四种：冠，冕，弁，

帻。前三种是⼠以上阶层的男⼦所戴，庶⺠只能戴“帻（zé）”，这些

头⾐都是直接戴在头上的。东汉学者蔡邕在《独断》中说：“王莽⽆发

乃施⼱。”王莽因为发秃，因此才开始⽤头⼱包头，此后就成为常制，

不分官⺠，都要⽤头⼱裹发，然后再戴上各⾃等级的帽⼦。

梁武帝诗中的“平头奴⼦”之所谓“平头”，即隋唐时期所称的“平头

⼩样⼱”。《旧唐书·舆服志》记载了唐代头⼱制度的变迁：“武德已

来，始有⼱⼦，⽂官名流，上平头⼩样者。则天朝，贵⾂内赐⾼头⼱

⼦，呼为武家诸王样。中宗景⻰四年三⽉，因内宴赐宰⾂已下内样⼱

⼦。开元已来，⽂官⼠伍多以紫皂官絁（shī，绢）为头⼱、平头⼱

⼦，相效为雅制。⽞宗开元⼗九年⼗⽉，赐供奉官及诸司⻓官罗头⼱

及官样⼱⼦，迄今服之也。”

“平头⼩样⼱”是最先流⾏的头⼱，因为只是帽⼦⾥⾯的衬⼱，故

称“⼩样”，即⼩型的帽⼦；头⼱的作⽤是从前往后把头发裹起来，故

称“平头”，意思是与头⻬平。因此，“平头⼩样⼱”的样式呈扁平状，

⽽且发髻不分瓣。从武则天之后，头⼱的样式越来越⾼，所谓“⾼头⼱

⼦”“内样⼱⼦”“官样⼱⼦”，不仅⾼，⽽且发髻分为左右两瓣，⼀直到

明代发展成⾼⾼的乌纱帽。

据《新唐书·⻋服志》载：“幞头起于后周，便武事者也。”从后周

开始，衬⼱外⾯戴的帽⼦称作“幞（fú）头”或“襆头”，这是⼀种丝绢

裁成的四根带⼦的⽅⼱，两带系于脑后，两带系于下巴，打仗时⽅

便。唐代承平已久，不仅衬⼱的样式越来越⾼，⽽且衬⼱外⾯的幞头

也越来越⾼，甚⾄还出现了“硬脚”的样式，即四脚挺直的头⼱。到了

宋代，⼜将四根带⼦省减为两根，取其⽅便⽽已。

这就是中国古代衬⼱和幞头的变迁史。据《新唐书·⻋服志》

载：“⽂官⼜有平头⼩样⼱，百官常服，同于庶⼈。”“平头⼩样⼱”本

来是南北朝时期仆役所服，到了唐代，也成为百官的常服，就是因为

便利的缘故。但正如以上所述，当百官的衬⼱变得越来越⾼之后，“平

头⼩样⼱”遂成为只有平⺠百姓才佩戴的⽇常头⾐，“平头百姓”的称谓

即由此⽽来。

《货郎图》，旧传北宋苏汉⾂绘，⽴轴绢本设⾊，藏台北故宫博物院。

苏汉⾂（1094-1172），北宋画家，擅⻓画佛像及⼈物，尤擅童

婴，传世作品有《秋庭戏婴图》《杂技戏孩图》等。

宋代百姓所戴幞头⼱⼦常是两条带上举，称为“折上⼱”或“交脚幞

头”，⽽画中货郎戴的幞头⼤约是另⼀种流⾏式样，两根带⼦系在前

⾯，另两根带⼦系在后⾯。他正向围拢的⼉童⽐画着什么，⼱带散

开，四下⻜舞。⾝着短褐，交领束带，脚下是⼀双皂靴，靴筒⾥似还

插有⼑具，他⾝上累累挂着背着些葫芦之类，货架⼦上琳琅满⽬，吃

的穿的玩的⽤的⽆所不有，细看能找到幞头、头⼱、帽⼦等⽇常服饰

配件。画⾯活泼动感，细腻写实，设⾊鲜润，似揭开热闹的市井⻛俗

⼀⾓。

“在下”竟然是裹腿布

“在下”是⼀个直到今天还在使⽤的⾃谦之词，但这个词的词源却

从未搞清楚过。⼤部分辞典都解释为古时饮宴等场合的坐席，尊者在

上，卑者在下，故⽤作⾃谦。有的辞典则解释为“称⾃⼰处于下贱的职

位”。这些解释都缺乏有⼒的⽂献⽀持，要么属于臆测，要么属于引申

义。

其实，“在下”⼀词出⾃《诗经》，⽽且跟古⼈的⼀种服饰密切相

关。

《诗经·⼩雅·采菽》是⼀⾸赞美诸侯来朝之诗。[1]

采菽采菽，筐之莒之。君⼦来朝，何锡予之？虽⽆予之，路⻋乘

⻢。⼜何予之？⽞衮及黼。

采了⼤⾖，⽤筐筥把它盛住。君⼦来朝，⽤什么东⻄赏赐给他们

呢？虽然没有赏赐，但是已经给过路⻋乘⻢了。另外还给有什么呢？

还给过他们以⽞衮（gǔn）与黼（fǔ）裳。

觱沸槛泉，⾔采其芹。君⼦来朝，⾔观其旂。其旂淠淠，鸾声嘒

嘒。载骖载驷，君⼦所届。

在涌腾的泉⽔那边，可以采取芹菜。在君⼦来朝的时候，可以看

⻅他们的旗帜。他们的旗帜，淠淠（pèi）的飘动，铃声和谐⽽合拍。

及⾄看⻅了两服两骖（cān）的⻢⻋，君⼦便到了。

⾚芾在股，邪幅在下。彼交匪纾，天⼦所予。乐只君⼦，天⼦命

之。乐只君⼦，福禄申之。

⾚芾蔽于膝股，布幅斜缠着下腿，束扎得紧紧整整的，不敢有⼀

点松懈，因为这些饰物，是天⼦所赏赐的。和乐的君⼦，是天⼦所命

令的。和乐的君⼦，承受了多多的福禄。

维柞之枝，其叶蓬蓬。乐只君⼦，殿天⼦之邦。乐只君⼦，万福

攸同。平平左右，亦是率从。

柞树的枝叶，很是茂盛。和乐的君⼦，能够镇守天⼦的邦国。和

乐的君⼦，为万福之所同聚。他的左右的⼲部，也都有治事的才具，

恪尽职责。

汎汎杨⾈，绋纚维之。乐只君⼦，天⼦葵之。乐只君⼦，福禄膍

之。优哉游哉，亦是戾矣。

那飘浮的杨⾈，有绋纚（fú lí）来维系。和乐的君⼦，有天⼦来

节制。和乐的君⼦，有优厚的福禄。优哉游哉，可算是极⼈世之幸福

了。

此诗的第三章铺排了诸侯朝⻅天⼦时的情景：“⾚芾在股，邪幅在

下。彼交匪纾，天⼦所予。乐只君⼦，天⼦命之。乐只君⼦，福禄申

之。”

“芾”通“韨（fú）”，熟⽪制成，⽤于祭祀、朝⻅等隆重场合，遮

在礼服的膝前，故⼜称“蔽膝”。红⾊的蔽膝即“⾚芾”，乃⼤夫以上所

服，再细分的话，“天⼦纯朱，诸侯⻩朱”。《⽑传》称“⼤夫以上，⾚

芾乘轩”，《采菽》⼀诗中诸侯朝⻅天⼦⽽“⾚芾在股”，就是这种礼仪

的⽣动呈现。

“邪”通“斜”，古⼈⽤⼀块布斜着裹在⼩腿上，这就叫“邪幅”。

《⽑传》：“邪幅，偪也，偪所以⾃偪束也。”“邪幅”⼜称“偪（bī）”，

取其紧裹在⼩腿上，逼束之意。郑⽞进⼀步注解说：“邪幅，如今⾏縢

也，偪束其胫，⾃⾜⾄膝，故⽈在下。”汉代时称“⾏縢（téng）”，也

就是后世所说的裹脚布，紧紧裹着脚，以便于腾跳，故称“⾏縢”。

“在下”⼀词即出⾃“邪幅在下”。郑⽞说：“彼与⼈交接，⾃偪束如

此，则⾮有解怠纾缓之⼼，天⼦以是故赐予之。”这是说诸侯与⼈交接

之际，深⾃约束⾃⼰，⼀切都要按照礼制来⾏事，不能逾礼，治理政

事的时候也就不会有懈怠舒缓之⼼，因此天⼦才会赐予“⾚芾”和“邪

幅”，“彼交匪纾，天⼦所予”就是这个意思。“在下”因此引申为⼈际交

往时的谦辞，其实本义是像紧紧的裹腿布⼀样，逼束⾃⼰依礼⾏事，

不能失礼。

这就是“在下”这⼀谦称的词源，后⼈将其外延扩⼤，任何⼈都可

⾃称“在下”，但是天⼦赏赐诸侯“邪幅在下”的这⼀礼仪却早已不为⼈

所知了，以⾄于竟然被今⼈误解为坐席的尊卑之次，真是令⼈浩叹！

不过由此也可以看出，古⼈重视礼仪⼀⾄于此，是今⼈所不可想象

的。

《慈悲藏坂东重太郎》（『慈悲蔵坂東重太郎』）歌川丰国绘，1817年。

歌川丰国（歌川豐國，1769-1825）是歌川派画师，擅⻓“役者

绘”和美⼈画。这是⼀幅“役者绘”，即歌舞伎演员画像。画中是江⼾时

代的役者坂东重太郎，上演的剧⽬是著名的《本朝廿四孝》中的段

落，重太郎扮演的⾓⾊是“慈悲藏”。《本朝廿四孝》搬演的是⽇本战

国时期武⽥信⽞与上杉谦信之间的故事。⽇语中也有“⾏縢/⾏騰”这个

词，意思是外出远⾏、旅⾏或狩猎时裹在双腿上的布帛或⽑⽪，尤其

是武⼠骑⻢远⾏的必需装备。时逢冬雪，重太郎腿上裹着淡⻘⾊“⾏

滕”，⾜登草鞋，正挥舞⼿中器械（似是⼀柄锄头），看起来利落夸

张。

“体⽆完肤”原来是形容⾝上的刺⻘

“体⽆完肤”，遍体上下没有⼀处完好的⽪肤。这个成语的意思从

字⾯上就看得清清楚楚，⽽且⼈们多理解为此乃古代酷刑所致，但事

实上并⾮如此。

据《三国志·魏书·邓艾传》载，魏国杰出将领邓艾和其⼦邓忠灭

蜀，师纂是其部将。邓艾居功⾃傲，野⼼家钟会趁机向司⻢昭进谗

⾔，导致邓艾⽗⼦被杀。裴松之注引《世语》⽈：“师纂亦与艾俱死。

纂性急少恩，死之⽇体⽆完⽪。”“性急少恩”，这是形容师纂性格暴

躁，对下刻薄寡恩，因此⾏刑前遭到⼠卒报复，施以酷刑，以⾄于“体

⽆完⽪”。

从唐代开始，“体⽆完⽪”变化为“体⽆完肤”，含义却迥然不同。

唐⼈段成式所著《⾣阳杂俎》卷⼋有“黥”这⼀条⽬，“黥

（qíng）”本是古代⼀种⾁刑，在犯⼈脸上刻字，⽤墨涂⿊，以防⽌犯

⼈逃跑，后来引申把⼈体上的刺⻘也称为“黥”。这⼀条⽬记载的全是

各种各样的⼈体刺⻘，其中“体⽆完肤”⼀词凡两⻅。

“荆州街⼦葛清，勇不肤挠，⾃颈已下，遍刺⽩居易舍⼈诗。成式

常与荆客陈⾄呼观之，令其⾃解，背上亦能暗记。反⼿指其劄处，

⾄‘不是此花偏爱菊’，则有⼀⼈持杯临菊丛；⼜‘⻩夹缬林寒有叶’，则

指⼀树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细。凡刻三⼗余处，⾸体⽆完肤，陈

⾄呼为‘⽩舍⼈⾏诗图’也。”

“街⼦”即街卒，掌管街道治安、扫除等事的差役；“肤挠”指肌肤

被刺⽽屈服；“劄（zhā）”，针刺。唐代真是⼀个不可思议的时代，连

⼀个街卒都对⽩居易的诗爱不释⼿，竟⾄于将⽩诗浑⾝刺⻘、“⾸体⽆

完肤”的地步！

“杨虞卿为京兆尹，时市⾥有三王⼦，⼒能揭巨⽯，遍⾝图刺，体

⽆完肤。前后合抵死数四，皆匿军以免。⼀⽇有过，杨令五百⼈捕

获，闭门杖杀之，判云：‘錾刺四⽀，只称王⼦，何须讯问，便合当

辜。’”

“錾（zàn）”，雕刻。杨虞卿在唐⽂宗时任京兆尹，即京师的最⾼

⻓官，他杀三王⼦的判词⾮常有趣：四肢刺⻘就能称“王⼦”，还⽤讯

问什么，⼀定有罪！

这就是“体⽆完肤”这个成语的原始含义，指浑⾝上下没有⼀处⽪

肤不刺⻘。不过，后⼈使⽤这个成语的时候，⼜返回到“体⽆完⽪”的

最初形态，⽤来形容酷刑所致的后果。随着⾁刑的消亡，今天的“体⽆

完肤”⼀词只⽤于⽐喻，⽐如辩论时被驳得体⽆完肤，或者⽂章被删改

得体⽆完肤，等等。

《通俗⽔浒传豪杰百⼋⼈之⼀个浪⼦燕⻘》（『通俗⽔滸伝豪傑百⼋⼈之⼀個浪⼦燕

⻘』），歌川国芳绘，约1827-1830年，『武者绘』。

燕⻘⾃幼孤苦，流浪街头，被卢俊义带回家中收为家仆，虽为家

仆，却极得卢俊义宠爱。书中写道：“为⻅他⼀⾝雪练也似⽩⾁，卢员

外叫⼀个⾼⼿匠⼈，与他刺了这⾝遍体花绣，却似⽟亭柱上铺着软

翠。若赛锦体，由你是谁，都输与他。”泰⼭争交⼀段，他甫⼀脱⾐，

万众喝彩，连那贪官也起了爱才之意。

国芳笔下的燕⻘伸展裸⾝以整个背部⾯对观者，⼀脚踩着被征服

的敌⼈擎天柱的脸，两⼿扛起巨柱，虽然脸容清秀，但显得⼗分孔武

有⼒。画⾯聚焦于背部刺⻘，周遭浓重花纹与之呼应。肌⾁线条与花

绣共同表现出燕⻘的⼒与美。相⽐之下，明末清初陈洪绶的版画纸牌

《⽔浒叶⼦》中的燕⻘，却是⼀⾝得体华服，簪花，吹笛，⼀派儒

雅，花绣⼀丝不露，“体有完肤”极了。

“抓髻”原来是“髽髻”之误

清末刘鹗所著的著名⼩说《⽼残游记》第⼆回“历⼭⼭下古帝遗

踪 明湖湖边美⼈绝调”中，如此描写唱曲的⿊妞：“停了数分钟时，

帘⼦⾥⾯出来⼀个姑娘，约有⼗六七岁，⻓⻓鸭蛋脸⼉，梳了⼀个抓

髻，戴了⼀副银⽿环，穿了⼀件蓝布外褂⼉，⼀条蓝布裤⼦，都是⿊

布镶滚的。”

“抓髻”今天仍然很流⾏，但主要是⼩⼥孩⼉所梳，头发上拢，绾

在头顶或两旁，如果梳两髻，也称“双抓髻”。为何称“抓”？有的辞典

解释为形如握拳，但其实这是逆向推理所得的解释，因为称“抓”，才

释为像抓拳。

原来，“抓髻”乃是“髽髻”的误写。“髽（zhuā）”是⼀种⾮常古⽼

的发式，《说⽂解字》：“髽，丧结。”办丧事时所结的发式。据《左

传·襄公四年》载，这⼀发式起源于鲁国：“冬⼗⽉，邾⼈、莒⼈伐

鄫。臧纥救鄫，侵邾，败于狐骀。国⼈逆丧者皆髽，鲁于是乎始髽。”

这⼀年冬⼗⽉，邾⼈、莒⼈征伐鲁国的附属国鄫国，鲁国⼤夫臧

孙纥率兵救援，侵⼊邾国境内，结果在狐骀这个地⽅打了败仗，回国

后，阵亡将⼠的家属和有关官员迎丧时都结成“髽”这种发式。杜预注

解说：“髽，⿇发合结也。遭丧者多，故不能备凶服，髽⽽已。”⽤⿇

布编发⽽成髻。因为死者太多，来不及备办丧服，就⽤这种可以就地

取材的简易⽅式迎丧，此后即成为定例。

从这⼀记载也可看出，迎丧者不仅⼥⼈，⽽且男⼈也“髽”。为什

么这样说呢？因为按照《礼记·丧服⼩记》的规定，“髽”为妇⼈之发

式：“为男⼦则免，为妇⼈则髽。”“免”在这⾥读wèn，男⼦摘去帽

⼦；“括发”，把头发束起来，⽤⿇布缠头，今天还能够看到这种戴孝

的样式。妇⼈之“髽”则有三种形式：⼀是“⿇髽”，⽤⿇和头发各半相

结；⼆是“布髽”，⽤宽布屈折缠发于额头上；第三种称“露紒髽”，“紒

（jì）”是束发之意，“露紒髽”指不⽤束发之物，不⽤簪⼦，仅仅⽤⿇

结发。

鲁国之所以“国⼈逆丧者皆髽”，还是因为死者太多的缘故，

但“髽”乃是妇⼈服丧时的发式，权且⽤之⽽已。

《仪礼·丧服》篇中⼜规定：“⼥⼦⼦在室为⽗，布总，箭笄，

髽，衰，三年。”“在室”指已经许配⼈家但尚未出嫁；“总”是束发之

意，“布总”即⽤布束发；“箭笄”指⽵制的簪⼦；“衰（cuī）”是⽤粗⿇

布制成的⽑边丧服。

这段话讲的是尚未出嫁的⼥⼦为⽗亲服丧时的礼制规定，因此后

来就把未婚⼥⼦所梳的“髽”称作“髽髻”，并不专指服丧的发式

了。“髽”字过于难写，于是顺理成章地，更易写易认的“抓”取代

了“髽”，“髽髻”这⼀古雅的称谓从此就让位于“抓髻”，⽽这种发式所

包含的古⽼含义也就再不为⼈所知了。

《汉钟离像》局部，明代赵麒绘，绢本设⾊，藏美国克⾥夫兰艺术博物馆。

赵麒，画史⽆传，⽣平不详。明代画家曾创作许多道释画，“⼋

仙”是当时道教画最⻛⾏的题材。钟离权，姓钟离，名权，字云房，⼀

字寂道，号正阳⼦，⼜号和⾕⼦，汉咸阳⼈，吕纯阳之师，道教⼋仙

之⼀，全真道五阳祖师之⼀。因原型为东汉⼤将，故⼜被称作汉钟

离。他⾝⻓⼋尺，道成，束双髽髻，⾐槲叶，⾃称“天下都散汉钟离

权”（意为“我钟离权乃是天下最⼤闲散之⼈”），在⼋仙中名⽓仅次于

铁拐李。他样貌魁梧，着⻘⾊道袍，“丫头坦腹，⼿摇棕扇⾃若，⾚⾯

伟体，⻰眼虬髯”。此图绘汉钟离于波浪翻滚的海⾯，⾐裳潇洒，笔致

诙谐，特征明显，尤其⼀双“⻰眼”⼗分突出，惟头上的双“髽髻”⼩得

有点滑稽。驻颜有术，蓄发⽆门乎？

“愁眉”竟然是⼥⼦美丽的眉妆

汉语词汇库中有愁眉苦脸、愁眉不展、愁眉泪眼、愁眉蹙额、愁

容惨淡等等形容忧愁表现在脸上的成语或词汇。不过，在中古之

前，“愁”字从来没有⽤于直接形容⾯部表情的忧愁，这和“愁”从⼼的

造字法相⼀致，形容的是“⼼”中忧愁。

魏晋南北朝以迄隋唐的中古时期，“愁”字开始作为⾯部表情的修

饰，最早的就是“愁眉”⼀词。今天的各种辞典都把“愁眉”解释为眉头

紧皱或者紧锁，这⼀解释固然不错，但是我们知道，眉头即眉尖，是

指双眉中间的部分，紧皱或者紧锁的只能是这个部位，⽽不是两条眉

⽑。“愁”既然⽤来修饰“眉”，最初修饰的当然就是两条眉⽑，那么，

到底什么才叫作“愁眉”呢？

鲜为⼈知的是，“愁眉”这个词的语源，竟然是指⼥⼦的眉妆，⽽

且还是⼀种⾮常美丽的眉妆！

东晋⼲宝所著《搜神记》中完整地记载了“愁眉”这种眉妆：“汉桓

帝元嘉中，京都妇⼥作愁眉、啼妆、堕⻢髻、折腰步、龋⻮笑。愁眉

者，细⽽曲折。啼妆者，薄拭⽬下，若啼处。堕⻢髻者，作⼀边。折

腰步者，⾜不在下体。龋⻮笑者，若⻮痛，乐不欣欣。始⾃⼤将军梁

冀妻孙寿所为，京都翕然，诸夏效之。天戒若⽈：‘兵⻢将往收捕，妇

⼥忧愁，踧眉啼哭，吏卒掣顿，折其腰脊，令髻邪倾，虽强语笑，⽆

复⽓味也。’到延熹⼆年，冀举宗合诛。”

《后汉书·五⾏志》在重复了上述记载后评价道：“此近服妖

也。”古⼈把奇装异服和怪异的妆饰视为“服妖”。“啼妆”指⽤粉在眼睛

下⾯薄薄地涂拭⼀层，看起来就像啼痕；“堕⻢髻”也称“坠⻢髻”，将

发髻偏于⼀侧，就像骑⻢时从⼀侧坠落的样⼦；“折腰步”是形容⾛路

时腰肢扭捏，好像双脚撑不住⾝体⼀样；“龋⻮笑”是故意模仿⽛痛⽽

笑的样⼦。

这些妆饰的发明者乃是东汉外戚、权⾂梁冀的妻⼦孙寿，《后汉

书》形容她“⾊美⽽善为妖态”。汉桓帝延熹⼆年（159），梁冀全族被

诛，因此⼲宝将孙寿的这些妖态发明称为“天戒”，上天的警诫。

⾄于“愁眉”，李贤注引《⻛俗通》的解释：“愁眉者，细⽽曲

折。”这个解释很奇怪，⼲宝明明说梁冀家族被捕的时候“妇⼥忧愁”，

对应“愁眉”的谶语，但是“细⽽曲折”的眉妆跟忧愁有什么关系呢？

原来，“愁眉”之“愁”，和忧愁毫⽆关系！

我们来看看《礼记·乡饮酒义》中关于“愁”字的描述：“⻄⽅者

秋，秋之为⾔愁也，愁之以时察，守义者也。”在五⾏体系中，⻄⽅是

秋天的位置，秋天万物肃杀，因此要体察时令，这就叫守义（守

节）。郑⽞注解说：“愁，读为‘揫’，揫，敛也。”“愁”通“揫（jiū）”，

聚敛、收敛之意，秋天是收敛的季节，紧接着冬天就是蛰伏的季节，

此之谓“秋收冬藏”。

⻄汉学者扬雄在《⽅⾔》⼀书中写道：“敛物⽽细谓之揫。”凡物

体收缩则为⼩为细，因此，“愁眉”实为“揫眉”，样式乃是剃去多余的

眉⽑，眉梢上勾，眉形细⽽曲折。这就是“愁眉”的来历，直到唐代仍

然流⾏，⽩居易有诗“⻛流夸堕髻，时世⽃愁眉”，权德舆有诗“丛鬓愁

眉时势新，初笄绝代北⽅⼈”，⽜峤有诗“绿云鬓上⻜⾦雀，愁眉敛翠

春烟薄”，吟咏的都是这种眉妆，哪⾥有半点忧愁的意思！

⼲宝虽然知道“愁眉者，细⽽曲折”的样式，但却没有深究“细⽽曲

折”的眉妆与忧愁能扯上什么关系，因⽽妄作解语，将“愁眉”望⽂⽣义

地解释作“妇⼥忧愁”，从⽽开启了忧愁之“愁”修饰⾯部表情的先

河，“愁眉”也就顺理成章地⽤来形容眉头紧皱的忧愁之态，真是可惜

了这种美丽的眉妆！

《妇⼈相学拾体修眉》（『婦⼈相学拾躰眉そり』），喜多川歌麿绘，约1802-1803

年。

喜多川歌麿（1753-1806），浮世绘三⼤家之⼀，擅⻓美⼈

画，“⼤⾸绘”创始⼈。

《妇⼈相学拾体》系列美⼈画观察描绘了⼗种⼥⼦⽇常情态。喜

多川歌麿最擅⻓捕捉描摹不同性格、⾝份的⼥⼦流露出的各样⻛情意

态。这幅画的是⼀个正在修饰眉⽑的⼥⼦。她对着镜⼦，把脸侧过

来，⼀⼿扶额，⼀⼿拿剃⼑⼩⼼地修理眉形，红唇微张，可能因为专

⼼，或有点疼痛，⾆尖轻吐。

浮世绘师笔下的美⼈都把眉⽑修得弯弯细细，⿊⽽浓。歌麿喜欢

画⼥⼦⾯部特写，他的美⼈眉⽑更加清晰真切，眉梢略扬，也许同中

国历史上的“愁眉妆”有⼏分相似？江⼾时代，未婚⼥⼦才需要修眉画

眉，已婚⼥⼦会直接剃光眉⽑（以及染⿊⽛⻮），这属于现代⼈难以

理解的审美吧。

“秀眉”本来是形容⽼年男性的⻓眉

今天称赞⼥⼈秀美的眉⽑为“秀眉”，如果⼀个男⼈胆敢声称⾃⼰

的眉⽑为“秀眉”，他⼀定会遭到耻笑。殊不知这个称谓在古代绝不能

⽤来称呼⼥⼈的眉⽑，只能⽤来称呼⽼年男性的眉⽑。

《诗经·⼩雅·南⼭有台》是⼀⾸颂德祝寿的宴饮诗，其中有“乐只

君⼦，遐不眉寿”的诗句。《⽑传》：“眉寿，秀眉也。”《诗经》中屡

屡出现“眉寿”⼀词，⽐如《七⽉》：“⼗⽉获稻，为此春酒，以介眉

寿。”《⽑传》：“眉寿，豪眉也。”孔颖达进⼀步解释说：“⼈年⽼

者，必有豪⽑秀出者，故知眉谓豪眉也。”据此则“秀眉”等同于“豪

眉”。

“秀”的本义是⾕物抽穗扬花。南唐学者徐锴解释说：“秀，⽲实

也。有实之象，下垂也。”三国字书《⼴雅》则解释说：“秀，出

也。”⽼⼈的眉⽑中有特出的⻓眉，⻓则下垂，因此就把⽼⼈之眉称

作“秀眉”或“豪眉”，并⽤“眉寿”来形容⽼⼈⻓寿。

⻄汉学者桓宽所著《盐铁论·散不⾜》篇中说：“古圣⼈劳躬养

神，节欲适情，尊天敬地，履德⾏仁。是以上天歆焉，永其世⽽丰其

年。故尧秀眉⾼彩，享国百载。”这是称赞帝尧没有那么多欲望，⼜以

德⾏治国，因此得以⻓寿。帝尧不仅“秀眉”，⽽且“⾼彩”，《淮南⼦·

修务训》称“尧眉⼋彩”，⾼诱注解说：“（尧⺟庆都）年⼆⼗⽆夫，出

观于河，有⾚⻰负图⽽⾄……与庆都合⽽⽣尧，视如图。故眉有⼋彩

之⾊……”这当然是对帝尧的神化，但也可从中看出古⼈对⽼⼈的尊

敬。

“秀眉”只能⽤于形容⽼年男性，还有⼀个例证。汉献帝建安⼆年

（197），袁绍为⼤将军，有⼀次⼤宴宾客，经学⼤师郑⽞也应邀出席

并上坐，《后汉书·郑⽞传》形容他“⾝⻓⼋尺，饮酒⼀斛，秀眉明

⽬，容仪温伟”。郑⽞这⼀年已经七⼗岁，因此才⽤“秀眉”来称赞他的

仪容。

到了唐代，“秀眉”⼀词才从⽼年男性的专⽤称谓扩展开去，但也

绝不能⽤于⼥⼈，⽽是专门形容年轻男性。《新唐书·杨元琰列传》形

容唐代名⾂杨元琰“及⻓，秀眉美须髯，崇肩博颐”。“崇肩”指肩膀

⾼，“博颐”指下巴宽。“秀眉”⼀词则指杨元琰成年后眉⽬清秀，此处

的“秀”已经失去了本义，只是当作形容词来使⽤了。

《⽼君别号事实图卷》之『⼴成⼦』，传南宋王利⽤绘，绢本设⾊，藏美国纳尔逊美术

馆。

王利⽤（活动于1120-1145年），字宾王，潼州（今四川绵阳）

⼈，书画皆能，⾼宗颇爱其书。⼴成⼦，上古⻩帝时候的道家⼈物。

《庄⼦·在宥篇》载：“⻩帝闻⼴成⼦在空同之上，故往⻅之，问以⾄

道之要。”据正统道教说法，⼴成⼦为太上⽼君化⾝之⼀。《太上⽼君

开天经》⽈：“⻩帝之时，⽼君下为师，号⽈⼴成⼦。消⾃阴阳，作道

戒经道经。⻩帝以来，始有君⾂⽗⼦，尊卑以别，贵贱有殊。”在《封

神演义》⾥，⼴成⼦是元始天尊的徒弟，阐教⼗⼆⾦仙之⾸。⼴成⼦

⾃谓活了⼀千⼆百岁：“我守其⼀，以处其和，故千⼆百年，⽽形未尝

衰。”如此⻓寿，有两道下垂的“秀眉”⾃是题中应有之义了。

“⼤快朵颐”为何形容⼤饱⼝福

“⼤快朵颐”的意思是⼤饱⼝福。这是⼀个相当奇特的汉语词汇，

没有收录进任何成语辞典，但⽇常俗语中却经常使⽤。“⼤快”形容⾮

常痛快，其义甚明；但“朵”和“颐”分别是什么意思？⼜是怎么组合在

⼀起的呢？相信很多⼈都不清楚。

先说“朵”。“朵”是个后起的字，是⼀个象形字，下⾯是“⽊”，上

⾯像花朵的形状。《说⽂解字》：“朵，树⽊垂朵朵也。”段⽟裁解释

说：“凡枝叶花实之垂者皆⽈朵朵。今⼈但谓⼀花为⼀朵。”既然是花

实下垂的形状，那么花⼉当然就可以称为“花朵”了。

⾄于“⽿朵”这⼀称谓，可作两种解释：⼀是⽿垂下坠的形状跟花

实下垂的形状相似，“树⽊垂朵朵”的说法可以径⾃改为“⽿垂朵朵”，

故称“⽿朵”；⼀是花实下垂在树⽊旁边，因此“朵”字引申出两旁的意

思，⽐如古⼈将正楼两侧的楼唤作“朵楼”，⼤殿的左右⾛廊唤作“朵

廊”，均属这样的⽤法。⽿朵刚好位于头部两旁，故称“⽿朵”。

“朵”还可以引申⽤作动词，意思是“动”，这是因为花实累累下

垂，轻⻛⼀吹就会随⻛拂动的缘故。我们知道有些⼈⽣具异能，能够

让两只⽿朵轻轻摆动，像⽤微型的扇⼦扇⻛⼀样，对这样的⼈来说，

估计他的⽿朵本⾝就是动词，因为⽿朵确实动起来了嘛！

⻓沙⻢王堆汉墓出⼟的帛书中有《⻩帝四经》⼀书，其中《⼗六

经·正乱》⼀⽂中写道：“我将观其往事之卒⽽朵焉，待其来事之遂形

⽽私焉。”这两句话的意思是：我将要考察蚩尤过去的所作所为⽽采取

⾏动，静待蚩尤将来坏事做尽再配合采取⾏动。这⾥的“朵”就是动

词。

再说“颐”。“颐”的古字写作“ ”，也就是“颐”字的左边⼀半，本

义指下巴。东汉学者刘熙所著《释名·释形体》中解释说：“颐，养

也。动于下，⽌于上，上下咀物以养⼈也。”嘴巴张开，最原始的功能

当然就是咀嚼，因此“颐”训为“养”，咀嚼⾷物以养⼈。

有⼀个成语叫“颐指⽓使”，意思是不说话，光⽤下巴⽰意对⽅或

下属如何如何做，傲慢的样⼦多么形象！还有“解颐”，意思是开颜欢

笑，⾼兴得下巴都张开了。不过需要注意的是，古时下巴包括⼝腔上

下两部分，即上颌和下颌，⽽今天更多的仅仅指下颌。咀嚼⾷物的时

候，上下颌要共同运动，因此“颐”这个字就跟饮⾷发⽣了关系。

“朵颐”第⼀次连⽤，出⾃《易经》。《易经》第⼆⼗七卦

叫“颐”卦，通篇讲的就是饮⾷营养的养⽣之道，其中出现了“朵颐”⼀

词：“初九，舍尔灵⻳，观我朵颐，凶。”灵⻳⽤于占⼘，因此⾮常珍

贵，⽤来⽐喻财宝。三国时期学者王弼注解说：“朵颐者，嚼也。”孔

颖达进⼀步解释说：“朵颐谓朵动之颐以嚼物，喻贪婪以求⾷也……朵

是动义，如⼿之捉物谓之朵也。今动其颐，故知嚼也。”“朵颐”即⿎动

下巴或腮颊咀嚼⾷物。这⼀卦是劝谕之辞，意思是你不爱惜⾃⼰最珍

贵的东⻄，反⽽舍弃⾃⼰的财富，艳羡地来看我⿎着腮帮⼦吃东⻄，

这就⼗分凶险了！

柳宗元有诗：“朵颐进芰实，擢⼿持蟹螯。”“芰（jì）实”就是菱

⾓。不张开下巴和嘴巴，菱⾓怎么能够吃进嘴⾥？这⼏乎是量⾝定

做，专门⽤来解释“朵颐”的⼀句诗！⿎着腮帮⼦⼤嚼特嚼的必定是美

⾷，因此“朵颐”⼀词⼜引申为向往、馋羡的意思。明代⽂学家沈德符

在《万历野获编》⼀书中曾经描述过⼀个官位空缺的有趣场景：“⾟丑

年，浙江吏部缺出，朵颐者凡数⼈。”⽤“朵颐”来形容觊觎官位的猴急

模样，实在是太形象了！

仅仅“朵颐”还不过瘾，古⼈⼜在前⾯加上了⼀个程度更深的“⼤

快”，⾮常快活，那么这顿盛宴⼀定是⼤饱⼝福了！

《⽊曾街道六⼗九次之内守⼭达摩⼤师》（『⽊曽街道六⼗九次之内守⼭達磨⼤

師』），歌川国芳绘，1852年，『名所绘』。

画⾯上，席坐⿎腹的达摩⼤师正在路边荞⻨⾯店⼤⼝吃⾯，吃的

是江⼾时代著名的蒸笼荞⻨⾯。⼤师右⼿持箸，左⼿持蘸料杯，张⼤

嘴，露出两排⽛⻮，朵动下颌，神情专注，吃相急切，⽬光盯着⾝前

⼀摞⼗盒⾯条，略带贪婪——⽆乃太多乎？⽊曾街道是⾃东⾄⻄通过

本洲中央⼭脉的⼀条⼤驿路，歌川⼴重也曾绘制过这条驿路沿途的⻛

景。吃⾯达摩像似于此仅⻅。⾄于为何达摩要到守⼭吃荞⻨⾯，⼤约

是画师顽⽪吧。总之画⾯⽣动展⽰了“⼤快朵颐”的要诀——旁若⽆

⼈。

“脍炙⼈⼝”的“脍炙”到底是什么东⻄

“脍炙⼈⼝”是⼀个使⽤频率⾮常⾼的成语，今天已经只具备⽐喻

义了，如⽐喻好的诗⽂为众⼈所称美。那么，“脍炙”到底是什么东

⻄？

《说⽂解字》：“脍，细切⾁也。”切得细细的⾁叫“脍”。“炙，炮

⾁也。”“炮⾁”就是烤⾁，烤熟的⾁叫“炙”。因此，“脍炙”分别指细切

的⾁和烤熟的⾁。

《孟⼦·尽⼼下》篇中记载了⼀则关于“脍炙”的有趣故事：“曾皙

嗜⽺枣，⽽曾⼦不忍⾷⽺枣。公孙丑问⽈：‘脍炙与⽺枣孰美？’孟⼦

⽈：‘脍炙哉！’公孙丑⽈：‘然则曾⼦何为⾷脍炙⽽不⾷⽺

枣？’⽈：‘脍炙所同也，⽺枣所独也。讳名不讳姓，姓所同也，名所

独也。’”

⽗亲曾皙和⼉⼦曾参（即曾⼦）都是孔⼦的学⽣，公孙丑则是孟

⼦的学⽣。“⽺枣”⼜称⽺⽮枣，顾名思义，⻓得像⽺拉的屎。

曾皙喜欢吃⽺枣，曾皙死后，他的⼉⼦曾参不忍⼼再吃⽺枣。

公孙丑问⽼师：“切细的⾁、烤熟的⾁和⽺枣哪个味道更好？”

孟⼦回答说：“切细的⾁和烤熟的⾁味道更好！”

公孙丑⼜问：“那么曾参为什么吃切细的⾁和烤熟的⾁，却不吃⽺

枣呢？”意思是说：既然当爹的喜欢吃⽺枣，那么⼉⼦为了纪念⽗亲，

也应该吃⽺枣才对。

孟⼦回答说：“切细的⾁和烤熟的⾁是⼈⼈都喜欢的，⽺枣却只有

曾皙⼀个⼈喜欢吃。就像避讳是避讳名⽽不避讳姓，姓是⼈⼈都有

的，⽽名是⼀个⼈独有的。”古时候，遇到和⽗亲的“名”相同的字时，

就要避讳这个字，或者有意缺笔，或者⽤同⾳字替代，但是却不⽤避

讳姓，这是因为“姓”是⼈⼈都有的，⽽“名”则是⼀个⼈独有的。“脍炙

所同也”，脍炙就像“姓”，是⼈⼈都喜欢的；“⽺枣所独也”，⽺枣就

像“名”，只有曾皙⼀个⼈喜欢吃。因此曾参就像避讳独有的“名”⼀

样，避讳⽗亲爱吃的⽺枣。

听了⽼师这番深⼊浅出的解释，公孙丑恍然⼤悟，我们也恍然⼤

悟。

孟⼦所说的“脍炙所同也”，即⼈⼈⼝中都能品尝出脍炙的美味，

但浓缩为“脍炙⼈⼝”这⼀成语，还要后延到五代时期王定保所著《唐

摭⾔》⼀书。“摭（zhí）”是有选择地拾取之意，《唐摭⾔》⼀书即记

载了⼤量的唐代诗⼈⽂⼠的趣闻逸事。

书中写道：“李涛，⻓沙⼈也，篇咏甚著，如‘⽔声⻓在⽿，⼭⾊

不离门’，⼜‘帚地树留影，拂床琴有声’，⼜‘落⽇⻓安道，秋槐满地

花’，皆脍炙⼈⼝。”由⼈的⼝福引申⽽⽐喻好的诗⽂如同⼈⼈都喜欢

吃的脍炙，以⾄于今⼈虽然会熟练地使⽤这个成语，却不知“脍炙”为

何物了！

《磨萝⼘泥的美⼈》（『⼤根を卸す美⼈』），喜多川歌麿绘，约1798-1799年。

画上是两个正在准备刺⾝的⼥⼦。盘中已摆满切好的⽣⻥⽚，前

⾯的⼥⼦俯⾝，正在研磨配⽣⻥⽚吃的萝⼘泥，后⾯的⼥⼦（从剃掉

的眉⽑和染⿊的⽛⻮来看是已婚妇⼈）在擦拭什么器物。

⽣⻥⽚，⼜称“⻥⽣”，古称“⻥脍”，包含在“脍炙⼈⼝”的“脍”之

中。中国早在周朝就有吃⻥脍的记载。《礼记》云：“脍，春⽤葱，秋

⽤芥”，《论语》中说脍“不得其酱不⾷”，故先秦之时⽣⻥脍应⽤加

葱、芥的酱来调味。南北朝时出现了⿍⿍⼤名的“⾦齑⽟脍”，被载⼊

北魏贾思勰所著《⻬⺠要术》中。⼀直到明清以后，国⼈⾷⽤⻥脍的

习俗才渐渐少⻅。

“电光⽯⽕”的“⽯⽕”乃是取⽕之法

“电光⽯⽕”这个成语⽐喻稍纵即逝。“电光”即闪电之光，闪电之

光⼀闪即逝，因此可以⽤来⽐喻时间短暂，⼀刹那⽽已。但什么是“⽯

⽕”？如果没有详细的了解，很容易将“电光⽯⽕”误读成“电光⽕⽯”，

事实上⽇常⽣活中就经常有⼈这样读。

“⽯⽕”当然是敲击⽯头迸发出来的⽕花，那么为什么⾮要⽤敲击

⽯头所迸发出来的⽕花来⽐喻时间短暂呢？原来，“⽯⽕”乃是古⼈取

⽕⽅法之⼀种，与古⼈⽇常⽣活息息相关，因此才拿来作⽐。

在⻄洋⽕柴于清末传⼊中国之前，中国⼈⼀直采⽤独特的取⽕之

法，共分为三种，⼀为“⽊燧”，⼀为“⾦燧”，⼀为“⽯⽕”。

《礼记·内则》：“右佩⽊燧。”古⼈随⾝携带着⽊燧。所谓“⽊

燧”，即钻⽊取⽕，不过古时钻⽊，要随着四季的变更⽽换⽤不同的⽊

材，这叫“改⽕”或“改⽊”。东汉学者⻢融解释说：“春取榆柳之⽕，夏

取枣杏之⽕，季夏取桑柘之⽕，秋取柞楢之⽕，冬取槐檀之⽕。⼀年

之中，钻⽕各异⽊，故⽈改⽕也。”

为什么要“改⽕”呢？《周礼》中有司爟（guàn）⼀职，“掌⾏⽕之

政令，四时变国⽕，以救时疾”。唐代学者贾公彦注解说：“⽕虽是

⼀，四时以⽊为变，所以禳去时⽓之疾也。”“禳（ráng）”，去除。之

所以换⽤不同的⽊材，是为了去除时疾，⽐如春天⽤榆⽊和柳⽊，夏

天再⽤就会有毒，因此要换⽤适合夏⽇所⽤的枣⽊和杏⽊。

《礼记·内则》：“左佩⾦燧。”“⾦燧”因为从太阳取⽕，故⼜称“阳

燧”。唐⼈苏鹗所著《苏⽒演义》中记载了取⽕之法：“阳燧以铜为

之，形如镜，照物则影倒，向⽇则⽕⽣，以艾承之，则得⽕

也。”“艾”是艾蒿制成的艾绒，遇⽕即燃。

第三种就是“⽯⽕”，敲⽯取⽕，魏晋时始⽤，唐时盛⾏。柳宗元

有诗：“夜发敲⽯⽕，⼭林如昼明。”李贺有诗：“沙头敲⽯⽕，烧⽵照

渔船。”⽩居易有诗：“⼩盏吹醅尝冷酒，深炉敲⽕炙新茶。”“⽯⽕”取

⽕之法⼀直延续到清末，⽕镰、⽕⽯、⽕绒等装备⾄为烦琐。

“电光⽯⽕”因其稍纵即逝的特性，也被佛教拿来作譬喻。《五灯

会元》记漳州保福院从展禅师禅语：“此事如击⽯⽕，似闪电光，构得

构不得，未免丧⾝失命。”

《樱下之笼》（『桜下の籠』），铃⽊春信绘，约1767-1768年。

铃⽊春信笔下的⼥性⼏乎都是少⼥模样，纤弱天真，脸颊饱满，

眉⽬细细，⼀派娇憨。正是春天，⼀株盛开的樱花树下，⼀个⼥⼦在

肩舆内休息，似赏花赏得倦了。她⼿持⼀根细⻓⿊⾊烟管（吸烟管是

江⼾时代流⾏的消遣），⼀旁蹲着的侍⼥递上刚刚点燃的类似⽕绳的

⽕引⼦，以供⼥⼦取⽕点烟。侍⼥应当随⾝携带着打⽕⽯或荷包式⽕

镰吧。画⾯⾊调柔和淡雅，⼗分悦⽬。

“灯红酒绿”的酒真的是绿的

“灯红酒绿”也可以写作“绿酒红灯”，这个形容奢侈豪华、纸醉⾦

迷的享乐⽣活的成语让很多⼈困惑不已：灯当然是红的，但是酒为什

么⽤“绿”来形容呢？

让我们重温⼀下⽩居易的著名诗篇《问刘⼗九》：“绿蚁新醅酒，

红泥⼩⽕炉。晚来天欲雪，能饮⼀杯⽆。”很显然，诗中的“绿蚁”指美

酒。为什么叫“绿蚁”？有的学者认为这是⽤各种⻘⾊的草药兑制⽽成

的酒，呈绿⾊。这种理解是错误的。刚刚酿出来、还没有过滤掉酒糟

的酒称“醅（pēi）”，⽩居易明明说饮的是“新醅酒”，⽽草药泡酒是需

要⼀定时间的，将各种草药兑制的酒调到⼀起，绝对不能称之为“新醅

酒”。

明代著名医药学家李时珍在《本草纲⽬》中认为蒸馏酒“⾃元时始

创其法”，在没有蒸馏技术的中古时期，新酒酿熟，饮⽤时要将酒糟分

离。李⽩《⾦陵酒肆留别》⼀诗中的名句“⻛吹柳花满店⾹，吴姬压酒

劝客尝”中，所谓“压酒”，就是指吴姬压糟⽽取酒，李⽩所饮的，也正

是“新醅酒”。

相对于“新醅酒”，久放的酒称“旧醅”。杜甫《客⾄》⼀诗中有“樽

酒家贫只旧醅”的诗句，提到的就是久放的酒。毫⽆疑问，这种酒的味

道⽐不上“新醅酒”，才会让杜甫感叹乃是“家贫”的缘故。

“绿蚁”之“蚁”字也可以说明⽩居易饮的是“新醅酒”。⽤“蚁”字来

形容酒，始出东汉学者张衡的《南都赋》，其中有“醪敷径⼨，浮蚁若

萍”的句⼦，这是形容⽤⽶酿制⽽成的酒，“醪（láo）”即指尚未滤去

酒糟，想⼀想我们都吃过的醪糟就明⽩了。尚未滤去的酒糟很稠，浮

在酒⾯上，同时还⽣成了许许多多的泡沫，这些泡沫就被古⼈⻛雅地

以“浮蚁”相称，因为看起来就像⼀只只蚂蚁的形状。只有新酿的酒才

会产⽣“浮蚁”。

据《周礼》记载，周代酒分五等，第⼀等叫“泛⻬”，郑⽞注解

说：“泛者，成⽽滓浮泛泛然，如今宜成醪矣。”贾公彦则进⼀步解释

说：“⾔泛者，谓此⻬熟时，滓浮在上，泛泛然。”东汉学者刘熙在

《释名·释饮⾷》中也同样写道：“泛⻬，浮蚁在上，泛泛然也。”

由以上这些解释可知，“浮蚁”乃是“新醅酒”产⽣的特有现象。

那么，蚂蚁明明是⿊⾊的，为什么称之为“绿蚁”呢？这是因为古

⼈只取了蚂蚁的形状来形容新酒的泡沫，⽽新酿的酒则呈绿⾊，张衡

⽤“浮蚁若萍”的⽐喻，不仅形容新酒的泡沫像浮蚁，像浮萍，⽽且

⽤“萍”字点明了新酒的颜⾊，即绿⾊。

古代真的有绿⾊的酒吗？答案是：有。这种酒有⼀个极其美丽的

名字“醽醁（líng lù）”。据南朝宋的⽂学家盛弘之所著《荆州记》

载：“⻓沙郡有酃湖，取湖⽔为酒，极⽢美。渌⽔出豫章康乐县，其间

乌程县有井，官取⽔为酒，与湘东酃酒常年献之。”所谓“醽醁”，即这

两种酒的合称，不过将“酃”“渌”⼆字都改为了“⾣”字旁⽽已。

盛弘之并没有记载醽醁酒的颜⾊。酿制醽醁酒的⽔好，⽤⿉⽶刚

刚酿制出来的时候，酒的颜⾊呈淡淡的碧绿⾊，因此醽醁⼜称“醽

绿”“绿酒”“碧酒”，正符合张衡“浮蚁若萍”的形容。

从魏晋开始，⽂⼈的诗词中屡屡出现绿酒的倩影。⽐如陶渊明

《诸⼈共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”杜甫《送率

府程录事还乡》：“素丝挈⻓⻥，碧酒随⽟粒。”最为雄辩的描述分别

出⾃杜甫和唐末诗⼈李咸⽤之⼿。杜甫《宴戎州杨使君东楼》：“重碧

拈春酒，轻红擘荔枝。”“重碧”与荔枝的“轻红”对举，即为酒的绿⾊的

写照。李咸⽤《短歌⾏》：“⼀樽绿酒绿于染，拍⼿⾼歌天地险。”绿

酒的碧绿之⾊竟⾄于“绿于染”！

除此之外，绿酒的别名还有很多，⽆⼀不是⽤“绿”来⽐喻的：绿

杯，绿樽，绿觞素蚁，绿酎（zhòu），绿醅，绿醑（xǔ），绿醪，碧

⾹，碧醪……

李时珍在《本草纲⽬》中总结了各种颜⾊的酒的称法：“红⽈醍，

绿⽈醽，⽩⽈醝。”浅红⾊的酒称“醍（tǐ）”，绿⾊的酒称“醽”，⽩⾊

的酒称“醝（cuō）”。

以上就是“绿酒”的出处。酒的蒸馏技法发明之后，酒呈⽩⾊，⼈

们再也喝不到“绿蚁新醅”和吴姬现场所压的绿酒，因此也就完全不理

解“灯红酒绿”这个成语对美酒的形容了。

《⼆⼗四好今样美⼈酒好》（『⼆五五四好今様美⼈酒好』），歌川国贞绘，1863年。

歌川国贞美⼈画中的⼥⼈多颓废好⾊，忧郁倦怠。这幅图是系列

作品《⼆⼗四好今样美⼈》之⼀，组画模仿《⼆⼗四孝》范式，描绘

了当时美⼈的⼆⼗四种喜好，这⼀幅画的是喜欢饮酒的⼥⼦。画中美

⼈着⿊⾊⾐裳，⼀边读信（也许是情⼈寄来的），⼀边⾃斟⾃饮。酒

壶、酒杯、碗箸，是⼀⾊蓝花瓷器。杯中满满的酒，略呈⻩⾊，像陆

游诗句“酒似鹅⼉破壳⻩”——应该是清酒，讲究⽣鲜⾹的⽶酒。清酒

的酿造与饮⽤⽅式保留了唐代遗韵。旅⽇作家李⻓声曾说：“有⼈来⽇

本寻觅唐朝遗⻛，那就喝清酒罢。”

“雅量”原来是形容酒量⼤

宏⼤宽容的⽓度称作“雅量”，《世说新语》中“雅量”这⼀篇⽬，

就是记述当时⼈的这种⽓度。最能说明这种⽓度的是嵇康：“嵇中散临

刑东市，神⽓不变，索琴弹之，奏《⼴陵散》。曲终，⽈：‘袁孝尼尝

请学此散，吾靳固不与，《⼴陵散》于今绝矣！’”然后从容就死。这

就叫“雅量”。

“雅”的本义是⼀种⻦类。《说⽂解字》：“雅，楚乌也。⼀名鸒，

⼀名卑居。秦谓之雅。”段⽟裁辨析道：“楚乌，乌属，其名楚乌，⾮

荆楚之楚也。”这种⻦⼉还有两个别名，⼀名“鸒（yù）”，⼀名“卑

居”。

“雅”既为⻦类，于是古⼈顺理成章地就把酒器制成“雅”的样⼦，

就像“爵”是模仿“雀”的形状⽽制⼀样。

魏⽂帝曹丕所著《典论》中说：“刘表⼦弟有三雅之爵。”《太平

御览》卷⼋百四⼗五引《典论》佚⽂：“刘表有酒爵三：⼤⽈伯雅，次

⽈仲雅，⼩⽈季雅。伯雅容七升，仲雅六升，季雅五升。”卷四百九⼗

七引《史典论》⽈：“荆州牧刘表跨有南⼟，⼦弟骄贵，并好酒，为三

爵：⼤⽈伯雅，次⽈仲雅，⼩⽈季雅。伯受七升，仲受六升，季受五

升。”

伯、仲、叔、季是古⼈兄弟间的排⾏，次序从⼤到⼩，刘表及其

⼦弟将酒器按照容量⼤⼩依次分为伯雅、仲雅、季雅三种，此之谓“三

雅”。据北宋学者温⾰所著《隐窟杂志》载：“阆州有三雅池，古有修

此池者，得三铜器，状如酒杯，各有⼆篆，⽈伯雅、仲雅、季雅。或

谓刘表⼀⼦好酒，常制三爵，⼤受⼀⽃，次受七升，⼩受五升。赵德

麟云恐是盛酒器，⾮饮器也。”可⻅宋代时今四川阆中尚有“三雅池”的

名胜。

《太平御览》卷四百⼆⼗七引《东观汉记》，记载了东汉⼤⾂吴

良的事迹。吴良是⻬国临淄⼈，任郡吏，这⼀年正⽉初⼀，众官员去

向太守庆贺新年，有⼀位叫王望的官员⼤拍太守的⻢屁：“⻬郡败乱，

遭离盗贼，⼈⺠饥饿，不闻鸡鸣狗吠之⾳。明府视事五年，⼟地开

辟，盗贼灭息，五⾕丰熟，家给⼈⾜。今⽇岁⾸，诚上雅寿。”

“明府”是对太守的尊称。这⼀番话说完，众官员“皆称万岁”。吴

良⼀听⼤怒，指出“盗贼未弭，⼈⺠困乏，不能家给⼈⾜”的现实，要

求太守“⽆受其觞”。太守听从了吴良的进谏，“遂不举觞”。

王望⼝称的“雅寿”⼀词，是指举起叫“雅”的酒杯祝寿；太守“不举

觞”，也证明“雅”就是⼀种酒器。清代学者袁枚所著《随园随笔》中有

⼀则《雅量之讹》，就对此进⾏了辨析：“《汉志》：‘请上雅

寿。’注：雅，酒閜也。即刘表酒器三雅之‘雅’。盖群⾂上雅爵以介寿

⽿，⾮云酒量⼤也，今称⼈善饮为雅量，误矣。”⼤杯称“閜

（xiǎ）”，可⻅“雅”的容量确实很⼤。

清⼈翟灏所著《通俗编》中写道：“世称雅量，谓能饮此器中酒，

不及醉也。”可⻅清代时⼈们已经把善饮、酒量⼤称作“雅量”了。虽然

袁枚纠正说“今称⼈善饮为雅量，误矣”，但早已约定俗成。由酒量⼤

引申⽽为⽓度宽宏，乃属顺理成章之事。

《饮中⼋仙其⼀贺知章》（『飲中⼋仙其⼀賀知章』）胜川春章绘，1770年代。

胜川春章（勝川春章，1726-1792），江⼾时代中期的代表性浮世

绘师，留下了精确把握⼈物特点的逼真“役者绘”，晚年⼜涉猎“⾁笔美

⼈画”（亲笔绘制的浮世绘），以细腻优雅著称。

此画中穿锦袍的贺知章骑⻢⾛在桃花盛开的春天郊野，被随从扶

着，醉态可掬。史载贺知章为⼈旷达不羁，清谈⻛流，好酒如命，晚

年更甚，⾃号“四明狂客”。画上题词出⾃杜甫《饮中⼋仙歌》：“知章

骑⻢似乘船，眼花落井⽔底眠。”贺知章年⻓，饮中⼋仙排第⼀。他初

⻅李⽩，后者虽是⼩他⼀半的后⽣，他却亲到馆舍拜谒；读李⽩的

《蜀道难》，四次停下赞叹，呼其为“谪仙⼈”；兴之所⾄，就解下代

表官职的⾦⻳，换酒⽽饮。对待晚辈如此磊落⼤度，⾜⻅其为⼈之雅

量深致。他擅书法，每兴酣落笔，好书⼤字，⻰蛇⻜舞，神采奕奕。

可以说是得魏晋⻛度真传的⼀位饮者。

“滑稽”竟然是⼀种流酒器

如果我再跟读者朋友们解释什么叫“滑稽”，相信⼀定会被骂作神

经病。不过，鲜为⼈知的是，今天形容⾔语、动作令⼈发笑的“滑

稽”⼀词，在古代可完全不是这个意思，⽽是指⼀种盛酒器。

屈原所作《楚辞·⼘居》中就已经使⽤了“滑稽”⼀词，其中如此控

诉这个⿊暗的世道：“将突梯滑稽，如脂如⻙，以洁楹乎？”“突梯”是

形容圆滑的样⼦；“滑稽”是形容圆滑随俗的样⼦；“脂”指动植物的油

脂，“⻙”指动物的软⽪，油脂和软⽪可想⽽知也都⾮常圆滑；“楹”是

厅堂前部的柱⼦；“洁楹”有两说，⼀说“楹”为圆柱，要⽤脂、⻙来打

磨清洁，⼀说“洁”通“絜（xié）”，⽤绳⼦来度量粗细，“洁楹”即意为

⽤绳⼦将屋柱围起来，度量粗细，引申⽽为善于揣度权贵者之所好。

因此，这句诗是指责贵族⼤⾂们就像油滑的脂⻙⼀样，对国君婉

转顺从，阿谀奉承，⽽⾃⼰决不能也像他们⼀样。

《史记》有《滑稽列传》，专门记载诙谐之⼈，司⻢贞索

隐：“滑，乱也；稽，同也。⾔辨捷之⼈⾔⾮若是，说是若⾮，⾔能乱

异同也。”

“滑稽”为什么会有这样的含义呢？屈原和司⻢迁都没有给出解

释。⻄汉学者扬雄写有⼀篇《酒箴》，收录于《汉书·陈遵传》，其中

有“鸱夷滑稽，腹⼤如壶，尽⽇盛酒，⼈复借酤”的句⼦，“鸱夷”和“滑

稽”都是盛酒器，不过“鸱夷”是⽪⾰所做的⽪袋⼦，⽤以盛酒。这⼏句

话是说⼈们常常从这两种盛酒器中取酒饮⽤。

司⻢贞索隐同时引⽤了北魏学者崔浩的解释：“崔浩云：滑⾳⾻。

滑稽，流酒器也，转注吐酒，终⽇不已。⾔出⼝成章，词不穷竭，若

滑稽之吐酒。故杨雄酒赋云‘鸱夷滑稽，腹⼤如壶，尽⽇盛酒，⼈复藉

沽’是也。”北宋⼤型类书《太平御览》卷七百六⼗⼀引述崔浩的话稍

有不同：“崔浩《汉记⾳义》⽈：‘滑稽，酒器也，转注吐酒，终⽇不

已，若今之阳燧樽。’”

原来，“滑稽”这种酒器是⼀种流酒器，⾥⾯装有虹吸管，利⽤虹

吸现象将酒倒出。虹吸管通称“过⼭⻰”。清⼈⽂康所著《⼉⼥英雄

传》第三⼗回“开菊宴双美激新郎 聆兰⾔⼀⼼攻旧业”中写道：“这滑

稽是件东⻄，就是掣酒的那个酒掣⼦，俗名叫作‘过⼭⻰’，⼜叫‘倒流

⼉’。因这件东⻄从那头把酒掣出来，绕个弯⼉注到这头⼉去，如同⼈

的滑串流⼝，虽是⽆稽之谈，可以从他⼝⾥绕着弯⼉说到⼈⼼⾥去，

所以叫作‘滑稽’，⼜有个‘乘滑稽留’的意思。”

古代中国早就发明了虹吸管，称作“渴乌”。在为《周礼》所作的

注中，郑⽞写道：“益之者，以饮诸⾂，若今常满尊也。”“常满尊”中

之所以酒常满，就是因为⾥⾯装了类似“渴乌”的虹吸管。唐代⼤型类

书《艺⽂类聚》引东晋诗⼈孙绰《樽铭》：“晋孙绰《樽铭》⽈……详

观兹器，妙巧奇绝，酌焉则注，受满则侧，吐写适会，未⻅其竭。”这

件酒器就是《太平御览》所称的“阳燧尊”。“阳燧”是利⽤⽇光取⽕的

凹⾯铜镜，“阳燧尊”则为模仿阳燧的形状⽽制，腹部向内凹，故有此

称。

综上所述，“滑稽”这种盛酒器⼜称常满尊、阳燧尊，后世则称酒

过⻰、倒流⼉、酒注⼦、执壶、公道杯等。⽽且正如崔浩所⾔：“滑⾳

⾻。”作为盛酒器的“滑稽”之“滑”读作gǔ，⽽不能读作huá。

那么，“滑稽”⼜为什么⽤作盛酒器之名呢？“滑”的本义是“通利往

来”，因此可以“调和四味”，正符合酒器中虹吸管的⼯作原理；“稽”的

本义是停留、贮滞，⽤以形容酒器中酒常满的状态。《⼉⼥英雄传》

上述引⽂中的“乘滑稽留”是最好的描述。正是因为“滑稽”的这种特

性，崔浩才把诙谐之⼈形容为“出⼝成章，词不穷竭，若滑稽之吐

酒”。

不知道是哪位天才的古⼈⽤“滑稽”这两个字为带有虹吸管的盛酒

器命名，真该向他致敬！

《⼈物图》，宋代佚名绘，绢本设⾊，藏台北故宫博物院。

画中⼀⽂⼠坐于榻上，执笔凝神似欲书写。旁设琴、棋、书、

画、饮馔，⼀垂髫童⼦在旁斟酒。前有鲜花⼀⼤瓶，榻后屏⻛上悬挂

着主⼈的写真画轴。南宋流⾏的“烧⾹、点茶、挂画、插花”之⽂⼈雅

趣，在这幅画上已可⻅⼀斑。唐⼈的壶器还很原始，⼀般凸肚⼤

⼝，“流”装在肩上，很短；宋代的酒壶就发展得很成熟了，宋⼈明⽩

了虹吸原理，“流”变得越来越⻓，越来越靠下。这幅画中童⼦所执

的“酒注⼦”，造型优美⽽实⽤，与今天的酒壶已经⼗分相似了。宋⼈

重瓷器，这只壶不知是什么窑出品的？

“⾷指⼤动”为何形容⼝福

⽇常⽣活中，⼈们经常⽤“⾷指⼤动”来预⽰将有⼝福，好东⻄快

要送到嘴边了。为什么偏偏⽤“⾷指”来指代，⽽不是其他四根指头

呢？⽽且，第⼆根指头为什么命名为“⾷指”呢？

这个来源可就太早了，可以⼀直追溯到春秋时期。《左传·宣公四

年》讲述了⼀个⾮常有趣的故事：“楚⼈献鼋于郑灵公。公⼦宋与⼦家

将⻅。⼦公之⾷指动，以⽰⼦家，⽈：‘他⽇我如此，必尝异味。’”

“鼋（yuán）”是⼤鳖，俗称团⻥。楚国⼈献给郑灵公⼀只团⻥，

郑国的⼤夫公⼦宋和⼦家将要进⻅，公⼦宋的⾷指忽然⾃⼰动了起

来，他就把它给⼦家看，说：“以往我出现这种情况，⼀定会尝到珍异

的美味。”

“及⼊，宰夫将解鼋，相视⽽笑。公问之，⼦家以告。及⾷⼤夫

鼋，召⼦公⽽弗与也。⼦公怒，染指于⿍，尝之⽽出。公怒，欲杀⼦

公。⼦公与⼦家谋先。”

进去时，厨师正准备分解团⻥，⼆⼈相视⽽笑。郑灵公很好奇，

问他们为什么这么神秘地笑，⼦家就把刚才的⼀番话告诉了郑灵公。

等到把团⻥赐给⼤夫们吃的时候，郑灵公把公⼦宋召来，但是却不给

他吃。公⼦宋⼤怒，把⼿指蘸在⿍⾥，尝了尝味道就出去了。郑灵公

⻅状也是⼤怒，欲杀公⼦宋，公⼦宋就和⼦家策划先动⼿。

“染指于⿍”，公⼦宋的这个动作诞⽣了直到今天还在使⽤的两个

⽇常俗语：“染指”，⽐喻为了获取不应得的利益⽽插⼿某件事；“⾷

指”，因为公⼦宋“染”的就是第⼆根指头，故称“⾷指”。

这个有趣的故事的结局是：“⼦家⽈：‘畜⽼，犹惮杀之，⽽况君

乎？’反谮⼦家，⼦家惧⽽从之。夏，弑灵公。”“谮（zèn）”是诬陷之

意。⼦家说：“畜牲⽼了，要杀它尚且有所顾忌，更何况杀国君

了。”公⼦宋就反过来要诬陷⼦家，⼦家害怕，只好听从，夏天的时

候，杀了郑灵公。

郑灵公因为⼀个玩笑⽽丧失了⽣命，公⼦宋则因为⼀个玩笑⽽创

造了“染指”“⾷指”和“⾷指⼤动”这三个俗语。

“⼦公之⾷指动”，孔颖达引东汉学者服虔的话说，“俗所谓啑盬指

也。”“啑（shà）”和“盬（gǔ）”都是⽤嘴吸的意思，今天⼈们⽤⼿指

品尝⾷物或者指点某样东⻄的时候，⽤的最多的仍然是⾷指，古今皆

然。

“⾷指”既以“⾷”为名，古⼈因此⽤它来指代家庭⼈⼝，⽐如“⾷指

浩繁”，指家庭中赖以抚养、依之为⾷的⼈⼝众多。

《惠⽐寿与鲶⻥》，⽆款，1855年，『鲶绘』。

“鲶绘”是指⽇本安政江⼾⼤地震（1855年）后⻛⾏的地震鲶⻥版

画，因为当时⽇本⼈相信地震是鲶⻥造成的。惠⽐寿是⽇本神话中的

七福神之⼀，原是渔⺠信仰的海上守护神（鲶⻥的看守者），后来由

于海运兴起⽽成了商业神、财神，典型形象是圆圆的脸、⼤⼤的⽿

垂，⼀团喜⽓。画⾯中，圆圆脸的惠⽐寿扮成露天烧烤摊主的样⼦，

正拿着尖⼑处理⼀条鲶⻥。旁边的妇⼈拿蒲扇扇着炭⽕烤⻥，⻓签上

满满⼀串⻥⾁。再旁边的案上，两个⾷客正在⼀边喝酒⼀边吃烧烤。

把可恶的鲶⻥做成美⾷吃掉，也是发泄怒⽓的办法之⼀吧。不管初衷

如何，深夜街头，看到这样⼀副冒着烟⽓的烤⻥摊⼦，任谁都会“⾷指

⼤动”吧。

“筷⼦”的称谓是怎么来的

在官⽅的称谓谱系中，筷⼦最初叫“箸（zhù）”，此外还

有“梜”“梜提”“筯”等名称。殷纣王已经使⽤象箸，即象⽛所制的筷

⼦，由此可知普通筷⼦的使⽤历史更为悠久。

“筷⼦”的俗称起源于明代，陆容在《菽园杂记》中记载了吴中

（今苏州⼀带）的各种讳称：“⺠间俗讳，各处有之，⽽吴中为甚。如

⾈⾏讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快⼉’，‘幡布’为‘抹布’；讳‘离’‘散’，

以‘梨’为‘圆果’，‘伞’为‘竖笠’；讳‘狼籍’，以‘榔槌’为‘兴哥’；讳‘恼

躁’，以‘谢灶’为‘谢欢喜’。此皆俚俗可笑处，今⼠⼤夫亦有犯俗称‘快

⼉’者。”

原来，“箸”和“住”同⾳，船家最怕船抛锚停住，因此讳称“箸”⽽

改为“快⼉”，意为让船快⾏。这是⼀种讨⼝彩、图吉利的常⻅现象，

各地⽅⾔中都有类似的忌讳。

明⼈李豫亨在《推篷寤语》中说得更加明⽩：“有讳恶字⽽呼为美

字者，如‘伞’讳‘散’，呼为‘聚⽴（笠）’；‘箸’讳‘滞’，呼为‘快

⼦’；‘灶’讳‘躁’，呼为‘欢喜’之类。今因流传之久，⾄有⼠夫间亦

呼‘箸’为‘快⼦’者，忘其始也。”

⽇本⼈没有这种忌讳，因此⽇本现在还把筷⼦称作“箸”。筷⼦乃

⽵⼦所制，久⽽久之，后⼈就把“快”加了个⽵字头，称作“筷⼦”了。

虽然官⽅并不承认“筷⼦”的叫法，⽐如《康熙字典》中居然没有

收⼊“筷”这个字，但是⺠间流传的速度实在太快，影响实在太⼤，⾄

清代这个称谓已经⼴泛使⽤了。这是⼀个⾮常有趣的现象：⺠间俗称

的“筷⼦”，彻底取代了官⽅话语中的“箸”，竟然从此成为唯⼀的称

谓。

《圣谕像解》卷四插图『为婿择⼥』，清代梁延年编，康熙⼆⼗年（1681）承宣堂刊

本。

《圣谕像解》源于康熙的“上谕⼗六条”，太平府黎昌县知县梁延

年以“铸词典雅，⼩⺠未必周知”，便⽤浅显语⾔逐条释义，附以历代

史实作例解，每则故事配图⼀幅，辑成此书。图版繁富，⼈物⽣动，

刻画⼯整。

这幅图描述的故事是这样的：唐宣宗开始想让于琮尚永福公主，

未⼏打消此意。宰相请问其故，宣宗说，最近与永福公主共餐，当着

朕的⾯，她折断七箸。如此跋扈的⼥⼦，怎么能做⼠⼤夫之妻呢？后

来宣宗将娴静守礼的⼴德公主嫁给了于琮。“为婿择⼥”成为⼀段美

谈。画⾯上，宣宗与⼥⼉正⼀起⽤餐。宣宗居中，公主相陪，内侍络

绎不绝上菜。公主的动作神情看起来与贞静柔顺毫不相⼲，⼀⼿捏筷

⼦，⼀⼿欲取盏，很是肆意。当时的公主多骄纵横恣，不过⼀顿饭“折

断七箸”也算个中翘楚了。

“不撞南墙不回头”的“南墙”是什么墙

“不撞南墙不回头”是⼀句⽇常俗语，⽐喻认死理，听不进不同意

⻅，同义词还有“不⻅棺材不掉泪”“不到⻩河不死⼼”“⼀条道⾛到

⿊”，等等。⺠间智慧擅⻓⽤⽇常⽣活中的实际经验作⽐，“棺材”“⻩

河”“⼀条道”都容易理解，不过“不撞南墙不回头”这⼀俗语中的“南

墙”到底是指什么墙呢？

古代中国房屋的⽅向⼤都是坐北朝南，⼤门⼀进来还有⼀堵墙，

叫“照壁”“照墙”或“影壁”，不仅可以遮挡外⼈的⽬光，⽽且⻛⽔学上

还可以阻拦直来直去的⽓流。这堵墙就是“南墙”，从正房门出来向外

⾛时，必须避开这堵墙绕着⾛，否则就会⼀头撞上。所谓“不撞南墙不

回头”，就是讽刺那些不知道绕道⽽⾏、认死理的⼈。

照壁或⽈南墙的起源极早，最早的时候称作“萧墙”，这⼀说法出

⾃孔⼦之⼝。《论语·季⽒》篇载：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，⽽在

萧墙之内也。”“颛（zhuān）臾”是鲁国的附属国。郑⽞注解说：“萧之

⾔肃也，墙谓屏也。君⾂相⻅之礼，⾄屏⽽加肃敬焉，是以谓之萧

墙。”原来“萧”通“肃”，“萧墙”就是国君宫室内作为屏障的矮墙，⾯对

⼤门，像⼀扇屏⻛，因此⼜称“塞门”和“屏”。⾂⼦到了这堵墙前，⼀

想起将要⻅到国君，⽴⻢肃然起敬，故称“萧墙”（肃墙）。所以孔⼦

所说的“萧墙之内”就是指宫内，当政的季⽒打算讨伐颛臾，孔⼦担忧

季⽒的祸患不在颛臾，⽽是在其宫室之内。后⼈于是就⽤“祸起萧

墙”这个成语⽐喻内部的祸患。

⺠间仿照宫内“萧墙”的形式也建起了照壁，不过已经跟“萧墙”的

原意⼤相径庭，“⾄屏⽽加肃敬”的含义消失了，⽽代之以“⿁碰头”的

⺠间禁忌。

《中国建筑彩绘笔记⼯具与样式》（Essai sur l'Architecture Chinoise）第⼀册插图『官

宦⼈家照壁』。

该书为⼗⼋世纪⻄⽅传教⼠所绘，是⼀本描绘、介绍中国建筑彩

绘的笔记画谱，⽤法语写成，含中⽂注解，藏法国国家图书馆。其

中“照壁”类绘制了仕庶⼈家、衙门、宫廷、庙宇等场所的不同式样“南

墙”，这⼀幅画的是普通官宦⼈家照壁样式：⼀⾊清⽔砖砌成，壁上有

彩绘，画⼀位⾼官，在⼀轮红⽇之下，左⼿持笏，右⼿指向太阳，寓

意“指⽇⾼升”，四⾓有如意称⼼纹装饰。这⾯南墙如此醒⽬，想来是

很难撞上了。

“寿终正寝”的“正寝”是什么地⽅

“寿终正寝”这个成语形容⽼年⼈安然逝世。“寿终”容易理解，

《释名·释丧制》：“⽼死⽈寿终。寿，久也；终，尽也。⽣已久远，

⽓终尽也。”“正寝”则不容易理解，很多⼈以为就是安然睡去的意思，

其实⼤谬，“正寝”是指具体的处所。

那么，“正寝”究竟是指什么地⽅呢？这要从古代帝王的宫寝制度

说起。古代帝王的宫寝制度称作“六寝”。《礼记·⽟藻》中规定：“君

⽇出⽽视之，退适路寝，听政，使⼈视⼤夫，⼤夫退，然后适⼩寝，

释服。”国君听政要在“路寝”，议事的⼤夫退下之后，国君才能够回

到“⼩寝”脱下朝服休息。由此可⻅，路寝是议事的地⽅，⼩寝是休息

娱乐的地⽅。路寝只能有⼀座，⼩寝则可以有五座，因此合称“六

寝”。路寝⼜叫正寝、⼤寝，⼩寝⼜叫燕寝。这就是“正寝”⼀词的由

来，原指天⼦、诸侯治事的正厅，后来凡是房屋的正厅或正屋都泛

称“正寝”。

因此，“寿终正寝”的正确解释应该是“寿终于正寝”，年⽼时在家

中的正屋安然逝世。

陆游在《⽼学庵笔记》卷⼗中曾辨析过为何要“寿终于正寝”：“古

所谓路寝，犹今⾔正厅也。故诸侯将薨，必迁于路寝，不死于妇⼈之

⼿，⾮惟不渎，亦以绝妇寺矫命之祸也。”原来，古时诸侯死后，不能

停⼫于⼩寝，因为这是休息娱乐的地⽅，诸侯的妃嫔们都在此地，容

易矫诸侯之命以⼲涉朝政或继承⼈的指定，因此⼀定要“迁于路寝”；

议事的地⽅是⼠⼤夫们聚集之处，可以有效杜绝后宫之祸，此之谓“不

死于妇⼈之⼿”。

《燕寝怡情》图册之⼀，清代佚名绘，清内府设⾊库绢本，藏美国波⼠顿美术馆。

《燕寝怡情》⼈物图册是清宫内府收藏的珍品，共有⼗⼆开⼆⼗

四幅，描绘了亲王级别贵族的家居⽣活场景，⽤⾊⽤笔典雅精细，⼈

物开相饱满圆润，神情⽣动，呈现了两情相悦的男⼥⽣活画卷，将男

⼥情意刻画⼊微，含蓄优雅，毫⽆猥琐之感。

这幅画上，⾝穿燕居服饰的男⼦正拉着⼥⼦的⼿，似欲引向内室

就寝。画⾯明净、清雅。燕寝与正寝恰好相反，为退息闲居的所在，

主⼈⼗分放松，与妻妾调笑作乐，⻛光旖旎。对于主⼈来说，寿终于

燕寝才是安然去世吧。

清末平步⻘在《霞外捃（jùn）屑》⼀书“正寝”条中说：“近世⽂

集中鲜云正寝，⽽讣告则必云寿终正寝，据放翁说，则⼆字不可率

⽤。”“不可率⽤”的原因在于今⼈早已经不明⽩“正寝”⼀词的本义，⽽

是将它泛⽤，⽤来形容所有⼈的“寿终正寝”了。

“屋漏”不是指屋⼦漏⾬

如果我在这⾥饶⾆解释“屋漏”这个词，肯定会被读者朋友骂作⽩

痴。但是传统⽂化的博⼤精深，常常会使⼈出其不意地感到震撼，⽐

如“屋漏”这个词，本义根本不是屋顶上破了⼀个洞，漏⾬了，⽽是指

屋⼦的⻄北⾓。

《论语·述⽽》载：“⼦⽈：‘不愤不启，不悱不发，举⼀隅不以三

隅反，则不复也。’”“悱（fěi）”指想说⽽不能恰当说出来的样⼦；“隅

（yú）”指⾓落，成语“向隅⽽泣”就是形容⼈对着屋⾓哭泣，可⻅有多

么孤独悲伤。

这句话的意思是：不是发愤的学⽣我不会去开导他，不是有话想

说却难以表达的学⽣我不会去启发他，告诉他⼀个⾓的名字，他却不

能由此推及其他三个⾓的名字，就不必启发了。“举⼀反三”这个成语

即出于此。

室内有四⾓，各有专名，《尔雅·释宫》中说：“⻄南隅谓之奥，

⻄北隅谓之屋漏，东北隅谓之宧，东南隅谓之窔。”“奥”是⻄南

⾓，“屋漏”是⻄北⾓，“宧（yí）”是东北⾓，“窔（yào）”是东南

⾓。“奥”和“窔”都有⿊暗、幽深的意思，古⼈的房⼦⾯南背北，阳光

从南边的窗⼾射进来，室内背光处为⻄南⾓和东南⾓。因此⽽有“⼀窥

堂奥”⼀词，“堂奥”即指堂的深处，也⽐喻深奥的义理、深远的意境。

室内东、⻄、南、北四个⽅向还有尊卑之分。以鸿门宴的座次为

例：“项王、项伯东向坐，亚⽗南向坐，沛公北向坐，张良⻄向

侍。”坐⻄朝东的⽅向最尊贵，因此项⽻和他叔叔项伯坐⻄朝东（东

向）；坐北朝南的⽅向次之，因此项⽻的谋⼠亚⽗范增坐北朝南（南

向）；坐南朝北的⽅向⼜次之，因此沛公刘邦坐南朝北（北向）；张

良是刘邦的谋⼠，只能屈居最卑的坐东朝⻄⽅向了（⻄向）。这些座

次的礼节⼀点⼉都错不得。

坐⻄朝东既然最尊贵，古⼈出⾯为⼦⼥聘请⽼师，双⽅讨价还价

谈妥⼯资待遇之后，主⼈宴请⽼师，就请⽼师坐在这个⽅向，所以授

业的⽼师尊称为“⻄席”；主⼈坐东朝⻄作陪，东⾯是主⼈的位置，故

称“东家”“做东”，“房东”“股东”等称呼也是因此⽽来。

四个⾓中，以“奥”（⻄南⾓）的⽅位最尊贵，“尊⻓之处也”，因

此《礼记·曲礼上》中规定：“为⼈⼦者，居不主奥。”⽗⺟都健在的⼉

⼦不能住在⻄南⾓，这个⽅位只能⽗⺟居住。“屋漏”这个⻄北⾓有很

重要的⽤途。祭祀时先在“奥”即最尊贵的⻄南⾓举⾏仪式，祭祀完毕

后要在“屋漏”即⻄北⾓安放⽊制的神位，上书祖先的名讳，定时上

供。这个地⽅必须隐秘，不能被外⼈看⻅，因此要设⼀⾯帷帐遮

挡。“屋”字的本义是⼩的帐幕，后来指称房屋时⼜另造了个“幄”字来

指帷帐；“漏”的意思是隐藏；“屋漏”即⽤帷帐来隐藏神位。这就是“屋

漏”代表⻄北⾓的由来。《诗经·⼤雅·抑》中有：“相在尔室，尚不愧于

屋漏。”意思是看看你在⾃⼰屋⼦⾥做的事，虽然没有别⼈能看⻅，但

是仍然要⽆愧于⻄北⾓的神位，所谓上有三尺神明。

知道了“屋漏”的含义，杜甫《茅屋为秋⻛所破歌》中的名句“床头

屋漏⽆⼲处，⾬脚如⿇未断绝”的意思就要重新理解了：床头和⻄北⾓

最隐秘的神位那个位置都被⾬淋湿了，⽽⾬脚如⿇，还在不停地下

着。⻄北⾓最隐秘的神位⽐床头要尊贵得多，如果仅仅将“屋漏”解释

为屋⼦漏⾬，把床头都打湿了，并不能更加渲染“寒⼠”穷困的⽣活条

件；只有连最尊贵的神位都不能幸免，才能更好地说明寒⼠居住的地

⽅是多么破旧，后⾯“安得⼴厦千万间，⼤庇天下寒⼠俱欢颜，⻛⾬不

动安如⼭”的期盼才会更加动⼈，才更具有艺术感染⼒。

《关圣帝君万应灵签》卷下插图『勿谓暗室可欺，屋漏可愧』，尚勤堂⻢宅刊，北京⻰

⽂斋刻字铺藏板，清道光六年（1826）版。

《关圣帝君万应灵签》是⼀本解签书。明清⾄⺠国期间，各地都

建有专门奉祀关帝的关帝庙，⾹⽕极旺，“关帝灵签”在⺠间盛传。这

幅插图出⾃其中的“觉世格⾔”部分，画的是宋⼈林茂先闭门读书，邻

妇慕其才名，夜奔之。茂先呵斥道：“男⼥有别，礼法不容，天地⿁

神，罗列森布，何可以此污我！”妇惭⽽退。这个故事忠告世⼈勿欺暗

室，勿愧屋漏。举头三尺有神明，屋⼦⻄北⾓的列祖列宗可都看着

呢。

“家累”不是形容沉重的家庭负担

在今天，“家累”⼀词的意思是沉重的家庭负担，但在古代刚好相

反，⾮但不是指家庭负担，反⽽是指家庭财产丰厚。

《史记·魏其武安侯列传》载：“（灌夫）家累数千万，⾷客⽇数

⼗百⼈。”灌夫的家庭财产有数千万之多。南朝宋檀道鸾《续晋阳秋》

载：“（殷仲⽂）性甚贪吝，多纳贿赂，家累千⾦，常若不⾜。”因

为“家累”指家庭财产，由此引申出“家累千⾦”⼀语，“家累千⾦”当然

是⽤来形容家中财产丰盈。东晋⽂学家殷仲⽂性情贪婪，收受了很多

贿赂，家累千⾦却还不知⾜，常常哀叹：“哎呀！我的钱实在是太少

了！”

《汉书·司⻢相如传》载，汉武帝喜欢打猎，⽽且喜欢亲⾃上阵追

逐野兽，司⻢相如于是给汉武帝上疏，⾥⾯有这样⼏句话：“盖明者远

⻅于未萌，⽽知者避危于⽆形，祸固多藏于隐微⽽发于⼈之所忽者

也。故鄙谚⽈：‘家累千⾦，坐不垂堂。’此⾔虽⼩，可以谕⼤。”圣明

的⼈在事情还没有萌发时便能够预⻅到，智者能够在⽆形中就避开危

险，灾祸本来都是隐藏在细微之中的，⼈们疏忽的时候就会发⽣，因

此俗话才说：“家累千⾦，坐不垂堂。”

从司⻢相如的上疏中可以看到，“家累千⾦”后⾯往往跟着⼀句“坐

不垂堂”，这是司⻢相如家乡蜀地的谚语，很早就已经在⺠间流传

了。“垂”是指堂檐下靠阶的地⽅，“垂堂”是指靠近堂屋的檐下，东汉

学者张揖注解说“畏檐⽡堕中⼈也”，坐在檐下害怕檐上的⽡掉下来伤

⼈，因此才“坐不垂堂”，不坐在檐下。颜师古则反驳道：“垂堂者，近

堂边外，⾃恐坠堕⽿，⾮畏檐⽡也。⾔富⼈之⼦则⾃爱深也。”“垂

堂”是指坐的地⽅过于靠外，害怕⾃⼰摔到台阶下去，不是害怕檐上的

⽡掉下来砸到头上。《汉书·爰盎传》载：“千⾦之⼦不垂堂，百⾦之

⼦不骑衡。”“衡”是⻋辕前端的横⽊，千⾦之⼦坐不垂堂，百⾦之⼦不

能骑在⻋前的横⽊上，家财富有的⼈常⾃珍爱，不⾃蹈险地。

除了这个意思，“家累”还有⼀个意思，指家属、家眷、家中的⼈

⼝。《晋书·戴洋传》载，堂⾢令孙混“欲迎其家累”，即想把家眷接

来，擅⻓算卦的戴洋对他说：“此地到了腊⽉就要出事了，不能把家眷

移来！”陶渊明当年去当彭泽令的时候，“不以家累⾃随”。妻⼦和⼉⼥

被称为“家累”，⾃⼰说⾃⼰的妻妾⼉⼥叫“贱累”，称呼别⼈的妻妾⼉

⼥叫“尊累”，⼦⼥多叫“累重”。近代以后，“家累”才具备家庭负担沉

重的意思。

《⾄圣先贤半⾝像》之『黎公端⽊』像，元代佚名绘。

《⾄圣先贤半⾝像》全册六⼗开，图绘春秋⾄元代⼀百⼆⼗位历

代名儒，起⾃孔⼦，终⾄许衡。原在清宫安奉历代帝后贤⾂图像的“南

薰殿”，现藏台北故宫博物院。

“黎公端⽊”即端⽊赐，字⼦贡，孔门⼗哲之⼀，孔⼦曾称其为“瑚

琏之器”，以“⾔语”闻名，利⼝巧辞，善于雄辩，有⼲济才。他还善货

殖，曾经商于曹、鲁两国之间，“好废举，与时转货赀，家累千⾦，⼦

游列国，多以赐资”，为孔⼦弟⼦中⾸富。⼦贡虽善货殖，但“君⼦爱

财，取之有道”，后世商界所推崇的“端⽊遗⻛”便是指⼦贡遗留下来的

诚信经商的⻛⽓。

“康庄⼤道”为何⽐喻美好前途

“康庄⼤道”这个成语原指宽阔平坦、四通⼋达的⼤路，⽐喻美好

的前途。为什么⽤“康庄”来指称⼤道呢？这跟古⼈对道路名称的区分

有关，在《尔雅·释宫》中对道路有详细的命名。这些命名以“达”为单

位，“达”指畅通的道路。

“⼀达谓之道路，⼆达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢，五

达谓之康，六达谓之庄，七达谓之剧骖，⼋达谓之崇期，九达谓之

逵。”

“⼀达”即⼀条⻓⻓的道路，故作为道路的总称；

“⼆达”叫“歧旁”，歧道旁出，即双岔路；

“三达”指三⾯相通的道路，因为旁出的歧路更多，故⽈“剧旁”；

“四达”叫“衢”，指通往四⽅的道路；

“五达”叫“康”，指通达五⽅的⼤路；

“六达”叫“庄”，指通达六⽅的⼤路；

“七达”叫“剧骖”，“骖（cān）”是三匹⻢，三条道路交汇，旁出⼀

条歧路，故称“剧骖”，指通达七⽅的⼤路；

“⼋达”叫“崇期”，“崇”通“充”，充满；“期”的本义是约会、会

合；“崇期”指通达⼋⽅的⼤路，因为道路多⼜四处通达，⼈充满其上

就像在上⾯会合⼀样，故称“崇期”；

“九达”叫“逵”，指通达九⽅的道路，只是今天已经不知道如何算

是通达九⽅了。

“康庄⼤道”取其中的“五达”和“六达”统⼀形容四通⼋达的道路。

⽩居易《和松树》诗中有这样的诗句：“漠漠尘中槐，两两夹康

庄。”路旁的槐树相夹的就是“康庄⼤道”。

古⼈讲究⽆⼀字⽆来历，可不是随便说着玩的，这些道路的名称

就是最好的例⼦。

“康”既是通达五⽅的⼤路，因为交通便利，道路两旁的百姓做⽣

意就⽅便，家⾥通常都很富有，于是这种⽣活就称作“⼩康”和“⼤

康”，“康”是丰⾜安乐的意思。

《诗经·⼤雅·⺠劳》有“⺠亦劳⽌，汔可⼩康”的诗句。“汔

（qì）”，庶⼏，差不多。意思是说：百姓也已经够劳苦了，差不多该

过上⼩康⽣活了。《诗经·国⻛·蟋蟀》则有“⽆已⼤康，职思其居”的诗

句。“⼤”通“太”。意思是说：不要过分享乐，还要考虑⼀下本职⼯

作。

“⼩康”是儒家理想中政治清明、⼈⺠富裕安乐的社会，孔⼦认为

⼤禹、商汤、周⽂王、周武王、周成王、周公这六个⼈的统治时期达

到了“⼩康”的标准。“⼩康”⼜低于“⼤同”，⼤同社会才是儒家最⾼的

政治理想，洪秀全、康有为、谭嗣同和孙中⼭都受过“⼤同”思想的影

响。《礼记·礼运》中记载过孔⼦描述的⼤同社会的⾯貌，语意很明

⽩，照录于下，不再注释：“⼤道之⾏也，天下为公。选贤与能，讲信

修睦，故⼈不独亲其亲，不独⼦其⼦，使⽼有所终，壮有所⽤，幼有

所⻓，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，⼥有归。货，恶其弃于地

也，不必藏于⼰；⼒，恶其不出于⾝也，不必为⼰。是故谋闭⽽不

兴，盗窃乱贼⽽不作，故外⼾⽽不闭，是谓⼤同。”

《姑苏繁华图卷》局部，清代徐扬绘，纸本设⾊，藏辽宁省博物馆。

《姑苏繁华图卷》⼜名《盛世滋⽣图卷》，是清乾隆时期苏州籍

宫廷画家徐扬花了⼆⼗四年时间创作的巨幅画作，反映当时苏州⼭川

秀丽、⼈烟⿍盛、商贾辐辏、百货骈阗的繁华盛景。画卷布局精妙严

谨，⽓势恢宏，技法娴熟，⾖⼈⼨⻢，神情毕现。

这幅图选的是其中描绘阊门内外⾈⻋云集、市井喧阗的⼀段。徐

扬跋⽂中称：“⾄若春樽献寿，尚⻮为先；嫁娶朱陈，及时成礼。三条

烛焰，或抡才于童⼦之场；万卷书⾹，或授业于先⽣之席。耕者歌于

野，⾏者咏于涂，熙曍之⻛，丹⻘不能尽写。”阊门⼀带，⽔陆并⾏，

锦绣灿烂，凡南北⾈⻋，外洋商贩，莫不毕集，“五更市买何曾绝，四

远⽅⾔总不同”。其富贵⻛流实得益于⽔陆交通之便利，不是康庄，胜

似康庄。

“阴沟翻船”的“阴沟”为何会翻船

中国⺠间俗语中有“阴沟⾥翻船”的说法，⽐喻在最有把握的地⽅

出了问题，属于完全不该有的失误。说起来很顺⼝，但是仔细⼀想问

题就来了：阴沟⾥怎么会⾏船？阴沟⾥如果不能⾏船，⼜怎么会翻船

呢？

我们先来辨析⼀下“阴沟”的由来。五代时⼈丘光庭所著《兼明

书》中说：“凡沟有露⻅其明者，有以⼟填其上者。⼟填其上者谓之阴

沟，露⻅其明者谓之阳沟。⾔阳以对阴，⽆他说也。”有阴必有阳，因

此“阳沟”就是露出地⾯的排⽔沟，“阴沟”就是藏在地下的排⽔沟。但

是阴沟和阳沟仅仅是排⽔沟，其宽并不⾜以⾏船，⼜何来翻船⼀说

呢？

原来，在北⽅⽅⾔中，“阴沟翻船”本来应该是“⽺沟翻船”。晋代

学者崔豹所著《古今注》中说：“⻓安御沟，谓之杨沟，谓植⾼杨于其

上也。⼀⽈⽺沟，谓⽺喜抵触垣墙，故为沟以隔之，故⽈⽺沟也。”所

谓“杨沟”“⽺沟”，“杨”“⽺”同⾳，植杨树⽽称为“杨沟”更为可信。⽆论

是“杨沟”还是“⽺沟”，其宽都⾜以⾏船，⽽且御沟两侧遍植⾼杨和槐

树，沟中⽔流⻛平浪静可想⽽知，要想翻船实在是⼀件概率极⼩的事

情，因此⼈们才⽤“⽺沟翻船”作⽐。清代时犹有此语，清⼈翟灏所著

《通俗编》中说：“北⼈⼜有⽺沟翻船之语。”可为证。

后⼈不解“⽺沟”或“杨沟”称谓的来历，⽽误写作更通俗易懂的“阳

沟”⼀词，⽐如明代学者郎瑛在《七修类稿》中就疑惑不解：“予以今

⼈暗者为阴沟，则明者为阳沟矣，明⽩简易，不知中华⼦何以云所

也，或者古⾃如是⽿？”五代时⼈⻢缟所著《中华古今注》⼀书中也

有“⽺沟”的记载，因此郎瑛不懂“中华⼦何以云所也”。

后⼈将“⽺沟”误为“阳沟”，但作为排⽔沟的“阳沟”却⽆法⾏船，

于是⼲脆⼀错到底，将“阳沟”再变为语感更重、更不可能⾏船的“阴

沟”，从⽽产⽣了“阴沟翻船”这句不知所云的俗语。这就是这句俗语的

辗转由来。

《红叶题诗仕⼥图》，明代唐寅绘，绢本设⾊，藏美国露丝和舍曼李⽇本艺术研究所。

唐寅（1470-1524），字伯虎，⼜字⼦畏，以字⾏，号六如居⼠、

桃花庵主、逃禅仙吏等，南直⾪苏州府吴县⼈，明四家之⼀。

此图⼯笔重彩，⽓象⾼华，以“三⽩法”染出仕⼥⾯部，⾐纹⽤细

劲流畅的铁线描，服饰⾊调柔和，显出绮罗质感。“红叶题诗”是⼀个

著名典故，唐宋笔记⼩说中多有记载，情节相类⽽事主各异。举其

⼀：唐宣宗时，卢渥赴京应举，偶临御沟，⻅红叶上有诗云：“流⽔何

太急，深宫尽⽇闲。殷勤谢红叶，好去到⼈间。”后宣宗放出宫⼥，许

配百官司吏，渥得⼀⼈，即题诗红叶者。这个故事⻅于唐代范摅《云

溪友议》，⼜称为“御沟流叶”。宫门深锁，却锁不住御沟流⽔，也锁

不住寂寞宫⼥向往“⼈间”的⼼。

[1] 为便于读者朋友理解“在下”⼀词的语意，谨将全诗录于下，每节后⾯的⽩话译⽂出⾃

台湾学者⻢持盈先⽣所著《诗经今注今译》，为节省篇幅，疑难字词不再另外注释。

⽣死·⿁神

“⽼死牖下”为何代指善终

《左传·哀公⼆年》载：“简⼦巡列，⽈：‘毕万，匹夫也，七战皆

获，有⻢百乘，死于牖下。群⼦勉之，死不在寇。’”这是说晋国和郑

国开战前⼣，晋国的国卿赵简⼦巡视军队，拿普通⼈毕万为例，说他

虽是⼀介匹夫，但是跟随晋献公征战，七战都有功，被封为拥有百乘

之地的卿，⽽且“死于牖下”。赵简⼦⿎励将⼠们努⼒，未必就会死在

战场上。

杜预注解说：“死于牖下，⾔得寿终。”为什么“死于牖下”就意味

着寿终正寝呢？

《说⽂解字》：“牖，穿壁以⽊为交窗也。”段⽟裁解释说：“交窗

者，以⽊横直为之，即今之窗也。在墙⽈牖，在屋⽈窗。”这是

说，“牖（yǒu）”是开在墙上的窗，“窗”是开在屋顶的天窗。段⽟裁⼜

说：“古者室必有⼾有牖，牖东⼾⻄，皆南向。”（“牖东⼾⻄”应为“牖

⻄⼾东”。）古时房屋坐北朝南，门在⻄，牖在东，当然也都朝南，便

于阳光照射进来。北墙上开的窗叫“向”，不过也有叫“北牖”的。

古时病⼈卧床，通常要在北牖之下，死后才迁到南牖之下，即郑

⽞在为《仪礼·⼠丧礼》所作的注中所说：“疾时处北墉下，死⽽迁之

当牖下。”“当牖”即南牖。这是为了便于“沐浴⽽饭含”。“饭含”是丧礼

之⼀，⽤珠、⽟、⻉、⽶等物纳于死者之⼝，这就是所谓“饭于牖

下”。然后是以下⼀系列仪式：⼩敛（沐浴、穿⾐、覆被），⼤敛（将

⼫体⼊棺），殡（停放灵柩），祖（祭礼），最后才是下葬。

死在⾃⼰家⾥，“饭于牖下”，因此“牖下”“死于牖下”和“⽼死牖

下”都借指寿终正寝。同时，寿终正寝属于⾃然死亡，因此“⽼死牖

下”⼜⽤来⽐喻终⽣碌碌⽆为，⽐如《⾦瓶梅》第四⼗七回“苗⻘贪财

害主 ⻄门枉法受赃”：“⼤丈夫⽣于天地之间，桑弧蓬⽮，不能邀游

天下，观国之光，徒⽼死牖下，⽆益矣。”古时男孩⼉出⽣后，要⽤桑

⽊作⼸，蓬草作箭，射天地四⽅，表⽰男⼉志在四⽅，这就叫“桑弧蓬

⽮”，否则⽩⽩⽼死牖下⽽毫⽆益处。

《街头各⾏业⼈物》插图『传真之图』，藏⼤英图书馆。

这是⼀套⼗九世纪中国外销画，作者已不可考，书中选择了⼀百

四⼗五幅描绘当时社会⽣活场景及各⾏业⼈物的图画，并配以⽂字说

明，⽣动细腻，再现了⼗九世纪中国市井⻛情。这幅图描绘的是画师

给亡⼈绘制影像的情景。这是⼀种专门为亡者画像的画师，擅⻓“传

真”“写照”，在照相技术尚未传⼊之前，故去的⼈全靠这样的画师留下

影像，以供⼦⼥怀念祭祀。图中亡者已“⼩敛”（沐浴、穿⾐、覆被）

完毕，⽩发，安祥，锦被裹⾝，看起来是“寿终正寝”模样。虽然没有

画具体场所，按习俗，亡者此时应停于南牖之下吧。

“寻短⻅”为何⽐喻⾃杀

“寻短⻅”指看不到⽣的希望⽽寻死，是⾃杀的婉辞。这是⼀个⾮

常奇特的说法，“短⻅”本来形容⻅识短浅，与“⻓⻅”相对⽽⾔，但⻅

识再短浅也跟死亡扯不上任何关系呀！迄今为⽌，对这个⽇常俗语的

词源，所有的辞典都没有提供富有说服⼒的解释。

其实，“寻短⻅”的“⻅”不是指⻅识，⽽是指古代葬礼中的⼀种装

饰物。

古代中国的丧葬制度从简葬、薄葬慢慢过渡到厚葬之后，对今天

所说的棺材的要求开始讲究了起来。今⼈统统称作棺材的东⻄，古⼈

却有更加细致的区分：装殓⼫体的⽊制器具称“棺”；空着的棺材叫“榇

（chèn）”，因为死者的⼫⾝将来要躺在⾥⾯，“以亲近其⾝”，因

此“榇”从⽊从亲。很显然，“棺”和“榇”都是空的，⼫体还没有装进⾥

⾯。已经装进去⼫体的棺材称“柩（jiù）”，这也就是书⾯语中经常出

现的“灵柩”的称谓。

天⼦、诸侯和卿⼤夫的棺⽊外⾯还要再套上⼀层棺⽊，称“椁

（guǒ）”，也称“⼤棺”。这就是表明死者⾝份和等级的棺椁制，平⺠

百姓当然是没有资格享⽤的。

记载周代礼仪的《仪礼》⼀书中有⼀篇《既⼣礼》，所谓“既

⼣”，指落葬前最后⼀次哭吊的晚上。这⼀晚哭过之后，第⼆天就要出

殡。灵柩运到墓⽳之后，葬进墓⽳之前，还有种种哭丧的礼仪，以及

为死者殉葬的各种器物的安置。其中落葬之前的最后程序是：“藏器于

旁，加⻅。藏苞筲于旁。加折，却之。加抗席，覆之。加抗⽊。实⼟

三。”

“藏器于旁”，“器”指⼸箭、⽾耜、甲胄等⽤器，把这些⽤器放在

外⾯⼤棺的旁边。

“加⻅”，郑⽞注解说：“⻅，棺饰也。更谓之⻅者，加此则棺柩不

复⻅矣。”“⻅”原来是指棺饰，也就是蒙在⼤棺上⾯的帷幕。贾公彦进

⼀步解释说：“以其唯⻅此帷荒，故名帷荒为⻅，是棺柩不复⻅

也。”“帷荒”即棺饰之⼀，这个词很有意思：这⼀整块覆盖⼤棺的帷

幕，“在旁⽈帷，在上⽈荒”。也就是说，帷幕四周这⼀圈的部分

称“帷”，“帷”的本义即围在四周的布幕；⽽帷幕上⾯的这部分

称“荒”，“荒”的本义是草掩地，荒草将地⾯都掩盖住了，帷幕蒙在⼤

棺上⾯，就像草掩地⼀样，故称“荒”。参加葬礼的⼈看不⻅棺椁，只

能看⻅覆盖了⼀圈的棺饰，因此这种棺饰就叫作“⻅”。

在为《周礼》所作的注疏中，贾公彦⼜解释了⼀遍棺饰为何

称“⻅”，说得更加清晰：“⻅，谓道上帐帷荒将⼊藏以覆棺。⾔⻅者，

以其棺不复⻅，唯⻅帷荒，故谓之⻅也。”

“藏苞筲于旁”，“苞”指⽤苇草编织成的包裹⻥⾁之类⾷品的⽤

具，“筲（shāo）”指盛饭的⽵器，将这两样东⻄放在“⻅”即棺饰的旁

边。

“加折，却之”，“折”是⼀个平平的⽊架⼦，“却”指将这个⽊架⼦

仰⾯向上放置。

“加抗席，覆之”，“抗席”指抵御墓⼟的苇席，覆盖在“折”这个⽊

架⼦上⾯。

“加抗⽊”，“抗⽊”指挡住泥⼟的⽊架。

“实⼟三”，往棺椁上填⼟三遍，完成落葬的所有程序。

以上就是“寻短⻅”这个⽇常俗语中“⻅”的来历，以及它作为棺饰

在整个葬礼过程中的作⽤。

⾄于“短”，是形容寿命短。《尚书·洪范》中有“六极”之说，所

谓“六极”，孔颖达解释说“谓穷极恶事有六”。这六种极凶恶之事分别

是：“⼀⽈凶、短、折，⼆⽈疾，三⽈忧，四⽈贫，五⽈恶，六⽈

弱。”

“⼀⽈凶、短、折”，郑⽞注解说：“凶、短、折皆是夭枉之名。未

龀⽈凶，未冠⽈短，未婚⽈折。”“龀（chèn）”指男孩⼦⼋岁换⽛，⼥

孩⼦七岁换⽛，还不到七⼋岁换⽛的时候就死了，这叫“凶”；“未

冠”指未到弱冠之年，不到⼆⼗岁就死了，这叫“短”；未婚即死

叫“折”，我们现在还使⽤“夭折”⼀词，即指未成年⽽死。

“⼆⽈疾”，常常⽣病；“三⽈忧”，常多忧愁；“四⽈贫”，总是很

穷；“五⽈恶”，相貌丑陋；“六⽈弱”，筋⼒、志⽓懦弱。

“未冠⽈短”，七⼋岁以上、⼆⼗岁以下死亡都称“短”。既未成

年，则⾝量矮⼩，使⽤的棺⽊和“⻅”这种棺饰⾃然都⽐成年⼈的要短

⼩，因此就⽤下葬时能够看得⻅的棺饰来作⽐，称“短⻅”。“寻”是极

其形象⼜刻薄的点睛之笔，⾃⼰去寻找名为“短⻅”的棺饰，不正是寿

命短、⾃寻死路的典型象征吗？因此“寻短⻅”或“⾃寻短⻅”就⽤来⽐

喻⾃杀寻死。

“寻短⻅”作为⾃杀的婉辞，其词源⾄此⽅才彻底澄清。

《⽉百姿》之『⼸取の数に⼊るさの⾝となれはおしまさりけり夏夜⽉明⽯儀太夫』，

⽉冈芳年绘，1890年。

⽉冈芳年（⽉岡芳年，1839-1892），⼜名⼀魁斋芳年，晚名⼤苏

芳年，江⼾末期著名浮世绘画家，师从歌川国芳，以带有强烈冲击性

的“⽆惨绘”著称。《⽉百姿》是⼀部以⽉亮为主题的⼤型锦绘合集

（⼀百幅），于1885年⾄1892年分批出版，描绘出⽉亮的千态百姿，

题材取⾃⽇本和中国逸事、历史事件和神话。

画中男⼦是明⽯仪太夫将军，1582年他输了⼀场战⽃，打算切腹

⾃杀。画⾯上，他刚刚完成辞世之句，抽出“胁差”（⼀种短⼑），神

情凝重。标题中那句便是他写下的死亡诗，意为“当我将进⼊那违命之

列/⽐以往更明亮耀眼/夏夜的⽉光”。切腹作为⽇本武⼠中流⾏的⾃杀

仪式，被视为有尊严的死法，明⽯仪太夫⼤概不会认为⾃⼰在“寻短

⻅”吧。

“三⻓两短”原来是棺材的形制

“三⻓两短”⼤概是最为⼈熟知的⽇常俗语，⾄今还活跃在⼈们的

⼝头语之中，使⽤频率极⾼。所有辞典的解释都有两个义项：⼀是指

意外的灾祸或者事故，⼆是作为死亡的婉辞。但这个俗语为什么可以

代指死亡？“三⻓”是指什么？“两短”⼜是指什么？为什么不可以说

成“两⻓三短”或者别的数⽬字呢？

⽹络和媒体上最流⾏的说法是：“‘三⻓两短’是和棺⽊有关的。棺

⽊由六⽚⽊材拼凑⽽成，棺盖及棺底分别俗称天与地，左右两⽚叫⽇

⽉，这四⽚是⻓⽊材；前后两块分别叫彩头、彩尾，是四⽅形的短

料。所以合共是四⻓两短。但棺盖是⼈死后才盖上的，所以只称‘三⻓

两短’，作为死的别称，后来再加⼊意外、灾祸等意思。”

这种解释流传极⼴，但没有任何⽂献⽀持，很可能是⺠间根据棺

材的形制臆造出来的，天地、⽇⽉、彩头、彩尾的称谓也不知从何⽽

来。最可笑的是，为什么⾮要将棺盖的那块⻓⽊板给省略掉呢？如果

说“棺盖是⼈死后才盖上的”，因此忽略不计，那么⼈还没死时的“三⻓

两短”⼜如何能够代表死亡呢？

还有⼀个更重要的证据，可以彻底否定“棺⽊由六⽚⽊材拼凑⽽

成”的想当然。庄⼦在《⼈间世》篇中写道：“宋有荆⽒者，宜楸、

柏、桑。其拱把⽽上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求⾼名之丽

者斩之；七围⼋围，贵⼈富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年，⽽

中道之夭于斧⽄，此材之患也。”

“拱把”，指树的径围可以两⼿合抱；“杙（yì）”，⼩⽊桩；“椫

（shàn）”，⼀种⽩⾊纹理的⼤树；“椫傍”，⻄晋学者司⻢彪解释

说：“棺之全⼀边者，谓之椫傍。”唐代学者成⽞英解释说：“棺之全⼀

边⽽不两合者，谓之椫傍。其⽊极⼤，当斩取⼤板。”近代学者尚秉和

先⽣进⼀步解释说：“全⼀边者，谓棺之四墙，皆⼀板所成，⾮数板凑

成，故⾮⼤⽊不办。今世仍重之，谓之独傍独盖，⼜⽈四独，即‘椫

傍’之义也。”

“傍”指棺⽊的四旁。也就是说，棺⽊的四旁全是由⼀棵椫⽊制

成，并⾮拼合⽽成，这叫“独傍”；棺盖则是单独⼀块板，这叫“独

盖”。尚秉和先⽣乃晚清进⼠，去世于1950年，他既然称“今世仍重

之”，可⻅在他⽣活的那个时期，⼈们仍然极其重视独⽊所制成的棺

⽊。这就有⼒地否定了“棺⽊由六⽚⽊材拼凑⽽成”的说法。

庄⼦这段话的意思是：宋国有个叫荆⽒的地⽅，适合楸、柏、桑

等树⽊⽣⻓。⻓到⼀⼿两⼿能握住的，寻找能系猿猴的⼩⽊桩的⼈把

它砍伐去了；⻓到三围四围那么粗，显贵之家寻找栋梁的⼈把它砍伐

去了；⻓到七围⼋围那么粗，贵⼈富商之家寻找整棵树做棺材的⼈把

它砍伐去了。因此没有尽享天年，⽽半途夭折于斧头，这是材质的祸

患。

有⽂献记载的“三⻓两短”⼀词，最早出⾃三国时期魏国的著名术

⼠管辂（lù）笔下。管辂被尊为⼘卦观相的祖师，这个⼈很神奇，曾

预⾔过夏侯渊战死、何晏之死、曹丕代汉称帝、⾃⼰活到四⼗⼋岁等

诸多事件，《三国志》中保存了很多。

管辂所著《管⽒指蒙》⼀书，在《五⿁克应》篇中写道：“形如指

覆，⼀⻓两缩，未卖其⽥，先卖其屋。”这是就“形如指覆”的地形⽽⾔

的，其中“⼀⻓两缩”另⼀版本写作“三⻓两缩”。在本篇的结尾，他⼜

写道：“⼜况天其可凭，⼒不可致；善其可招，福不可恃。惟天惟善，

萌于吾⼼，具于吾⾝；虽兆于冥漠之表，亦显显于⽇久之⻅闻。同⽓

⽽⽣，如掌之指三⻓⽽两短，不可加减其⼨分。”

“三⻓两缩”“三⻓⽽两短”都是形容五指，中间三根指头⻓，⼤指

和⼩指短。但这只是五指的如实写照，并不能引申出意外的灾祸或者

事故的意思，更不能引申为死亡的婉辞。

那么，“三⻓两短”⼀定另有词源；⽽且，既然与死亡有关，⼀定

是指棺⽊的形制。

《礼记·檀⼸上》篇中记载了天⼦之棺的形制：“天⼦之棺四重，

⽔兕⾰棺被之，其厚三⼨，杝棺⼀，梓棺⼆，四者皆周。棺束缩⼆衡

三，衽每束⼀。”

按照礼制，从⾥到外，天⼦之棺共有四重之多：第⼀重⽤⽔⽜和

兕的⽪⾰覆盖，⽪⾰各厚三⼨，共厚六⼨，“兕（sì）”是⼀种像⽜的

⻘兽；第⼆重称“杝棺”，“杝（yí）”即椴⽊，是⽤椴⽊所做的棺；第

三、第四重称“梓棺”，“梓（zǐ）”即楸树，第三重和第四重的⼤棺都⽤

楸⽊所制，故称“梓棺⼆”。这四重棺⽊的周围都要⽤布蒙起来，因为

怕进⽔，这就叫“四者皆周”。

“棺束”是指⽤⽪⾰将棺⽊捆缚、束合起来。孔颖达解释说：“古棺

⽊⽆钉，故⽤⽪束合之。”钉⼦是后来才发明出来的，古时候的棺⽊没

有钉⼦⽤，就⽤⽪⾰。

“缩⼆”，孔颖达解释说：“缩，纵也。纵束者⽤⼆⾏也。”纵的⽅

向⽊板短，也就是两头的短板部分，只须捆两道即可。

“衡三”，“衡”通“横”，孔颖达解释说：“横束者三⾏也。”横的⽅

向⽊板⻓，也就是⻓板部分，必须捆三道。

“衽（rèn）”本来指⾐襟，是⾐服两⽚的连接处，引申为连接棺盖

与棺⽊的⽊楔，两头宽中间窄，汉代称作“⼩要”，“要”通“腰”，意思

是在棺⽊的腰部使劲，起固定作⽤。孔颖达解释说：“既不⽤钉棺，但

先凿棺边及两头合际处作坎形，则以⼩要连之，令固棺。”将“衽”插⼊

棺边及两头的坎中，使棺盖与棺⾝密合。

《绘图缀⽩裘六集》卷三插图『蝴蝶梦劈棺』，清代玩花主⼈编，上海书局光绪⼆⼗⼀

年（1895）⽯印本。

《缀⽩裘》是清代刊印的戏曲剧本选集，收录当时剧场经常演出

的昆曲和花部乱弹的零折戏。

《蝴蝶梦》⼀剧演绎庄周故事：庄周为试妻⼦⽥⽒之⼼，幻病装

死，化为美少年楚王孙上门迷惑⽥⽒。⽥⽒果然为其所惑，后为救王

孙头痛之病，情急之下竟斧劈庄周欲取其脑髓。庄周在劈斧三响中惊

醒，原来是⼀场⼤梦。画⾯所绘正是“劈棺惊梦”场景。棺⽊停于堂

中，架在⽊凳之上，视⾓从外向内，⼀⼈举斧欲劈。图中庄⼦棺⽊形

制应是明清式样，可以肯定不是《⼈间世》中⼤⽊所制。

“衽每束⼀”，孔颖达解释说：“并相对，每束之处，以⼀⾏之衽连

之。若竖束之处，则竖着其衽以连棺。盖及底之⽊，使与棺头尾之材

相固。”不管是横束之处还是竖束之处，“衽”的位置都要两端⼀⼀对应

插⼊；⽪⾰捆束的每⼀道都⽤“衽”连起来，“衽”与⽪条联⽤，就是为

了紧固棺盖。

“缩⼆衡三”就是纵⼆横三，也就是短⼆⻓三。这应该就是“三⻓两

短”的雏形。但因为不管是“缩⼆衡三”还是“纵⼆横三”，不仅拗⼝，⽽

且也不容易理解，于是后⼈就把它改成了“三⻓两短”这个沿⽤到今天

的俗语形式。今天所能够看到的把“三⻓两短”作为死亡婉辞的⽤例，

最早是在明代。

不过，⾃从钉⼦发明之后，⼈们开始使⽤钉⼦将棺材和棺盖钉合

起来，既⽅便⼜快捷，不仅“衽”被逐渐淘汰，⽽且捆束的⽪绳也随之

消失了，“三⻓两短”的原始含义遂不再为⼈所知。随着⽕葬制度的实

施，连棺材都被弃之不⽤，就更不会有⼈懂得“三⻓两短”的来历了。

“抽屉”的形制竟然源于棺材

⼈们⽇常⽣活中使⽤得⾮常频繁的家庭物件“抽屉”，顾名思义，

就是可以抽出来的⼀层层的屉⼦。不过“屉”是后起字，最初写

作“屟”或“屧”，读⾳是xiè。《说⽂解字》：“屟，履中荐也。”“荐”是

垫的意思，“履中荐”即衬垫鞋⼦的东⻄。张舜徽先⽣在《说⽂解字约

注》⼀书中解释说：“以薄⽊板为之，⽤以荐履，故泥湿不能及⾜。亦

有凿⽊令空，使能容履者，其形制盖与后世所⽤⽊屐相似。”

也就是说，“屟”是⼀种薄⽊板制成的带有边缘的⽊底，⾛路的时

候，把鞋⼦放进去，避免湿泥弄脏鞋⼦。北宋学者朱⻓⽂所著《吴郡

图经续记》中描述道：“⼜有响屧廊，或⽈鸣屐廊，以楩梓藉其地，⻄

⼦⾏则有声，故以名云。”吴王夫差宫中的“响屧廊”的地板⽤楩

（pián）⽊和梓⽊所制，⻄施穿着⽊底的“屟”在上⾯⾏⾛的时候，发

出清脆的声⾳。真是⼀幅⾹艳动⼈的图景！

“抽屉”最初写作“抽替”，岳⻜的孙⼦、南宋学者岳珂在《宝真斋

法书赞》中收录有⻩庭坚的⼀封书信，其中写道：“彼有⽊⼯，为作⼀

抽替药罗，⻓尺⼀、阔六⼨许便可。”“药罗”即药箱，“抽替药罗”即可

以抽出来的药箱。

南宋词⼈周密所著《癸⾟杂识后集》中有“修史法”⼀条：“昔李仁

甫为《⻓编》，作⽊厨⼗枚，每厨作抽替匣⼆⼗枚，每替以甲⼦志

之，凡本年之事，有所闻，必归此匣，分⽉⽇先后次第之，井然有

条，真可为法也。”李焘，字仁甫，两宋间史学家，《⻓编》指《续资

治通鉴⻓编》，九百⼋⼗卷，卷帙浩繁，因此采⽤“抽替匣”之法。

“抽替”这个词很奇怪，“抽”乃抽动、抽进抽出，“替”作何解呢？

原来，“抽替”的原型竟然是⼀种棺材，叫作“通替棺”。

据《南史·后妃列传》载，南北朝时期，宋世祖孝武皇帝刘骏的宠

妃殷淑仪死后，“帝常思⻅之，遂为通替棺，欲⻅辄引替睹⼫，如此积

⽇，形⾊不异”。《说⽂解字》：“通，达也。”《易经·系辞》：“往来

不穷谓之通。”“替”的本义是废弃，引申为代替。

所谓“通替棺”，即指殷淑仪的棺材分为两格或⾥外两层，⼀格或

外层为正式的棺⽊，下葬时使⽤；另⼀格或⾥层放置⼫体，刘骏思念

她的时候，就把这⼀格拉出来观看。这⼀格可以没有阻碍地拉进拉

出，此之谓“通”；这⼀格的作⽤是代替正式的棺⽊，此之谓“替”。后

来也省写作“通替”。

不过，这很可能是⼀种望⽂⽣义的解释。“替”更有可能是“屉”的

通假字，可资参照的是《⾦瓶梅词话》中把“抽替”“抽屉”也写成“抽

梯”，显然因为⾳同⽽互为通假字。

北周⽂学家庾信写有《镜赋》，其中吟咏道：“暂设妆奁，还抽镜

屉。”可⻅南北朝时期，“屉”字已经从鞋的⽊底引申⽽指梳妆台上装镜

⼦的⽊匣⼦，⽽且最少两层，因此才可以“抽镜屉”。这也

是“替”通“屉”的⼀个旁证。

北宋诗⼈孔平仲在所著《孔⽒杂说》中引述了刘骏的发明之后

说：“俗呼抽替。”可⻅宋代时已经使⽤“抽替”的称谓，且正是由“通替

棺”或省称的“通替”⽽来。

“通替棺”既不吉利，省称的“通替”⼜不好理解，后⼈遂⽤更形

象、更好懂的“抽屉”⼀词取代了“通替”，以⾄于“抽屉”这个称谓的语

源再也不为⼈所知，⽽“屉”字也顺理成章成了⼀个量词，⽐如笼屉、

⼀屉包⼦，等等。

⾄于“抽屉”的另⼀个别称“抽⽃”，此处的“⽃”并⾮是指⽃状的器

物，⽽显然是指可以盛纳物品的容器。“抽屉”是从抽动的功能⽽

⾔，“抽⽃”则是从盛纳的功能⽽⾔，因此才有了不同的称谓。

《⼗⼋学⼠图》局部，（传）南宋刘松年款，绢本设⾊，馆藏地不详。

美国芝加哥艺术博物馆有⼀幅清代王凝款⼈物⻓卷，该馆题为

《四艺图》，与此版《⼗⼋学⼠图》除了署名不同外，⼏乎⼀模⼀

样。⼤概两幅均为同⼀⺟本的摹本。

唐太宗李世⺠为秦王时开设⽂学馆，⼴纳贤才，以杜如晦、房⽞

龄等⼗⼋⼈并为学⼠，命阎⽴本画像，褚亮作赞，藏之书府，时⼈倾

慕，谓之登瀛洲。唐⽞宗开元年间⼜以贺知章等⼈为⼗⼋学⼠，同样

图赞之。作为翰苑盛事，“⼗⼋学⼠”主题被后世画家多次描绘。

刘松年（约1155-1218），钱塘（今浙江杭州）⼈，“南宋四⼤

家”之⼀，⼈物⼭⽔皆精妙。台北故宫博物院藏有另⼀卷传为刘松年所

绘《⼗⼋学⼠图》，与此卷不同。这⼀《⼗⼋学⼠图》⻓卷设⾊典雅

光鲜，界画⼯致，⼈物、树⽊、⼭⽯、亭台楼阁、器具⽆不严谨精

细。图中两个侍者在忙着准备酒⽔，⼀个捧红⽊托盘送酒，另⼀个在

温酒，酒注⼦⽴在温碗中。旁边有⼀精巧⽴橱，上格镂空，盛以茗碗

茶罐之类，下⾯⼀格是两个抽屉，带环形把⼿，看起来实⽤⼜轻巧。

图中⼈物⾐着虽是唐代式样，家具器物却显露出宋代以后特征，这个

抽屉橱便是典型的宋代家具。

“丰碑”原来是下葬的⼯具

今天的“丰碑”⼀词，指的是纪功颂德的⾼⼤⽯碑，但是在中古之

前，“丰碑”却是下葬时的专⽤⼯具。

“碑”的本义是竖⽯，竖⽴起来的⽯头。这块竖⽯本来不是⽤来在

上⾯刻字的，⼤约秦代开始才在上⾯刻字，作为纪念物或标记，也⽤

以刻⽂告，但这时刻字的竖⽯还不叫“碑”，⽽叫“刻⽯”，汉以后才称

作“碑”。

“碑”最早的⽤途有三：⼀是⽴于宫庙前，⽤来观⽇影以辨时刻，

即郑⽞所说：“宫必有碑，所以识⽇影，引阴阳也。”⼆是竖⽴于宫庙

的⼤门之内，⽤来拴供祭祀⽤的牲⼝。三是⽤来下棺。

《礼记·檀⼸下》篇中载：“公室视丰碑，三家视桓楹。”郑⽞注解

说：“丰碑，斫⼤⽊为之，形如⽯碑，于椁前后四⾓树之，穿中于间为

⿅卢，下棺以繂绕。”“椁”是棺材外⾯套的⼀层⼤棺材，“繂（lǜ）”是

粗绳⼦。因为棺材太沉，所以要⽤⼤⽊竖在椁的四⾓，⽊上有孔，穿

上粗粗的绳⼦，制成辘轳，⽤来牵引棺材下到墓坑⾥⾯。按照礼制，

天⼦⽤六繂四碑，六根粗绳⼦和四根⼤⽊；诸侯⽤四繂⼆碑；⼤夫⽤

⼆繂⼆碑；⼠⼆繂⽆碑。由此可⻅，“丰碑”本来指下棺的⼤⽊。

这本来是严格的等级制规定，丝毫不得僭越，可是礼崩乐坏的时

候，这种礼制却屡屡被僭越。所谓“公室视丰碑”，意思是诸侯下棺，

也开始视同天⼦⽤丰碑下棺的礼制了；所谓“三家视桓楹”，“三家”指

鲁国掌管国政的三家⼤夫，“桓楹”专指天⼦和诸侯下棺使⽤的⼤⽊，

⼤夫下棺，也开始视同诸侯⽤桓楹下棺的礼制了。

介绍⾄此，我们可以知道，“丰碑”本来是⼀种特殊的葬礼规格，

经历了周王室的衰落，以及春秋战国的乱世之后，礼崩乐坏，这种严

格遵循等级制的葬礼规格渐渐被⼈遗忘，⼈们开始在亲⼈的坟前竖起

⽯碑，称之为“丰碑”，却忘了“丰碑”仅是下棺的⼯具⽽已。再后来，

⼈们⼜开始在这块碑上刻字纪念，形成了今天的墓碑。

《苏州市景商业图册》『五⼈之墓』，清代佚名绘，藏法国国家图书馆。

《苏州市景商业图册》以素描点彩的⼿法，细致描绘了明末清

初“最是红尘中⼀⼆等富贵⻛流之地”的姑苏之繁华兴盛。图共⼆⼗

幅，这是其中之⼀，画的是“五⼈之墓”⼀带市井样貌。街边有⽩莲粉

藕粉店、眼镜店、四时花卉店、熟⾷铺⼦、⼩吃摊，⼈来⼈往，河是

⼭塘河，中有游船，很热闹。

“五⼈之墓”碑树于天启七年（1627）。时值明末，宦官魏忠贤为

⾸的阉党对主张改良政治的东林党⼈进⾏残酷迫害。天启六年

（1626），魏忠贤派⼈到苏州逮捕周顺昌，苏州市⺠群情激愤，奋起

反抗，发⽣暴动。事后，朝廷⼤肆搜捕暴动市⺠，颜佩⻙等五⼈挺⾝

投案，英勇就义。苏州⼈将他们合葬在虎丘⼭前⼭塘河⼤堤上，称

为“五⼈之墓”，明代⽂学家张溥为之撰写了著名的《五⼈墓碑记》。

五⼈之英勇义烈⾄今⽣⽓凛然。

“放肆”原来是威胁要杀掉你

晚辈⾯对尊⻓的时候，如果⾔语和举动都表现得很嚣张，通常会

受到这样的斥责：“放肆！”各种辞典对“放肆”的解释都是轻率任意，

毫⽆顾忌，显然是⼀个贬义词。但是“放肆”这个词为什么会具备这样

的义项？相信绝⼤多数⼈都茫然不知，辞典中也都没有给出详细的解

释。

先说“肆”。“肆”的本义是形容头发⻓⻓地散开，张舜徽先⽣在

《说⽂解字约注》⼀书中解释说：“太古之⺠，⿎腹披发⽽游，初⽆䯺

髻之法，肆字即喻其事……因引申为敷陈恣纵之义。”“䯺（kuò）”指

束发。“肆”字由此⽽引申为⻓、散开、扩张、放任、极⼒、侵犯等诸

多义项。

《说⽂解字》：“肆，极陈也。”所谓“极陈”，是形容极尽可能地

陈列出来，当然这也是引申义。⽐如我们知道古代的作坊、店铺都

称“肆”，就是指陈列百⼯，摆设货物之地。

据《周礼》记载，周代有个官职叫“⼩宗伯”，主要职责是掌管礼

仪祭祀等事。⼩宗伯的属下还有“肆师”⼀职，郑⽞注解说：“肆犹陈

也。肆师佐宗伯，陈列祭祀之位及牲器粢盛。”“粢（zī）”是供祭祀所

⽤的⾕物，“粢盛”即指盛放在祭器中的⾕物。肆师的职责是辅佐⼩宗

伯，在祭祀的时候摆设祭祀的位置，陈列祭牲、祭器和⾕物，故称“肆

师”。

⼩宗伯的各项职责之中，有⼀项看似很古怪实则⾮常有趣的任

务：“王崩，⼤肆，以秬⾿渳。”“秬（jù）”是⿊⾊的⿉⼦，古⼈视之

为嘉⾕，即吉祥的作物；“⾿（chàng）”是⼀种⾹酒，⽤⿊⿉和名为郁

⾦的⾹草酿成，这种酒“芬芳攸服”，酒⾹芬芳浓郁，⽤来祭祀神灵和

祖先；“渳（mǐ）”是动词，指清洗⼫⾝。“⼤肆”，东汉学者郑众注解

说：“⼤浴也。”郑⽞则注解说：“始陈⼫，伸之。”⼩宗伯的任务是在

周天⼦驾崩之后浴⼫，唐代学者贾公彦解释说：“必⽤秬⾿者，以死者

⼈所恶，故以秬⾿浴⼫，使之⾹也。”

《列⼥传》卷⼆插图『⻬聂政姊』，汉代刘向撰，明代汪道昆增辑，明万历时期刻，清

乾隆四⼗四年（1779）鲍⽒知不⾜斋刊本。

此本题作仇英绘图，徽⼯镌板，线条流畅、细腻，为明代版画精

品。

战国时期著名刺客聂政，为报知遇之恩，⾏刺韩相侠累，所杀者

数⼗⼈，怕连累姐姐，⾃毁⾯容，剖腹⾃杀。韩曝其⼫于市，购问以

千⾦，莫知为谁。聂政姊闻讯，赶过去认⼫痛哭，谓吏⽈：“杀韩相

者，妾之弟，轵深井⾥聂政也。”亦⾃杀于⼫下。李⽩有诗云：“何惭

聂政姊，万古共惊嗟。”聂政之名能光耀史册，全靠其姊以死为其扬

名。聂政姊也因此被收⼊《列⼥传》。真勇者⽆惧⽣死，以“放肆”相

威胁⼤抵是没⽤的。

周天⼦驾崩之后，⼩宗伯要先“⼤肆”，把周天⼦的⼫⾝最⼤限

度、没有死⾓地伸展开来，并摆设、陈列妥当，然后⽤“秬⾿”这种⾹

酒沐浴、清洗⼫⾝。这⼀场景直到今天在丧葬仪式上仍然还能看到，

只不过⽤来为死者清洗⼫⾝的是⽔，⽽不是周天⼦专⽤的“秬⾿”⾹

酒。

“⼤肆”既然是指陈列周天⼦的⼫⾝，引申开来，处死刑后陈⼫⽰

众也叫作“肆”。《周礼》中规定：“凡杀⼈者，踣诸市，肆之三

⽇。”“踣（bó）”是指将杀⼈犯处死⽽变成⼀具僵⼫，然后在市集上陈

列⼫体，⽰众三⽇，以⽰鄙弃，同时也有警醒百姓之意。

再说“放”。《说⽂解字》：“放，逐也。”南唐学者徐锴进⼀步解

释说：“古者⾂有罪，宥之于远也。”“宥（yòu）”是宽恕之意，意思是

说：⾂⼦犯了罪，赦免死罪，流放到遥远之地。“放”由此引申为弃。

综上，“放肆”这个词的意思就⾮常清晰了：弃⼫于市，陈列⽰

众。

古代中国有尊敬⻓辈的传统礼仪，如果对⻓辈不敬，那么“放

肆”的斥责就犹如说：“你竟敢不尊敬⻓辈，我要把你杀掉，然后弃之

于市，陈⼫⽰众！”这当然是威胁之辞，但由此也可知，晚辈对⻓辈的

不敬到了极端的令⼈⽆法忍受的程度的时候，这句最为严重的威胁之

辞才会使⽤。

久⽽久之，经过漫⻓的语⾔演变，“放肆”这句⼝头上的威胁之辞

失去了语感严重的本义，仅仅表⽰训斥的意思了。不过，即使如此，

今天的⼈们在使⽤“放肆”⼀词的时候，也仍然针对的是晚辈或下属严

重不敬的⾔语或举动。

“⻛调⾬顺”竟然指四⼤⾦刚

“⻛调⾬顺”是指⻛⾬适合农时，丰收之年⽆⼀例外皆为“⻛调⾬

顺”之年。这是中国⼈尽⼈皆知的⼀个成语。不过，“⻛调⾬顺”还有⼀

个鲜为⼈知的含义。

佛教中有“四⼤天王”，即佛教护法神之⼀的帝释（⼜称帝释天）

的四员护法外将，分别居住在须弥⼭的四陲。“须弥⼭”原为古印度神

话中的⼭名，后来被佛教采⽤，指⼀个⼩世界的中⼼。⼭顶为帝释天

所居，四⾯的⼭腰为四天王所居，因此称四⼤天王为外将。居于东⽅

的持国天王叫提多罗吒，⾝体⽩⾊，披甲，⼿持琵琶；居于南⽅的增

⻓天王叫毗流驮迦，⾝体⻘⾊，⼿执宝剑；居于⻄⽅的⼴⽬天王叫毗

留博叉，⾝体红⾊，⼿中缠绕⼀条⻰；居于北⽅的多闻天王叫毗沙

门，⾝体绿⾊，⼿持宝伞。

中国的佛教寺庙⼭门两旁⼤多都有四⼤天王的塑像，他们⾝形⾼

⼤，⾯⽬狰狞，俗称四⼤⾦刚。清⼈梁章钜在《浪迹续谈》“⻛调⾬

顺”⼀条中引述了王业《在阁知新录》中的疑惑：“凡寺门⾦刚，各执

⼀物，俗谓‘⻛调⾬顺’：执剑者⻛也，执琵琶者调也，执伞者⾬也，

执蛇者顺也。独顺字思之不得其解。”

王业的意思是说，⼿执宝剑的增⻓天王司⻛，⼿持琵琶的持国天

王司调，⼿持宝伞的多闻天王司⾬，⼿中缠绕⼀条⻰（蛇）的⼴⽬天

王司顺，故称“⻛调⾬顺”。可是王业不知道“顺”是什么意思。

同书⼜引明代学者杨慎在《艺林伐⼭》中的解释：“所执⾮蛇，乃

蜃也，蜃形似蛇⽽⼤，字⾳如顺。”“蜃”是传说中的⼀种蛟⻰，据说吐

⽓即能化作海市蜃楼。杨慎认为⼴⽬天王⼿中缠绕的既不是⻰也不是

蛇，⽽是蜃，“蜃”的读⾳和“顺”相似，故⽤谐⾳指代“顺”。这⼀解释

⾮常牵强，就像“调”就是“调和”⼀样，“顺”当然就是“理顺”的意思，

将⻛和⾬调和理顺，是之为“⻛调⾬顺”。

《⾦瓶梅词话》第⼋⼗九回“清明节寡妇上新坟永福寺夫⼈逢故

主”中就有这四⼤⾦刚的写照：“⼭门⾼耸，梵宇清幽。当头敕额字分

明，两下⾦刚形势猛。五间⼤殿，⻰鳞⽡砌碧成⾏；两下僧房，⻳背

磨砖花嵌缝。前殿塑⻛调⾬顺，后殿供过去未来。”“⻛调⾬顺”就是指

这四⼤⾦刚。

《三⼗七位神祗：缅甸⼀度盛⾏的神灵崇拜》（The Thirty-Seven Nats: A Phase of Spirit

Worship Prevailing in Burma）插图，『缅甸⽂化中的四天王像』，英国理查德·卡纳克·坦普尔

爵⼠著，1906年出版。

坦普尔爵⼠（Sir Richard Carnac Temple）曾任安达曼和尼科巴群

岛的英国⾸席专员，同时也是⼀位⼈类学家，这本书描绘了在缅甸流

⾏的三⼗七种神祇。佛教为缅甸国教，缅甸曾经是世界南传上座部复

兴佛教的三⼤主⼒之⼀。

图中所绘四天王与⼀般的“⻛调⾬顺”之像颇为不同，左起依次为

北⽅天王、南⽅天王、⻄⽅天王、东⽅天王。四神均作扛剑状，除⾐

饰颜⾊和⾝⾼略有区别，神情姿态肤⾊如出⼀辙，像是同胞兄弟，较

之常⻅的四天王像之威武狰狞，别有⼀种喜感，显得⼗分可亲。

“为虎作伥”的“伥”是⼈还是⿁

“为虎作伥”这个成语⽐喻做坏⼈的帮凶。“伥”这个字很有意思，

居然是⼈字旁，那么它指的到底是⼈还是⿁呢？

原来，“伥（chāng）”⼜叫“伥⿁”。唐⼈裴铏所著《传奇》中有

《⻢拯》⼀篇，讲述⼀只吃⼈的虎被⻢拯和⼭⼈所杀后，“忽三五⼗⼈

过，或僧，或道，或丈夫，或妇⼥，歌吟者，戏舞者”，破坏了猎⼈的

弩机。⼆⼈询问猎⼈这都是些什么⼈，猎⼈说：“此是伥⿁，被虎所⾷

之⼈也，为虎前呵道⽿。”猎⼈⼜杀⼀虎之后，“诸怅奔⾛却回，伏其

虎，哭甚哀，⽈：‘谁⼈⼜杀我将军？’⼆⼦怒⽽叱之⽈：‘汝辈⽆知下

⿁，遭虎啮死，吾今为汝报仇，不能报谢，犹敢恸哭，岂有为⿁不灵

如是？’”可⻅，“伥⿁”就是⼈被虎吃掉后变成的⿁，且被虎所驱

使，“为虎前呵道”，再去害别⼈，因此⼜称“虎伥”。

明代藏书家都穆所著《听⾬记谈》⼀书中描述了伥⿁“为虎前呵

道”的场景：“盖⼈或不幸⽽罹于虎⼝，其神魂不散，必被虎所役，为

之前导。今之⼈凡毙于虎者，其⾐服⼱履，皆别置于地，此伥之所为

也。伥可谓⿁之愚者。或⽈，虎捕⼈已死，能步绕咒祷，使死⼈⾃去

⾐服⽽后⾷。”

明末张⾃烈所著《正字通》中也有相似的记载：“世传虎啮⼈，⼈

死，魂不敢他适，辄⾪事虎，名伥⿁。虎⾏求⾷，伥必与俱，为虎前

导，遇途有暗机伏阱，则迂道以往。呼虎⽈将军，死则哭之。”

虽然以上记载都是传说，但“伥⿁”这个深⼊⼈⼼的形象却从此流

传了下来，并渐渐演变成“为虎作伥”这个成语，⽤来⽐喻帮凶。

《新镌全像⼀⻅赏⼼编》卷⼗⼆《⼈虎传》插图『李⽣化虎』，明代鸠兹洛源⼦编，明

万历时期萃庆堂刊本。

《⼀⻅赏⼼编》是晚明⼀部汇集情爱和怪异故事的⽂⾔⼩说集。

《⼈虎传》，唐李景亮撰，《太平⼴记》题作《李徵》，注云出《宣

室志》。陇⻄李徵，皇族⼦，博学善属⽂，恃才倨傲，不能屈迹卑

僚，尝郁郁不乐，忽婴疾发狂，夜间为窗外⼈声所诱，⾛⼭⾕中，化

⾝为虎。第⼆年其故友陈郡袁傪经过⼭岭，虎认出故⼈，细诉原委，

托其照顾家⼈。

图中所绘，正是袁傪遇“⼀虎⾃草中突出”的情形。李⽣所化之

虎，“形变⽽⼼甚悟”，⾃知饿极不得不⾷⼈，告诫友⼈说：“使回⽇，

幸取道他郡，⽆再游此途。吾今⽇尚悟，⼀⽇都醉，则君过此，吾既

不省，将碎⾜下于⻮⽛间。”袁傪⾏数⾥登岭回望，则虎⾃林中跃出咆

哮，岩⾕皆震。不知诱使李⽣⼊⼭化虎的声⾳为谁？此故事⽐伥⿁类

神秘曲折，且有余味。

“含沙射影”竟然指能害⼈的怪物

“含沙射影”⽐喻耍阴谋，暗中诽谤中伤、攻击陷害别⼈。

这个成语出⾃东晋⼲宝所著《搜神记》：“汉光武中平中，有物处

于江⽔，其名⽈‘蜮’，⼀⽈‘短狐’，能含沙射⼈。所中者，则⾝体筋

急，头痛，发热，剧者⾄死。江⼈以术⽅抑之，则得沙⽯于⾁中。诗

所谓‘为⿁为蜮’，则不可测也。今俗谓之‘溪毒’。先儒以为男⼥同川⽽

浴，淫⼥，为主乱⽓所⽣也。”

“汉光武中平”应为“中元”，因为汉光武帝只有“中元”的年号，没

有“中平”的年号。这种怪物的名称很多，或叫“蜮”，或叫“短狐”，或

叫“射⼯”，或叫“⽔弩”，特点是能够含着沙⼦射⼈，⼀旦被它射中，

轻者头痛发热，重者甚⾄会死去。⼈们找⽅术⼤师作法，结果在这种

怪物的⾁中发现了很多沙⽯，看来这种怪物在⾝体内部储存了许许多

多沙⽯，时刻准备袭击⼈类。不知道它跟⼈类有什么深仇⼤恨。

东晋葛洪在《抱朴⼦·登涉》中也有同样的记载：“⼜有短狐，⼀

名蜮，⼀名射⼯，⼀名射影，其实⽔⾍也。状如鸣蜩，状似三合杯，

有翼能⻜，⽆⽬⽽利⽿，⼝中有横物⾓弩，如闻⼈声，缘⼝中物如⾓

弩，以⽓为⽮，则因⽔⽽射⼈，中⼈⾝者即发疮，中影者亦病，⽽不

即发疮，不晓治之者煞⼈。其病似⼤伤寒，不⼗⽇皆死。”

其实《诗经·⼩雅·何⼈斯》中就早已出现了这种怪物的“倩

影”：“为⿁为蜮，则不可得。”孔颖达正义⽈：“《洪范》五⾏传

云：‘蜮如鳖，三⾜，⽣于南越。南越妇⼈多淫，故其地多蜮，淫⼥或

乱之⽓所⽣也。’陆机疏云：‘⼀名射影，江淮⽔皆有之。⼈在岸上，

影⻅⽔中，投⼈影则杀之，故⽈射影。南⼈将⼊⽔，先以⽡⽯投⽔

中，令⽔浊，然后⼊。或⽈含沙射⼈⽪肌，其疮如疥。’”

从“为⿁为蜮”这句诗⾥诞⽣了⼈们习⽤的“⿁蜮”⼀词，指暗中害

⼈的⿁和蜮，因为⿁和蜮都不敢明⽬张胆地出现，都是躲在暗处偷偷

给⼈致命⼀击，因此⽤“⿁蜮”形容那些⽤⼼险恶、暗中害⼈的⼩⼈。

“蜮”⼜俗称“溪毒”，意思是说男⼥在同⼀条溪中洗浴，发⽣了性

关系，淫乱之⽓导致了这种怪物的产⽣。先儒的想象⼒真是相当地丰

富！

《和汉三才图会》卷五⼗四湿⽣类插图『蜮』，寺岛良安编，秋⽥屋太右卫门⽂政七年

（1824）刊本。

《和汉三才图会》⼜称《倭汉三才图会》。1712年，⼤阪医⽣寺

岛良安仿照中国明代《三才图会》的体例模式，耗时近三⼗年编纂出

版了⼀百零五卷⼋⼗⼀册的《倭汉三才图会》。该书⽹罗⽇本、中国

天地⼈三界万物，被后世誉为⽇本第⼀部百科全书。

选取的⻚⾯图⽂并茂描绘了“蜮”的名字和特征，说它⻓⼆三⼨，

前阔后狭，⾊⿊，背硬如鳖，有甲，有翅，能⻜，尖喙，有六⾜如螃

蟹，⾜⾓如弩，以⽓为⽮，能杀⼈；但是鹅鸭可“辟”之，“鹅⻜则蜮

沉”。图像看上去并不可怕，反⽽趣致可爱。

“孟婆汤”的“孟婆”原来是⻛神

中国⺠间传说，⼈死后⾛上⻩泉路，经过⼀座奈何桥后，有⼀位

⽼婆婆在卖汤，这碗汤就叫作“孟婆汤”，喝了它可以忘却前世所有的

爱恨情仇。这碗汤如此之有名，以⾄于成为各种⽂艺作品中争相吟咏

的对象。可是，古代⽂献中所记载的“孟婆”却与这碗汤没有⼀丁点⼉

关系。

最早的记载出⾃南朝宋⼈沈怀远之⼿，他所著《南越志》⼀书，

虽然早已散佚，但还有⼀些⽚段保存了下来。书中说：“飓⺟即孟婆，

春夏间有晕如虹是，盖飓神也。”这是中国古籍中最早关于“飓⻛”的记

载。南越地区俗称飓⻛为“孟婆”。

⼈们都以为“孟婆”姓孟，其实⼤谬不然。清代⼤型类书《佩⽂韵

府》载：“宋徽宗词‘孟婆好做些⽅便，吹个船⼉倒转’，蒋捷词‘春⾬如

丝，绣出花枝红袅，怎禁他孟婆合早’。按北⻬李騊駼（táo tú）聘

陈，问陆⼠秀⽈：‘江南有孟婆，是何神也？’⼠秀⽈：‘《⼭海经》：

帝⼥游于江，出⼊必以⻛⾬⾃随，以其帝⼥，故⽈孟婆……’”

清⼈王弈清在《历代词话》卷⼋中也有“俗谓⻛⽈孟婆”，“江南七

⼋⽉间有⼤⻛……野⼈相传以为孟婆发怒”的记载。之所以称作“孟

婆”，“孟”不是姓，古⼈排⾏以伯（孟）、仲、叔、季为序，天帝的⼥

⼉最⼤，因此⽤排⾏中的⽼⼤“孟”来称呼。

由以上记载可知，“孟婆”乃是⻛神。明⼈朱⿍⾂所作⼩说《南海

观⾳菩萨出⾝修⾏传》第⼗三回“妙善魂游地府”中写道：“阎君与六曹

俱在孟婆亭作别⽽去。”清⼈沈起凤在《谐铎》⼀书中描写锦屏⼥⼦叶

佩纕（xiāng）⼗六岁去世，埋在后园碧梧树下，有⻘⾍千百攒集叶

上，咬出了“冥中⼋景诗”，其三即《孟婆庄⼩饮》：“⽉夜魂归⽟佩

摇，解来炉畔执⾹醪。可怜寒⾷潇潇⾬，⻨饭前头带泪浇。”⽆论

是“孟婆亭”还是“孟婆庄”，还都没有出现“孟婆汤”这⼀神奇的饮品，

之所以以“孟婆”命名，⼤概是因为此地⻛⼤的缘故，恰好符合“孟

婆”⻛神的⾝份。

《中国⺠间信仰研究》（Recherches sur les superstitions en Chine）卷七插图『孟婆娘

娘』。

这套书是法国耶稣会⼠禄是遒（Henri Doré）神⽗主笔的关于中国

⺠间信仰的⼈类学报告，1911年⾄1938年陆续出版，收录了⼤量包括

中国年画、符咒在内的⺠俗图⽚资料。

这幅图描绘的是孟婆娘娘，其中的孟婆完全是富贵主⺟（⽼妪）

形象，头上挽三髻，⾐着华丽，神情严肃⽽悲悯，左右童男童⼥，⾯

前案上摊开的书卷上写着“⼀⼼向善”四个⼤字。下⾯，⼀⼩⿁端着⼀

⼤茶盘“孟婆汤”，各路阴魂争相饮⽤，另⼆⼩⿁驱赶着不情愿的魂

灵。其情其景，全不似王有光书中所记那么⾹艳，惟孟婆形象相似。

直到晚清王有光所著《吴下谚联》⼀书中才出现“孟婆汤”其名，

作者写道：“⼈死去第⼀处是孟婆庄，诸役卒押从墙外经过赴内案完

结。⽣前功过，注⼊轮回册内，转世投胎，仍从此庄⾏过。有⽼妪留

进，升阶⼊室，皆朱栏⽯砌，画栋雕梁，珠帘半卷，⽟案中陈。妪呼

⼥孩，屏内步出三姝：孟姜、孟庸、孟⼽，皆红裙翠袖，妙常笄，⾦

缕⾐，低唤郎君，拂席令之坐。⼩鬟端茶，三姝纤指捧瓯送⾄，⼿镮

丁丁然，⾹⽓袭⼈，势难袖⼿。才接杯便⽬眩神移，消渴殊甚，不觉

⼀饮⽽尽。到底有浑泥⼀匙许，抬眼看时，妪及三姝皆僵⽴骷髅，华

屋雕墙，多变成荒郊，⽣前事⼀切不能记忆。⼀惊堕地，即是懵懂⼩

孩矣。此茶即孟婆汤，⼀名泥浑汤，⼜名迷魂汤。”

按照王有光的描述，“孟婆”姓孟，⽆疑是孟姜、孟庸、孟⼽三个

⼥孩的⺟亲，可⻅此时已经不解为何称“孟婆”的来⻰去脉了，因此才

附会出⼀个“孟婆庄”，⼜把⻛神“孟婆”附会为庄主，以⾄于这个误解

⼀直流传到了今天。

“城隍庙”的“城隍”到底是⼀尊什么样的神

城隍庙是中国各地极为常⻅的道教庙宇，那么，这座庙⾥到底供

的是⼀尊什么样的神？⼜为什么把庙称作“城隍”的庙呢？相信很多⼈

都不清楚。

我们先来看“城”和“隍”这两个字分别是什么意思，区别何在。

《说⽂解字》：“城，以盛⺠也。”东汉学者刘熙在《释名·释宫

室》中解释说：“城，盛也，盛受国都也。”也就是说，“城”的作⽤是

建⽴城墙，将百姓都“盛”在⾥⾯，以防备外敌的攻击。“城”的外⾯还

要再加筑⼀道城墙，称之为“郭”，所谓“内城外郭”是也。著名的北朝

⺠歌《⽊兰诗》中，当⽊兰归家时，“爷娘闻⼥来，出郭相扶将”，就

是⼀直来到外城的城外迎接⽊兰。

再说“隍”。《说⽂解字》：“隍，城池也。有⽔⽈池，⽆⽔⽈

隍。”中国第⼀部辞典《尔雅》在《释诂》篇中的释义则为：“隍，虚

也。”⼜在《释⾔》篇中进⼀步解释说：“隍，壑也。”也就是

说，“隍”是指没有蓄⽔的护城壕沟。《周易·泰卦》中有“城复于隍”的

⽐喻，意思是城墙崩塌在下⾯空空的壕沟⾥。

古⼈建城，⼀定要在城墙四周开挖护城的壕沟，挖成之后，未蓄

⽔的称“隍”，蓄⽔的称“池”。“城池”⼀词就是这样来的，表⽰护城河

⾥的⽔满满地围绕着城墙。只有护城河⾥蓄满了⽔，这座城才能称

为“城池”，否则只能称为“城隍”。

“城隍”的起源，可以追溯到周代的“⽔庸”。周代的时候，农事收

获完毕之后，要在岁末的⼗⼆⽉举⾏盛⼤的祭祀，合祭万物，称作“蜡

（zhà）”。据《礼记·郊特牲》载：“天⼦⼤蜡⼋。”天⼦之祭称“⼤

蜡”，共祭祀⼋种神，分别为：

“主先啬⽽祭司啬也。祭百种以报啬也。”“啬”指收获⾕物，“先

啬”指农耕的始祖神农⽒，“司啬”指农神后稷，也就是周⼈的先祖。主

祭先啬，从祭司啬，这是报答他们发明农业的恩德。

“飨农及邮表畷、禽兽，仁之⾄，义之尽也。古之君⼦，使之必报

之。迎猫，为其⾷⽥⿏也，迎虎，为其⾷⽥⾗也，迎⽽祭之

也。”“飨”是祭祀之意；“农”是官名，掌管农事之官；“畷（zhuì）”指

⽥界相连接之处；在⽥界相连接的地⽅竖⽴表⽊，以⽰区分，这就

叫“表畷”；还要在这样的地⽅建⽴邮亭屋宇等处所，供农官所处，以

便督促农业⽣产，这就叫“邮表畷”；“禽兽”即指猫和虎之类的野兽，

周代时猫尚未驯化，因此只⾷⽥⿏，虎则⾷野猪，⽥⿏和野猪都是危

害农⽥的动物，因此要祭祀护⽥有功的猫和虎。

“祭坊与⽔庸，事也。”“坊”指堤防，“⽔庸”即⽔沟。“庸”通“墉”，

城墙，以之借指将⽔流围起来的沟渠。

⽈：“⼟反其宅，⽔归其壑，昆⾍⽏作，草⽊归其泽。”这是祭祀

时念诵的祝辞，意思是：堤防安然⽆事，沟渠不要泛滥，病⾍害不要

发⽣，荒草野树不要⽣于良⽥。

综上所述，天⼦“⼤蜡”的⼋种神即为郑⽞的注解所总结的：“先啬

⼀，司啬⼆，农三，邮表畷四，猫虎五，坊六，⽔庸七，昆⾍⼋。”

古⼈就是按照“⽔庸”的形制⽽建的“城隍”。“⽔”指护城河，

即“隍”；“庸（墉）”即城墙。那么既然“⽆⽔⽈隍”，⽽“⽔庸”明明有

⽔，⼜为什么可称“隍”呢？这是因为古⼈造字，对事物的分类极细，

但正如张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》⼀书中所说：“有⽔⽆⽔之辨，

乃析⾔之⽿。若浑⾔之，隍亦有⽔之通名。”

由以上可知，“城隍”本来指的是围绕城墙的护城河。⾄迟到南北

朝时，“城隍”开始演变为护佑城池的⾃然神。据《南史·邵陵携王纶

传》载，梁简⽂帝⼤宝元年（550），邵陵王萧纶竟然在郢州僭越称

帝，于是“数有变怪，祭城隍神，将烹⽜，有⾚蛇绕⽜⼝出”。⼜据

《北⻬书·慕容俨传》载，北⻬⽂宣帝天保六年（555），慕容俨镇守

郢城，南梁⼤兵围城，“城中先有神祠⼀所，俗号城隍神，公私每有祈

祷，于是顺⼠卒之⼼，乃相率祈请，冀获冥佑”。

这两则史料证明，“城隍神”已经成为官家和⺠间共同祭祀的⾃然

神。此后历代相沿，凡有城池处，必有城隍庙。宋代之后，城隍神开

始⼈格化，多以去世的英雄或者名⾂作为本地的城隍神加以祭祀。明

代甚⾄还有京师城隍、府城隍、州城隍、县城隍的四级封号。各地城

隍庙的⼤规模的庙会，就起源于祭祀城隍神的活动，并渐渐演变成当

地最重要的⺠间习俗。

《新刻全像三宝太监⻄洋记通俗演义》第⼗⼀回插图『⽩城隍职掌溧⽔』，明代罗懋登

撰，万历时期刊本。

此书以明代永乐年间三宝太监郑和七次出使⻄洋为史实，衍义⽽

成神魔⼩说。

这⼀回讲了溧⽔县城隍神的故事：吕洞宾在⼈间有⼀个私⽣⼦，

姓⽩，⻓⼤做了侍郎，这⼀⽇宿在溧⽔县。⽩侍郎秋毫⽆犯，只是爱

吃鸡蛋，夜⾥失眠，⻅⽼⿏偷⾛了橱内鸡蛋。第⼆天“故意⼉叫过四个

门⼦来，拷究他⼀番”，不料很快屈打成招。侍郎⼼想：“天下有多少

屈情的事，我做了数⼗年官，错断了多少屈情的事。我为官受禄⼀

场，不能为国为⺠，反做下了这等⽆常孽帐，枉耽了这个⼈⾝！”于是

触柱⾃杀。⽟皇因他清廉，封其为溧⽔县城隍，受⼀⽅祭祀。图中⽩

侍郎着官服坐堂问事，与⼈间县令相仿佛。

庙堂·江湖

“附庸⻛雅”最初并不是贬义词

今天所使⽤的“附庸⻛雅”这个成语是⼀个不折不扣的贬义词，⽤

来贬低⽤⽂化装点门⾯的⼈，⽐如常常称那些暴发⼾暴富之后购买书

画的⾏为为“附庸⻛雅”。可⻅⽂化这东⻄是⼈⼈都追求的，⼈⼈都要

显得“有⽂化”，前⼏年北京曾经流⾏过“没⽂化”的⼝头禅，伤了很多

⼈的⾃尊。如果明明没有⽂化，偏要装得有⽂化，这就叫“附庸⻛

雅”。

“附庸⻛雅”这个成语是动宾结构，“附庸”是动词，追随之意，“⻛

雅”泛指⽂化。但是在古代，“附庸”和“⻛雅”却是两回事，两者之间没

有任何关系，不存在要追随的关系。

“附庸”本指依附于诸侯国的⼩国。据《礼记·王制》记载，周代的

礼制规定：“天⼦之⽥⽅千⾥，公、侯⽥⽅百⾥，伯七⼗⾥，⼦、男五

⼗⾥。不能五⼗⾥者，不合于天⼦，附于诸侯，⽈附庸。”

周天⼦之下共有五等爵位，依次是公、侯、伯、⼦、男。分封的

⼟地，公和侯是⽅圆百⾥，伯⽅圆七⼗⾥，⼦和男⽅圆五⼗⾥，不满

五⼗⾥的更⼩的封地要依附于诸侯国，称作“附庸”，是⼀个名词。

为什么叫“附庸”呢？郑⽞注解说：“⼩城⽈附庸。附庸者，以国事

附于⼤国，未能以其名通也。”孔颖达进⼀步解释说：“庸，城也。谓

⼩国之城，不能⾃通，以其国事附于⼤国，故⽈附庸。此不能五⼗

⾥，故为⼩国之城。”也就是说，“庸”通“墉”，本义是城墙，代指⼩

城。“不合”指不能跟诸侯⼀起集合朝会天⼦，不满五⼗⾥的封地，国

事都要依附于封地更⼤的诸侯国，也没有资格参加周天⼦的朝会。

“附庸”既明，那么“⻛雅”⼜为什么泛指⽂化呢？说起来很简

单，“⻛”和“雅”就是指《诗经》中的“⻛”“雅”。“⻛”是各诸侯国的⺠

歌，称作⼗五国⻛，共⼀百六⼗篇；“雅”⼜分⼤雅、⼩雅，是周王

室“邦畿”之内的⾳乐，被尊崇为正声，共⼀百零五篇；此外还

有“颂”，是专门⽤于宗庙祭祀的⾳乐，共四⼗篇。“⻛雅颂”或者“⻛

雅”就⽤来代指《诗经》，“⻛雅”因此也⽤来泛指诗⽂之事，从⽽也⽤

来泛指⽂化。

“附庸”和“⻛雅”连⽤，可以查到的最早⽂献，乃是清代康熙年间

的史学家姚之骃所著《元明事类钞》，该书卷⼗六有“附庸⻛雅”⼀

条：“陈仲醇通明俊迈，短章⼩词皆有⻛致，亦可装点⼭林，附庸⻛

雅。”陈继儒，字仲醇，号眉公，明代著名⽂学家、书画家。“装点⼭

林，附庸⻛雅”⼀语本为⽂坛领袖钱谦益夸赞陈继儒之辞，意为陈继儒

的“短章⼩词”可以归⼊“⻛雅”⼀类，很明显是褒义词，⽽且把“附

庸”从“依附于⼤国之⼩城”的名词变成了动词，意思是依附于，可谓活

学活⽤。

不过，陈继儒曾在⼩昆⼭隐居，有隐⼠之名，却⼜周旋于⾼官显

贵之间，为时⼈所诟病，钱谦益的⼋字评语未始不含有微讥之意：“装

点⼭林”隐隐讥其隐居⼭林，“附庸⻛雅”隐隐讥其周旋权贵。因此，清

代乾隆年间戏曲家蒋⼠铨所作传奇《临川梦》有《隐奸》⼀出，描写

陈继儒上场的开场诗就化⽤并扩充了钱谦益的评语：“妆点⼭林⼤架

⼦，附庸⻛雅⼩名家。终南捷径⽆⼼⾛，处⼠虚声尽⼒夸。獭祭诗书

充著作，蝇营钟⿍润烟霞。翩然⼀只云间鹤，⻜去⻜来宰相衙。”从此

之后，“附庸⻛雅”⽅才成为贬义词。

《陈继儒着⾊像》，清代叶衍兰绘

陈继儒（1558-1639），字仲醇，号眉公，也作麋公，⼜号⽩⽯⼭

樵，松江府华亭县（今上海市松江区）⼈，志尚⾼雅，博学多通，年

⼆⼗九隐居⼩昆⼭，后居东佘⼭，杜门著述，诗⽂书画皆能，屡奉诏

征⽤，皆以疾辞。与同郡董其昌⻬名，董其昌云：“眉公胸中素具⼀丘

壑，虽草草泼墨，⽽⼀种苍⽼之⽓岂落吴下画师恬俗魔境。”

陈继儒擅⻓画梅，这幅画像上，⼀童⼦持叉竿⽽⽴，蓝⼱素服的

陈眉公正在展看⼀幅梅花⽴轴，也许是刚刚画毕，笔墨尚清润。陈眉

公曾有题画梅花诗⽈：“种梅三万六千顷，⽉泼花光⾹更发。⾃古英雄

多负⼼，也应难负梅花⽉。”——⻛雅确实是⻛雅的。

“画地为牢”原来是形容刑律宽松

“画地为牢”这个成语今天是⼀个不折不扣的贬义词，意思等同于

故步⾃封、作茧⾃缚，⽐喻把⾃⼰的⾏动限制在⼀定的⼩范围内。但

是这个成语在古代却是⼀个不折不扣的褒义词。

司⻢迁在著名的被称作书信体压卷之作的《报任安书》中写

道：“⼠有画地为牢势不⼊，削⽊为吏议不对，定计于鲜也。”画地⽽

为牢狱，节操之⼠绝不肯进去；刻⽊⽽为狱吏，节操之⼠绝不会受其

审讯。意思是节操之⼠⼀定要在受刑前⾃杀，以免受辱。

为什么要画地为牢、削⽊为吏呢？这是因为在⻛俗淳朴的时代，

法令宽松，只须画地为牢、削⽊为吏就可以治理好国家，⽽不需要建

⽴真正的监狱，设置凶恶的狱吏。宋元话本⼩说《武王伐纣平话》中

颂扬周⽂王“画地为牢，刻⽊为吏，治政恤⺠，囹圄皆空”，就是这⼀

制度的⽣动写照。

据《汉书·路温舒传》载，汉宣帝初即位，路温舒就上书引⽤当时

流传的俗语“画地为狱，议不⼊；刻⽊为吏，期不对”，描述刑律严

苛、狱吏凶恶的情形：即使画地⽽为牢狱，⼈们议论着也不敢踏⼊；

即使是⽊头刻成的狱吏，⼈们也⼀定不敢⾯对。颜师古评价道：“画狱

⽊吏，尚不⼊对，况真实乎！”画出来的监狱尚且不敢进⼊，⽊头刻成

的狱吏尚且不敢⾯对，更何况真实的监狱和狱吏呢！路温舒以此请求

汉宣帝“省法制，宽刑罚”。

“画地为牢”从形容刑律宽松，演变成今⽇形容故步⾃封，也就是

从褒义词演变成了贬义词，令⼈浩叹！

《历代帝王圣贤名⾂⼤儒遗像》之『皋陶像』，绘于⼗⼋世纪，藏法国国家图书馆。

皋陶是舜帝、禹帝两朝的理官和⼠师，主掌刑法，“明于五刑，以

弼五教”。传说他⽤⼀种叫獬⾘的怪兽来决狱，獬⾘形似独⾓⽺，有分

辨曲直、确认罪犯的本领：“皋陶治狱，其罪疑者，令⽺触之，有罪则

触，⽆罪则不触。”

史载皋陶为⼤理，天下⽆虐刑，⽆冤狱。

他发明了囚禁之法，把犯罪⽽不⾄于处死的⼈圈起来。夏代的“圜

⼟”是中国最早的监狱：在地下挖⼀个深坑，在地上架起篱笆圈围住，

就成了⼀座⼟牢。于是有了“皋陶造狱，画地为牢”的传说。他被后世

奉为狱神，也被奉为中国司法⿐祖。

“哄堂⼤笑”出⾃⼀项有趣的制度

许多⼈同时发声叫“哄”。“哄堂”出⾃唐代御史台⼀项有趣的制

度。

唐⼈赵璘所著《因话录》载：御史台是监察机构，共分三院：台

院，殿院，察院。“⼀⽈台院，其僚⽈侍御史，众呼为‘端公’……知杂

事，谓之‘杂端’。”“端”是正直之意，资历最深的⼀⼈处理台内杂事，

称“杂端”，权⼒最⼤。“⼆⽈殿院，其僚⽈殿中侍御史，众呼为‘侍

御’。”“三⽈察院，其僚⽈监察御史，众呼亦⽈‘侍御’。”

“每公堂⾷会，杂事不⾄，则⽆所检辖，惟相揖⽽已。杂事⾄，则

尽⽤宪府之礼，杂端在南揖，主簿在北揖，两院则分坐，虽举⼔箸，

皆绝谈笑。”

每次御史台会⾷，杂端在与不在，有两种不同的礼仪。“检辖”表

⽰拘束，杂端不在，就不⽤拘束，互相拱⼿作揖⽽已；杂端若在，则

必须按照御史台的礼仪，杂端在南揖，主官的属官主簿在北揖，殿

院、察院的同僚们分坐，不准谈笑。

“⾷毕，则主簿持⻩卷揖⽈：‘请举事。’于是台院⽩杂端⽈：‘举

事。’则举⽈：‘某姓侍御有某过，请准条。’主簿书之。”吃完饭后，开

始讨论公事，谁谁谁犯了什么错，由主簿记录下来。

“若杂端失笑，则三院皆笑，谓之‘烘堂’，悉免罚矣。”如果杂端

因某事失笑，那么三院必须⼀起笑，这种情况下都免于处

罚。“烘”通“哄”，“哄堂”即指满堂皆笑。

欧阳修《归⽥录》⼀书讲了⼀个很好玩的故事：“故⽼能⾔五代时

事者云：冯相道、和相凝同在中书，⼀⽇，和问冯⽈：‘公靴新买，其

直⼏何？’冯举左⾜⽰和⽈：‘九百。’和性褊急，遽回顾⼩吏云：‘吾靴

何得⽤⼀千⼋百？’因诟责久之。冯徐举其右⾜⽈：‘此亦九百。’于是

烘堂⼤笑。时谓宰相如此，何以镇服百僚。”

欧阳修还记载了他和梅圣俞、范景仁等六⼈诗酒唱和的场景：“余

六⼈者，欢然相得，群居终⽇，⻓篇险韵，众制交作，笔吏疲于写

录，僮史奔⾛往来，间以滑稽嘲谑，形于⻛刺，更相酬酢，往往烘堂

绝倒，⾃谓⼀时盛事，前此未之有也。”

从此之后，“哄堂⼤笑”就作为⼀个成语流传了下来。

《甲申⼗同年图》局部，明代佚名绘，绢本设⾊，藏北京故宫博物院。

《甲申⼗同年图》描绘了明朝弘治年间的⼗位朝廷重⾂群像，作

于弘治⼗六年（1503）。⼗⼈均为英宗天顺⼋年（1464）甲申科进

⼠，有同年之谊，图绘于近四⼗年之后，此时个个⾝居要职。

图中左起为：⼾部尚书谨⾝殿⼤学⼠李东阳，兵部尚书刘⼤夏，

⼾部右侍郎陈清，都察院左都御史戴珊，⼯部右侍郎张达。各⼈均头

戴乌纱，⾝着官服，⾯容肃穆，不苟⾔笑。画⾯中各⼤⾂的相貌皆为

画⼯当⾯写⽣。其中都察院御史戴珊时年六⼗七，着朱红官服，袖⼿

端肩，正襟危坐。想象⼀下这些重⾂“哄堂⼤笑”的场⾯，也是很好玩

的。

“感冒”竟然是官场⽤语

“感冒”是常⻅的疾病，可是任何⼀部中国古代医学典籍中都没

有“感冒”⼀词，原来，“感冒”这个⽇常⽤语不是医学术语，⽽是⼀个

官场专⽤语。

宋代有专门的机构分掌图书经籍和编修国史等事务，这些机构是

昭⽂馆、史馆、集贤院三馆和秘阁、⻰图阁、天章阁等阁，通称“馆

阁”。盛⾏于明清两代的官⽅所使⽤的书体“馆阁体”即起源于此。

按照规定，馆阁中每天晚上要留⼀位官员值夜班，如果因故不能

值夜班，就要在请假簿上写上这么⼀句：“腹肚不安，免宿。”当然不

⼀定是真的“腹肚不安”，这只是⼀种相沿成习的借⼝。请假不能连续

超过四天。因此馆阁的官员们俗称这本请假簿为“害肚历”。

这⼀记载出⾃北宋科学家沈括所著的《梦溪笔谈》⼀书，在卷⼆

⼗三“讥谑”篇中，沈括写道：“馆阁每夜轮校官⼀⼈直宿，如有故不

宿，则虚其夜，谓之‘豁宿’。故事，豁宿不得过四，⾄第五⽇即须⼊

宿。遇豁宿，例于宿历名位下书：‘腹肚不安，免宿。’故馆阁宿历，

相传谓之‘害肚历’。”

到了南宋时期，时为太学⽣的陈鹄也在馆阁中供职，陈鹄喜欢别

出⼼裁，他在《耆旧续闻》⼀书中记载了⾃⼰的发明创造：“余为太学

诸⽣，请假出宿，前廊置⼀簿，书云‘感⻛’，则‘害肚历’可对‘感⻛

簿’。”陈鹄偏偏不愿意写“腹肚不安，免宿”，⽽是写上“感⻛”，还沾

沾⾃喜地声称“感⻛簿”跟“害肚历”可谓⼀联绝对。

陈鹄所⽤的“感⻛”⼀词也是有来历的。与他同时期有个医学派

别，史称“永嘉医派”，创始⼈叫陈⽆择，他写了⼀部医书《三因极⼀

病证⽅论》（简称《三因⽅》），将复杂的疾病按照病源分为内因、

外因和不内外因三种。外因称“六淫”，即⻛、寒、暑、湿、燥、⽕；

内因称“七情”，即喜、怒、忧、思、悲、恐、惊；不内外因指阴阳违

逆、虎狼毒⾍、⾦疮踒折等不合常理的意外疾病。陈鹄于是创造性地

把外因之⾸的“⻛”信⼿拈来，前⾯冠上⼀个“感”字，“感”者，受也，

故称“感⻛”。“感⻛簿”⼀词从此开始⻛靡官场。

到了清代，“感⻛簿”演变成了“感冒假”，成为官员请假休息的托

辞。清末学者俞樾在《茶⾹室丛钞》⼀书中引述了陈鹄的记载之后写

道：“按今制官员请假，辄以感冒为辞，当即宋时‘感⻛簿’之遗

意。”清代官员的创造性在于将“感⻛”变成了“感冒”，“冒”是透出的意

思，“感冒”即指“感⻛”之后仍然带病坚持⼯作，今天终于全⾯爆发

了，所以必须请假回家休息。

从官场发源，“感冒”⼀词开始进⼊⼈们的⽇常⼝语。⼈⼈都会感

冒，⼈⼈都会说“感冒”这个俗语，可是它有趣的来历却被遗忘了。

《杏园雅集图》局部，明代谢环绘，绢本设⾊，正统⼆年（1437）绘，藏美国⼤都会艺

术博物馆，即『⼤都会本』，另有藏于镇江博物馆的『镇江本』。

该图卷描绘了明正统⼆年三⽉初⼀，时值“休沐”，内阁⼤⾂杨⼠

奇、杨荣、王直、杨溥等九⼈以及画家谢环在杨荣位于京师城东的府

邸杏园聚会之情景。其中，杨⼠奇、杨荣、杨溥时⼈合称“三杨”，位

⾄台阁重⾂，权倾⼀时，是当时“台阁体”诗⻛的代表⼈物。

这部分画卷中，倚⽯屏坐者三⼈（中为杨⼠奇、杨荣，次为王

直）是画幅中最重要的⼀组⼈物。“休沐”即官员的假⽇，历代制度不

等。明代官员每⽉有假⽇三天，正统年间⼤约还不像万历以后那样纲

纪松弛，⽂酒雅集之事便安排在“休沐”时了，平时请假⾃然另当别

论。

“打⽿光”竟然是模拟割⽿朵的战争⾏为

“打⽿光”这个俗语困扰了我很多年，为什么叫“⽿光”？百思不得

其解，⽽且任何⼀种辞典都没有解释清楚这个称谓的语源，仅仅简单

地解释说：⽤⼿掌击打⾯颊的部位，或者⽤⼿掌击打⽿朵附近的部

位。

这种解释看似有道理，但仔细⼀想问题就出来了。第⼀，击打的

部位明明是⾯颊或脸部，那么为什么不叫“⾯光”或“脸光”呢？说实在

的，这⼀⽿光离⽿朵可是远得很呢！第⼆，“光”⼜作何解？有⼈说是

⽿光响亮的意思，但“光”从来没有响亮这个义项。因此，“⽿光”或“打

⽿光”就成了⼀个极其不合理的称谓。

其实，与“打⽿光”相似的动作还有两个描述，都⽐“打⽿光”的称

谓来得合理得多，但却都没有“打⽿光”流传得⼴泛。⽐如“批颊”，以

⼿击打⾯颊，部位⾮常准确；⽐如“掌嘴”，乃是“掌嘴巴”的省写，⾯

颊俗称“嘴巴”，⽽且击打的动作顺势⽽下，还真的能够击打到嘴的部

位，因此这⼀描述所指的部位同样⾮常准确。

那么，“⽿光”的称谓到底是怎么来的呢？

“⽿光”“打⽿光”还有两个相似的称谓，即“⽿刮⼦”和“⽿掴（掴⽿

光）”，它们是解开这⼀俗语来源之谜的关键钥匙。“刮”和“掴

（guó）”都和“光”的读⾳相近，因此，“⽿光”“⽿刮⼦”其实不过就

是“⽿掴”的误写⽽已。

“掴”是⼀个后起字，因此为《说⽂解字》所⽆。南朝学者顾野王

所著字书《⽟篇》中把“掴”和“ ”列为⼀字，释义为“掌⽿”。⼜是掌

击⽿朵！⼜跟⽿朵有牵扯不清的关系！这也未免太奇怪了吧！

⼈们之所以觉得“⽿掴”跟⽿朵有关系⾮常奇怪，是因为不了解古

代战争中的⼀种计算功劳的⽅法。据《左传·僖公⼆⼗⼆年》载：“楚

⼦使师缙⽰之俘馘。”杜预注解说：“师缙，楚乐师也。俘，所得囚。

馘，所截⽿。”孔颖达正义引述了三家学者的相同观点：“郭璞云：‘今

以获贼⽿为馘。’《⽑诗传》⽈：‘杀⽽献其⽿⽈馘。’郑笺云：‘馘所格

者，左⽿也。’”然后⾃⼰⼜注解说：“然则俘者，⽣执囚之；馘者，杀

其⼈，截取其左⽿，欲以计功也。”

也就是说，战争结束之后，还活着的俘虏称作“俘”；被杀死的敌

⼈，要把他们的左⽿割下，带回营地，作为计功的凭据，这就叫“馘

（guó）”。最初割取的是敌⼈的头，因此⽤“⾸”字旁的“馘”；但割头

太⿇烦，后来就只割取左⽿，因此⽤“⽿”字旁的“聝”，读⾳相同，⽆

⾮是⽿朵旁和⾸字旁的区别⽽已。⾦庸的著名武侠⼩说《神雕侠侣》

中，杨过祝贺郭襄的⼗六岁⽣⾠，送上的第⼀件礼物就是“两千只蒙古

兵将的⽿朵”，正是这⼀战争⾏为的⽣动写照。

《说⽂解字》：“聝，军战断⽿也。”许慎忘了说断的是左

⽿。“掴”和“ ”同为⼀字，“ ”⼜是从“馘”字⽽来，这是⼀个坚实的

旁证。

据《周礼》记载：“⼤兽公之，⼩禽私之，获者取左⽿。”这是描

述狩猎的情形：猎获⼤的野兽要充公，猎获⼩的野兽就⾃⼰留下，但

是都别忘了要割下禽兽的左⽿朵，以便计功。虽是狩猎，但毫⽆疑问

乃是模拟战争时的⾏为。为什么要割取敌⼈或者禽兽的左⽿朵呢？这

是因为以左⼿执⽿，右⼿⽤⼑割取⽅便的缘故。

“⽿掴”模仿的就是军战断左⽿的战争⾏为，因此才会跟⽿朵有关

系。⽇常⽣活中，即使再愤怒也不能真的将⼈的⽿朵割下来，那是违

法的⾏径，表达愤怒的办法就是打⼀⽿光，意思如同是说：虽然我不

能割下你的⽿朵，但你惹我愤怒，就是我的敌⼈，权且⽤这个⾏为来

恐吓你，要再惹我就真的割下你这个敌⼈的⽿朵啦！

我们试想⼀下打⽿光的动作，除了左撇⼦之外，都是⽤右⼿打对

⽅的左脸，不正是断左⽿的模拟⾏为吗？因此⽽称作“⽿掴”，是多么

形象啊！

综上所述，“⽿掴”“打⽿光”的语源，就来⾃于对战争中割取敌⼈

左⽿的动作的模拟。之所以将批颊、掌嘴的动作⽤与之⽆关的⽿朵来

形容的千古之谜，⾄此⽅才彻底厘清。

《滑稽都名所⽿塚》，芳梅绘，1854年『名所绘』。

在京都名所“⽿塚”附近，⼀场骤⾬忽降，⾏⼈游客躲闪不及，有

⼈撑伞急⾏，有⼈权且以扇遮挡乱奔，画⾯⽣动有趣。然⽽说到“⽿

塚”的来历，就不免沉重了。

1592年，⽇本丰⾂秀吉侵略朝鲜，明朝万历皇帝发兵援朝，史称

万历朝鲜战争。战况惨烈，⼀直持续到1598年丰⾂秀吉死后才结束。

期间，根据传统习惯，⽇军将朝鲜和明朝阵亡将领的⾸级献给主将请

功，为“⾸实检”；⽽对阵亡的朝鲜和明朝普通⼠兵，则将他们的⽿朵

或⿐⼦割下来，⽤⽯灰或者盐腌制后运回⽇本请功。1597年，⽇本在

京都丰国神社附近建造了⽿⿐塚，上竖五轮塔，以镇压这些⼠兵的英

灵。画⾯中的⾼丘即此塚。据称⽿塚中⼤约埋有⼆⼗多万朝鲜和明朝

⼠兵的⿐⼦或⽿朵。

“张冠李戴”的“张”“李”到底指谁

把姓张的⼈的帽⼦戴到了姓李的⼈头上，这叫作“张冠李戴”，⽐

喻认错了对象或者弄错了事实。为什么⾮得拿姓张、姓李的⼈来说事

⼉呢？各种辞典都没有解释清楚，仅仅举了⼀些例⼦，⽐如明⼈⽥艺

蘅所著《留⻘⽇札》中有⼀篇《张公帽赋》：“谚云：‘张公帽掇在李

公头上。’有⼈作赋云：‘物各有主，貌贵相宜；窃张公之帽也，假李

⽼⽽戴之。’”因此就把“张冠李戴”的出处安在了⽥艺蘅头上，可是⼈

家⽥艺蘅明明说“谚云”，可⻅在他之前早就有了这个说法，⽥艺蘅只

不过转述“谚云”⽽已。如此不求甚解，真是典型的“张冠李戴”！

其实，这个成语出⾃武则天时的俗语“张公吃酒李公醉”，记载在

唐代⽂学家张鷟（zhuó）的《朝野佥载》⼀书中：“天后时，谣⾔

⽈：‘张公吃酒李公醉。’张公者，斥易之兄弟也；李公者，⾔李⽒⼤

盛也。”

张昌宗、张易之两兄弟是武则天最宠爱的⾯⾸，此时，李姓王朝

已经易姓，武则天改国号为周，篡夺了李姓的天下，她的⼉⼦唐中宗

李显也被废黜。“张公吃酒李公醉”这句当时的⺠谣，张鷟解释为“李公

者，⾔李⽒⼤盛也”，这种解释没有任何道理；“张公吃酒李公醉”⼀语

⾮常刻薄，是讽刺李显⽆法撼动⺟亲的地位，夺回李姓的天下，在陪

伴⺟亲饮酒的宴会上，那边厢“⼆张”饮酒饮得兴⾼采烈，这边厢李显

独⾃⼀⼈闷闷不乐，怀有⽆限的⼼事，闷酒喝着喝着就喝醉了。这才

是“张公吃酒李公醉”的真正含义。

相似的说法还有李商隐的诗《⻰池》：“⻰池赐酒敞云屏，羯⿎声

⾼众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沈醉寿王醒。”薛王是唐⽞宗李隆基

的弟弟李业，寿王是李隆基的第⼗⼋⼦李瑁。杨⽟环本来是寿王妃，

被李隆基看中，使⽤了⼀些阴谋⼿段抢夺⽽去，变成了著名的杨贵

妃，⼀跃⽽为李瑁的继⺟。唐⽞宗李隆基在⻰池举⾏盛⼤的酒宴，薛

王没有任何⼼事，喝⾄沉醉，尽欢⽽回，可是李瑁呢？就如同当年的

李显⼀样，⼼事重重，⽼婆都被当爹的夺去了，⽽且还在酒宴上顾盼

⽣辉，他能不郁闷吗？不过跟李显不⼀样的，李瑁的闷酒再喝也喝不

醉，酒宴归来，李瑁仍然醒着，⽽且彻夜不眠。此之谓“薛王沈醉寿王

醒”，同“张公吃酒李公醉”如出⼀辙。

唐代时，⼜从“张公吃酒李公醉”演化出另外⼀句俗语：“张公帽⼉

李公戴。”这句俗语就更刻薄了，此处的“李公”指武则天早已死去的⽼

公⾼宗李治，“⼆张”的帽⼦戴到了李治头上，不是绿帽⼦是什么！这

才是“张冠李戴”这个成语的真正语源。

到了宋代，从“张冠李戴”的语源⼜演化出其他相似的谚语，⽐

如“张三有钱不会使，李四会使却⽆钱”“张家⻓李家短”“张三李四”，

等等。后来凡是⼀个成语或者俗语中同时出现张姓和李姓的，毫⽆疑

问都源出“张公吃酒李公醉”。

明代⽂学家钱希⾔在《戏瑕》⼀书中总结说：“唐武后时，有‘张

公吃酒李公醉’之谣。张公谓易之、昌宗兄弟也，李公谓中宗也，此

即‘薛王沈醉寿王醒’之意。⼀⽇，⼠⼈有犯夜⽽⾮其罪者，举此为

辞，官遂命赋其事，⼠⼈援笔⽴构数⾔，主者笑⽽释之。此语流传⾄

宋，则宗门⽼宿，⽆不拈出來，作对答⼈底话头，味之却真有不可思

议道理。在其时⼜有‘张公帽⼉李公戴’，⾄今相传⼜有‘张三有钱不会

使，李四会使却⽆钱’之谚，疑亦是此意⽿。后世⾏市语有‘张三李

四’，皆⾮漫然⽆本。”

钱希⾔说⺠间俗语“皆⾮漫然⽆本”，这句话是对的，古⼈讲究⽆

⼀字⽆来历，即使是⼀句俗语也是如此；但从张、李⼆姓以上的演变

来看，他不应该“疑”，“张公帽⼉李公戴”这个俗语本就是唐⼈⽤来讽

刺武则天的，后来才精炼为“张冠李戴”的四字成语。

“张冠李戴”的真实含义从来没有真正搞清楚过，直到本⽂才算彻

底廓清，真乃快事！

《实竞⾊乃美名家⻅⽞宗皇帝·杨贵妃》（『実競⾊乃美名家⾒⽞宗皇帝·楊貴妃』），

喜多川歌麿绘。

喜多川歌麿以纤细⾼雅的笔触绘制了许多有脸部特写的半⾝美⼈

画，竭⼒探究⼥性细微情感变化和内在流露之美。这幅虽⾮他的代表

作，也可⻅⼀斑。

⽇本⼈钟爱⽩居易，对《⻓恨歌》的故事⾃是⼗分熟悉。歌麿笔

下的唐⽞宗与杨贵妃，线条柔美，敷⾊淡雅，⼈物肌肤温润细腻，⾐

饰很有质感。画⾯上，⼆⼈正亲密依偎，共吹⼀⽀横笛。皇帝神情眷

顾，贵妃意态专注，两⼈间的柔情蜜意具有⼀种排他感，⾃成⼀⽅天

地。此景若被寿王所⻅，个中滋味纷杂，不知要如何五内郁结呢。

“墨守成规”的“墨”原来指墨⼦

“墨守成规”这个成语的意思是：思想保守，守着⽼规矩不肯改

变。但是为什么称作“墨守”呢？相信很多⼈都不清楚。

原来，“墨守”的“墨”是指墨⼦。墨⼦名翟，战国时⼈，墨家学派

的创始⼈。在他和弟⼦们所著的《墨⼦》⼀书中，有多篇⽂章都与守

城有关，如《备城门》《备⾼临》《备梯》《备⽔》《备突》《备

⽳》《旗帜》《号令》《杂守》等⼗⼀篇，皆以守备之法为主题。这

也符合墨⼦的学说“兼爱”“⾮攻”。因此，墨⼦堪称古代中国最擅⻓防

守的⼈，故称“墨守”。

《墨⼦·公输》⼀章记载了⼀个著名的故事：⽌楚攻宋。公输盘为

楚国制造攻城的云梯，准备攻打宋国。墨⼦听说后，昼夜兼程赶到楚

国的国都郢，想说服公输盘不要攻宋。⼆⼈⾔语不合，于是“⼦墨⼦解

带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，⼦墨⼦九距之。公输盘

之攻械尽，⼦墨⼦之守圉有余”。

公输盘⼀败涂地，恨恨地说：“吾知所以距⼦矣，吾不⾔。”墨⼦

也说：“吾知⼦之所以距我，吾不⾔。”楚王对⼆⼈的哑谜迷惑不解，

于是墨⼦对楚王说：“公输⼦之意，不过欲杀⾂，杀⾂，宋莫能守，可

攻也。然⾂之弟⼦禽滑厘等三百⼈，已持⾂守圉之器，在宋城上⽽待

楚寇矣。虽杀⾂，不能绝也。”楚王只好打消了攻宋的念头。

墨⼦⼀⽣为实践“⾮攻”理论，消弭战祸，⻢不停蹄地奔⾛各地，

⾮常繁忙，以⾄于被⼈形容为“墨突不黔”。“突”，烟囱；“黔”，熏

⿊。墨⼦每到⼀地，做饭的烟囱尚未熏⿊，⽴刻⼜拔腿就⾛，赶赴另

外⼀地，因此“墨突不黔”形容事务繁忙。

《武经总要》前集卷⼗插图『云梯』，宋代曾公亮、丁度等奉勅撰，明万历⼆⼗七年

（1599）刊本。

《武经总要》是中国第⼀部规模宏⼤的官修综合性军事著作，论

述了军队建设和⽤兵作战的基本理论、制度和常识，介绍了北宋时军

队使⽤的各种冷兵器、⽕器、战船等器械，配有⼤量插图。

卷⼗讲攻城法，在攻城器械中介绍了云梯。战国时云梯由⻋轮、

梯⾝、钩三部分组成，发展到宋代，云梯的主梯已分为两段，采⽤折

叠式结构，中间以转轴连接，如图所⽰。⼀般传说认为云梯是春秋时

鲁国巧匠公输盘所发明，其实早在夏商周时就有了，名“钩援”，⼤概

公输盘对其进⾏了改进，由此⽽引出了墨⼦⽌楚攻宋的故事，并留

下“输攻墨守”这个成语。

墨⼦的门徒被称作“墨者”，有成就者被称作“矩⼦”。墨⼦发明了

很多防御器具，因此常常随⾝携带绳墨（⽊⼯画直线的⼯具）和矩尺

（⽊⼯所⽤的曲尺），所以墨家的领袖就被尊称为“矩⼦”，是纪念墨

⼦之意。“矩⼦”也写作“巨⼦”，后来泛称某⼀⽅⾯的权威⼈物，⽐如

今天的“商界巨⼦”“⽂坛巨⼦”等称谓，就是从墨家的“矩⼦”⽽来。

《庄⼦·杂篇》中说：“以巨⼦为圣⼈，皆愿为之⼫，冀得为其后

世。”这是说墨者以“巨⼦”为圣⼈，都愿奉他为⾸领，希望做他的继承

⼈，可⻅墨家对“巨⼦”的尊敬。《淮南⼦·泰族训》中说：“墨⼦服役

者百⼋⼗⼈，皆可使赴⽕蹈刃，死不还踵。”可⻅墨家组织之严密，纪

律之严明，门徒当然也就会严守墨⼦的“成规”。

墨家的两⼤标志性特征，“墨守”和“成规”组合在⼀起，竟然变成

了⼀个讽刺思想保守的贬义词，真是令⼈浩叹！

“学⽽优则仕”不是形容优秀

很多⼈把“学⽽优则仕”这句话理解成学业⾮常优秀，然后出仕做

官。事实上这种理解是完全错误的，错误的原因在于不懂得“优”字在

这句话中的意思。

“学⽽优则仕”出⾃孔⼦之⼝。在《论语·⼦张》篇中，孔⼦

说：“仕⽽优则学，学⽽优则仕。”这两句话才是孔⼦的完整表达，在

孔⼦⼼⽬中，“仕⽽优则学”甚⾄⽐后者更为重要，因此才放到第⼀位

来讲。后⼈不读先贤原典，将孔⼦的完整表达硬⽣⽣截去前⼀句，只

注重后⼀句，为⾃⼰出仕做官寻找圣⼈之⾔作为理论依据，真是可

叹！

《说⽂解字》：“优，饶也。”什么叫“饶”？段⽟裁解释说：“凡有

余皆⽈饶。”因此，“优”的本义就是有余⼒，朱熹就是这样解释

的：“优，有余⼒也。”如此⼀来，孔⼦的两句话就很好理解了：出仕

做官有余⼒可以去学习，学习有余⼒可以出仕做官。“优”是⼀项⾮常

重要的标准，不管是出仕做官还是学习，必须有余⼒，然后才能去做

别的事情。对“学⽽优则仕”来说，必须学有余⼒⽅才可以出仕做官，

如果不是学有余⼒，即使学问再好也不能出仕做官。

孔⼦的意思⾮常清楚，那就是强调学习的重要性，通过学习提⾼

为官者的从政能⼒。后⼈不察，误以为只要学业优秀就可以当官了，

从⽽忽视了“学”在先、“仕”在后的深刻道理。

⾄于今天从孔⼦这句话中演绎出来的什么“演⽽优则歌”“演⽽优则

导”等句式，统统都是错误的，因为强调的都是优秀之后如何如何，⽽

并⾮是有余⼒才可以去做别的事情。不读原典，不能理解先贤每⼀句

话的正确含义，以致先贤的许多深刻思想都被歪曲了，可发⼀叹！

《诸葛亮读书图》（『諸葛亮読書図』），桥本雅邦绘，出⾃《雅邦集》，⼤正⼗五年

（1926）版，藏⽇本国⽴国会图书馆。

桥本雅邦（橋本雅邦，1835-1908）是明治时期的⽇本画家，其画

作吸收“狩野派”的传统写实法和⻄洋画的焦点透视与明暗法，形成了

折中的新⽇本画⻛格。

诸葛亮虽然常以游刃有余的⽻扇纶⼱样貌出现在各种⽂艺作品

中，似⽣⽽知之者，其实他⽆论出隆中之前，还是⽇理万机之暇，均

勤读不辍，因⽽留下了两处“诸葛亮读书台”遗迹。⼀处在湖北沔阳

（今仙桃市）沔城的古柏门外，据传乃其新婚不久后攻读天⽂、地

理、兵法等书，造就经天纬地之才的所在，此地明清时期尚存武侯

祠；另⼀处位于陕⻄勉县城郊，与古阳平关、张鲁城烽⽕台相距咫

尺，传说诸葛亮在汉中屯兵⼋年，每当军务之暇，常来此阅读兵书，

运筹帷幄。陈友谅曾赋诗说：“刘备早⽆川蜀地，武侯尚有读书

台。”以诸葛亮之才之多务，尚且如此，何况他⼈。

“私淑弟⼦”究竟是什么样的弟⼦

弟⼦分为两种，⼀种是亲传弟⼦，⼜称“亲炙”。“炙”，烧烤，“亲

炙”的字⾯意思就是：我直接在您⾯前被您烧烤，⽐喻直接接受别⼈或

⽼师的教诲或传授。孟⼦在《尽⼼下》篇中列举了伯夷和柳下惠的⻛

范后说：“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也。⾮圣⼈⽽能若

是乎？⽽况于亲炙之者乎？”百代之前奋发有为，百代之后听说的⼈没

有不振作奋发的。不是圣⼈能像这样吗？更何况受到过他们“亲炙”的

⼈呢？

另外⼀种就是“私淑弟⼦”。什么叫“私淑”？还是要来看孟⼦的论

述。《孟⼦》⼀书中“私淑”⼀词凡两⻅，《离娄下》篇中说：“君⼦之

泽五世⽽斩，⼩⼈之泽五世⽽斩。予未得为孔⼦徒也，予私淑诸⼈

也。”东汉学者赵岐注解说：“淑，善也。我私善之于贤⼈⽿，盖恨其

不得学于⼤圣⼈也。”赵岐的解释⾮常可爱，意思是我私⼼仰慕圣⼈，

恨不得做他的亲炙弟⼦，可是圣⼈早就去世了，只好向他的亲炙弟⼦

学习。因此《词源》释义为：“未得⾝受其教⽽宗仰其⼈为私淑。”

《尽⼼上》篇中说：“君⼦之所以教者五：有如时⾬化之者，有成

德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。此五者，君⼦之所以教

也。”赵岐注解说：“私，独；淑，善；艾，治也。”朱熹进⼀步解释

说：“⼈或不能及门受业，但闻君⼦之道于⼈，⽽窃以善治其⾝，是亦

君⼦教诲之所及。”

不过，清代学者焦循在《孟⼦正义》中的解说与众不同，他认

为“淑”通“叔”，拾取；“艾”通“刈（yì）”，割草，也是拾取之意。因此

他解释说：

《⾄圣先贤半⾝像》之『孟轲像』，元代佚名绘，现藏台北故宫博物院。

《⾄圣先贤半⾝像》全册六⼗开，图绘起⾃孔⼦，终⾄许衡，⾃

春秋⾄元代⼀百⼆⼗位历代名儒，原在清宫安奉历代帝后贤⾂图像

的“南薰殿”，现藏台北故宫博物院。

绘制时间在元⽂宗⾄顺元年（1330）追封孔⼦各⼤弟⼦公爵之位

以后。孔门有“四配⼗哲”，“⼗哲”⻅《论语·先进》篇，孔⼦⾃⾔孔门

四科之佳者⼗⼈，“四配”之例则成于南宋度宗咸淳三年（1267），以

颜渊、曾参、孔伋、孟轲配飨。孟⼦私淑孔⼦，被后世尊为“亚圣

公”，并配飨孔庙，实在不亚于“亲炙”弟⼦了。明代朱元璋⼀度“罢免

孟⼦配享孔庙”，但遭到读书⼈强烈反对，不久便⼜恢复了资格。

“盖私淑诸⼈，即私拾诸⼈也。‘淑’‘艾’⼆字义相叠，私淑艾者，

即私拾取也。亲为门徒，⾯相授受，直也；未得为孔⼦之徒，⽽拾取

于相传之⼈，故为私。私淑，犹云窃取也。彼⾔私淑诸⼈，不必⼜

叠‘艾’字，其义⾃⾜。此叠‘艾’字以⾜其句，其实‘私淑艾’犹‘私

淑’也。”

焦循的解释虽然有点煞⻛景，却有⾜够的训诂学证据，⽽且“私拾

取”“窃取”的表述更加能够体现出对圣⼈之道的迫切渴求之情。

今天有些欺世盗名之辈，为了往⾃⼰脸上贴⾦，常常⾃称是某某

著名学者的“私淑弟⼦”，但与其学说却毫⽆相通之处，亦为世态之⼀

景。

“骊歌”为何指离别之歌

“骊歌”是⼀个⾮常美丽的词汇，但今⼈已经不能够准确了解它的

含义，因此往往误⽤，⽐如竟有“毕业骊歌”“繁华骊歌”之类不伦不

类、似是⽽⾮的说法。

清代学者杭世骏在《订讹类编》卷⼆“骊歌⾮送⾏者所歌”⼀条中

辨析道：“据《汉书》，则《骊驹》为⾏者所歌，明甚。近⼈作送⾏之

歌⽤，⾮也。王阮亭送陶季之潞州云：‘骊驹忽告将⻄驰。’朱⽵垞酬

彭某诗云：‘我唱骊驹⼦送⾏。’皆不失《汉书》本旨。查初⽩送钱幼

鲲游江右云：‘江⻄吾旧到，为尔唱骊驹。’亦沿其误也。”

原来，“骊歌”指的是《骊驹》之歌，此乃《诗经》的逸诗，为孔

⼦所删，但孔⼦并没有删除⼲净，留下了珍贵的四句。“骊”指深⿊⾊

的⻢，因此“骊驹”即纯⿊⾊的⻢。很显然，这种⻢⾮常名贵，周穆王

的“⼋骏”中就有名为“盗骊”的名⻢；汉乐府⺠歌《陌上桑》中，罗敷

夸⾃⼰的夫婿，就有“⽩⻢从骊驹”的诗句。

杭世骏所称的“据《汉书》，则《骊驹》为⾏者所歌”，是指《汉

书·儒林传》中关于王式的⼀则记事。汉昭帝驾崩后，霍光等⼤⾂迎请

昌⾢王刘贺即位，刘贺因荒淫⽆度，在位⼆⼗七天就被废，⽽王式

（字翁思）就做过昌⾢王的⽼师。昌⾢王被废后，治狱的官吏责问王

式为何没有上过劝谏之书，王式回答说：“⾂以《诗》三百五篇朝⼣授

王，⾄于忠⾂孝⼦之篇，未尝不为王反复诵之也；⾄于危亡失道之

君，未尝不流涕为王深陈之也。⾂以三百五篇谏，是以亡谏书。”因此

得以免死归家。

此后，王式的两位学⽣“唐⽣、褚⽣应博⼠弟⼦选，诣博⼠，抠⾐

登堂，颂礼甚严，试诵说，有法”。所谓“颂礼”，所颂的乃为“容礼”，

即仪容之礼。诸博⼠⼤惊，这才知道他们的⽼师就是王式，于是推荐

王式任博⼠。王式到京后，各位⼤夫博⼠仰慕王式之名，都带着酒⾁

来慰劳。

博⼠江公跟王式⼀样都属于鲁诗学派，⽽为宗师，⼼中嫉妒王

式，于是“谓歌吹诸⽣⽈：‘歌《骊驹》。’式⽈：‘闻之于师：客歌《骊

驹》，主⼈歌《客⽏庸归》。今⽇诸君为主⼈，⽇尚早，未可

也。’”江公授意诸⽣唱客⼈辞⾏所唱的《骊驹》之歌，这歌明明应该

由王式来唱，可⻅是故意为难。王式则回答说，如果客⼈要辞⾏时唱

《骊驹》，那么主⼈就要唱客⼈不⽤归的《客⽏庸归》之歌，现在时

间还早，不应该唱。

“江翁⽈：‘经何以⾔之？’式⽈：‘在《曲礼》。’江翁⽈：‘何狗曲

也！’式耻之，阳醉逷地。”“逷（tì）”是失去凭依⽽倒的意思。江公问

道：“哪部经这样说了？”王式回答说：“在《曲礼》中有记载。”江公

⼤骂“狗曲”，王式以之为耻，假装喝醉倒地，事后斥责学⽣：“我本不

欲来，诸⽣强劝我，竟为竖⼦所辱！”遂谢病归家⽽死。

江公所骂“狗曲”⼀语于理不通，清代学者臧琳在《经义杂记》⼀

书中质问道：“江公⼼虽嫉之，安得于诸⼤夫博⼠前轻斥经师为狗，如

今乡⾥⼩⼈反唇相讥乎？……倘⾯斥为狗，翁思安能含忍，即诸博⼠

弟⼦亦竟不发⼀语乎？”

臧琳的质疑很有道理，因此他认为“狗曲”乃“徇曲”之误，是⼀句

隐语，明着说王式顺从《曲礼》之说，暗地⾥却讽刺王式本是获罪之

⼈，还⾮要顺从学⽣的意⻅来担任博⼠之职，可谓刻薄！

《骊驹》⼀诗留存下来的四句是：“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在

路，仆夫整驾。”“仆夫”指驾⻋的⼈，“整驾”指备好⻋⻢，准备出发。

东汉学者服虔注解说：“客欲去歌之。”可⻅《骊驹》乃是客⼈离别时

所唱之歌，⽽不能由送⾏者所唱。⽐如唐代诗⼈韩翃《赠兖州孟都

督》的最后两句“愿学平原⼗⽇饮，此时不忍歌骊驹”，就是表⽰⾃⼰

不忍辞⾏离别之情。

《⻄王⺟》，胜川春章绘，约1770年。

这幅《⻄王⺟》似是对类似题材的模仿之作，与胜川春章的美⼈

画作品颇为不同。

画⾯上的⻄王⺟垂⽬拢袖⽽⽴，神情落寞，后⾯⼀个侍⼥捧着⼀

盘标志性的仙桃。上⾯的题词出⾃《⽩云谣》，初⻅于《穆天⼦

传》：“天⼦觞⻄王⺟于瑶池之上，⻄王⺟为天⼦谣……天⼦答

之。”⻄王⺟唱的便是这⾸《⽩云谣》：“⽩云在天，丘陵⾃出。道⾥

悠远，⼭川间之。将⼦⽆死，尚复能来。”这是⼀⾸优美的离别诗。周

穆王的⼋骏已载着他离去，留下⻄王⺟独⾃惆怅，画⾯充满惜别之

意。

“呵呵”是苏东坡发明的吗

有⽹友撰⽂，声称⽹络流⾏语“呵呵”最早起源于苏东坡，并举出

三通书信为证。其⼀，《与鲜于⼦骏》：“近却颇作⼩词，虽⽆柳七郎

⻛味，亦⾃是⼀家。呵呵。”其⼆，《与⽂与可》：“不尔，不惟到处

乱画，题云与可笔，亦当执所惠绝句过状索⼆百五⼗匹也。呵呵。”其

三，《答陈季常》：“⼀枕⽆碍睡，辄亦得之⽿。公⽆多奈我何，呵

呵。”

写作本⽂之前，我查了⼀下互联⽹，发现这篇帖⼦被疯狂转载，

⽹上铺天盖地，到处都是。我只能很遗憾地说，该⽹友实属孤陋寡

闻，“呵呵”⼀词的发明权根本不属于苏东坡，即使⽤在书信中也并⾮

苏东坡⾸创。

“呵呵”最早⻅于史料，出⾃《晋书·⽯季⻰载记》。⼗六国时期，

后赵皇帝⽯虎的太⼦⽯宣妒忌弟弟⽯韬得宠，派遣刺客杀了⽯韬。临

葬前，⽯宣“乘素⻋，从千⼈，临韬丧，不哭，直⾔‘呵呵’，使举衾看

⼫，⼤笑⽽去”。既然是“⼤笑⽽去”，“呵呵”当然就是笑声。后赵乃羯

族所建，因此“呵呵”本来是胡⼈之间流⾏的⼀种笑声。

⼊唐后，唐王室本来就有胡⼈⾎统，加之采取兼容并蓄的国策，

遂成就了辉煌的⼤唐盛世，“呵呵”这种胡⼈的笑声也顺理成章传⼊中

原。《全唐诗》中“呵呵”⼀词凡三⻅。寒⼭《诗三百三⾸之五⼗

六》：“含笑乐呵呵，啼哭受殃抉。”⻙庄《天仙⼦》：“醺醺酒⽓麝兰

和，惊睡觉，笑呵呵，⻓道⼈⽣能⼏何。”还是⻙庄的《菩萨

蛮》：“遇酒且呵呵，⼈⽣能⼏何。”这些⽤法⾜⾜⽐苏东坡早了两百

到六百多年，苏东坡哪⾥配拥有“呵呵”的知识产权呢！

查原帖，帖名为《“呵呵”⼀词⽤之书信始于苏东坡》，以上四例

都⾮⽤于书信，不过即使如此，“呵呵”⽤之于书信也并⾮源⾃苏东

坡。早在苏东坡出⽣前三年（苏东坡出⽣于1037年），欧阳修就开始

在书信中“呵呵”了。景佑元年（1034），欧阳修在《与王⼏道书》中

写道：“某顿⾸⽩⼏道先辈⾜下：段⽒家⼈⾄，蒙⽰书及诗，并⼦聪、

圣俞书与诗。后于东⼭处⼜⻅诗，何其勤⽽周也。圣俞得诗⼤喜，⾃

谓党助渐炽，⼜得⼀豪者，然微有饥态。⼏道未尝为此诗，落意便尔

清远，⾃古善吟者益精益穷，何不戒也。呵呵。”

苏东坡刚刚三岁时（1039年），欧阳修⼜在《与梅圣俞书》中“呵

呵”了：“孙书注说，⽇⼣渴⻅，已经奏御，敢借⽰否？蒙索乱道，恰

来尽，呵呵。”苏东坡⼋岁时（1044年），欧阳修在《与梅圣俞书》中

依然如故：“铭⽂不烦⻅督，不久纳上，只为须索要好者，恐未尽尔。

呵呵。”这时候的苏东坡还在跟着⽗亲读书，哪⾥就学会“呵呵”了？

有宋⼀代，“呵呵”⼀词⾮常流⾏，尤其是名⼈的书信中常常使

⽤，虽然赶不上今天的QQ和微信聊天中的使⽤频率，⼿指⼀动就可

以“呵呵”，不过“呵呵”起源之早，出乎⼈们的想象。⼈们经常有⼀个

误解，认为今天使⽤的⼤多数流⾏语都是现代的专利，其实不然，古

⼈⼝中早就说着跟我们⼀样的话了，“呵呵”就是⼀个最好的例证。呵

呵！

《晩笑堂⽵庄画传》之『欧阳修像』，清乾隆⼋年（1743）刊本。

《晚笑堂⽵庄画传》为清代画家上官周晚年创作的古代名⼈画像

集，收录⻄汉⾄明初历代圣贤、名⾂、名将、名媛共⼀百⼆⼗⼈画

像，每⼈⼀图⼀传。上官周（1665-1750），号⽵庄，福建⻓汀⼈，

有“江南⺠间神笔”之称。

此图中的欧阳修，半坐半卧，斜倚宽⼤榻椅，姿态悠游闲适。看

他眉⽬神情，像被什么取悦了，微张着嘴，似乎正要“呵呵”笑出来。

画像右侧题词中，有苏东坡给欧阳修集作序时所说的话：“欧阳⼦论⼤

道似韩愈，论事似陆贽，记事似司⻢迁，诗赋似李⽩。此⾮予⾔也，

天下之⾔也。”欧苏⼆公皆喜“呵呵”，以苏之语配欧之像，⼗分相得。

“三姑六婆”为什么是蔑称

俗语中把不务正业的妇⼥称作“三姑六婆”，“姑”和“婆”本来是亲

属之间的正常称谓，为什么在这个俗语中会含有贬义成分呢？“三

姑”是哪“三姑”？“六婆”⼜是哪“六婆”呢？是虚指还是实指？相信很多

⼈都不清楚。

“三姑六婆”乃实指，出⾃陶宗仪《南村辍耕录》⼀书：“三姑者：

尼姑、道姑、卦姑也；六婆者：⽛婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳

婆也。”以下详细解释“三姑六婆”的来历和各⾃的职责范畴。

尼姑是中国⺠间对⼥性佛教徒的俗称，佛教教义中并没有这个称

谓，正式的称谓是⽐丘尼，指已经受了具⾜戒这种佛教戒律的⼥性修

⾏者，未受具⾜戒的⼥性修⾏者称为沙弥尼。据清代学者梁绍壬所著

《两般秋⾬庵随笔》载：“汉刘峻⼥出家，乃尼姑之始，⽽尚未⽴名。

东晋妇⼈ 阿藩习⻄域之教，始有尼姑之称。”

道姑即⼥道⼠，卦姑是以占⼘、算命为⽣的⼥⼈。古代社会是男

权社会，按照传统观点，⼥⼈⾜不出⼾⽅为守妇道，⽽尼姑和道姑出

家修⾏，卦姑⾏⾛江湖，向来被⼈视作异类。宋元以来，市⺠阶层兴

起，粗俗⽂化⼤⾏其道，尼姑、道姑和卦姑更是成了男⼈们攻击、诬

蔑的对象。明代著名的话本⼩说《三⾔⼆拍》中就有⼤量的描写尼

姑、道姑“淫⾏”的故事，因此尼姑、道姑和卦姑⽅才稳居“三姑六

婆”的前三名。

⽛婆是指以介绍⼈⼝买卖为业⽽从中取利的妇⼥，买卖经纪⼈和

中介称“⽛”；媒婆⾃不必说，谁都知道是⼲什么的；师婆即巫婆；虔

婆指妓院的鸨⺟；药婆指⼥巫医；稳婆是接⽣婆。“六婆”本⾮不良分

⼦，不过由于她们⻅多识⼴，⼜能深⼊良家妇⼥的家庭，为了牟利，

常常采⽤欺诈⼿段⾏骗，久⽽久之就成了⼈⼈喊打的过街⽼⿏，“三姑

六婆”因此也成了⼀个蔑称。陶宗仪就评论道：“⼈家有⼀于此，⽽不

致奸盗者，⼏希矣。若能谨⽽远之，如避蛇蝎，庶乎净宅之法。”

清⼈李汝珍的⼩说《镜花缘》中则描写得更加形象：“吾闻贵地有

三姑六婆，⼀经招引⼊门，妇⼥⽆知，往往为其所害，或哄骗银钱，

或拐带⾐物。”这当然是⼀种偏⻅，不过也是当时存在的⼀种真实现

象。

《⼈间万事爱妇美⼋卦意利质请之归帆》（『⼈間万事愛婦美⼋卦意利質請の帰

帆』），歌川国芳绘，约1849-1850年。

“质请”的意思是归还⽋款，把抵押的物品赎回。画⾯描绘了典当

之物回家的喜悦。

这是⼀组⼋幅系列版画中的⼀幅，这组画以“近江⼋景”为题，却

不描绘⻛景，⽽是解释了⼋种卦意，这⼀幅释“利”（离）卦，⼤概预

⽰着重新获得失去之物，⾮常好的意思。画中⼥⼦虽然不是三姑六婆

中的“卦姑”，但从其服饰姿态来看，也并⾮闺秀或艺伎，⽽是⼀副有

技艺傍⾝的“职⼈”模样，⼿持烟管，⾝上穿的“半缠”（短上⾐）上绣

（或染）有歌川国芳的画号“⼀勇斋”字样，显⽰出绘师对画中⼈的喜

爱。歌川国芳出⾝染坊家庭，对江⼾市井劳作⼥⼦充满亲切感，所以

这幅画与“三姑六婆”⼀词所暗含的贬低、敌视有职业⼥性的男性视⾓

⼤异其趣。

“丫鬟”为何是婢⼥的专称

“丫鬟”本来写作“鸦鬟”，⽐如李⽩《酬张司⻢赠墨》⼀诗：“上党

碧松烟，夷陵丹砂末。兰麝凝珍墨，精光乃堪掇。⻩头奴⼦双鸦鬟，

锦囊养之怀袖间。今⽇赠予兰亭去，兴来洒笔会稽⼭。”古⼈以⻩⼝、

⻩头⽐喻刚出⽣的婴⼉和⼩孩⼦，⼩孩⼦不分男⼥都梳丫形双髻，头

发中分为两股，⽤丝带系结成两个丫形，使其贴于⽿际。

唐代时这⼀发式最为流⾏。它也可以写作“鸦头”，⽐如⽩居易在

《东南⾏⼀百韵寄通州元九侍御澧州李⼗⼀》中吟咏道：“绣⾯谁家

婢，鸦头⼏岁奴。”由此也可⻅，唐代的僮仆（奴⼦、婢、奴）也都梳

这种发式。

李商隐作有《柳枝五⾸》，是五⾸凄美的爱情诗：“花房与蜜脾，

蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”“本是丁⾹树，春条结始

⽣。⽟作弹棋局，中⼼亦不平。”“嘉⽠引蔓⻓，碧⽟冰寒浆。东陵虽

五⾊，不忍值⽛⾹。”“柳枝井上蟠，莲叶浦中⼲。锦鳞与绣⽻，⽔陆

有伤残。”“画屏绣步障，物物⾃成双。如何湖上望，只是⻅鸳鸯。”

李商隐还为这五⾸诗写了⼀篇⻓⻓的序，讲述了年轻时⼀次不成

功的恋爱经历：⼗七岁的洛阳商家⼥柳枝，⽗亲早死，与⺟亲相依为

命。李商隐的堂兄李让⼭与之为邻，“他⽇春曾阴，让⼭下⻢柳枝南柳

下，咏余《燕台》诗，柳枝惊问：‘谁⼈有此？谁⼈为是？’让⼭谓

⽈：‘此吾⾥中少年叔⽿。’柳枝⼿断⻓带，结让⼭为赠叔乞诗”。

第⼆天，李商隐来到柳枝住的巷⼦⾥，只⻅“柳枝丫鬟毕妆，抱⽴

扇下，⻛障⼀袖”。清代学者冯浩在《⽟溪⽣诗集笺注》中引述了陈启

源的注释：“丫鬟谓头上梳双髻，未适⼈之妆也。”“丫鬟”乃是对还没

有嫁⼈的少⼥的称呼。

柳枝说⾃⼰三天后要去河边洗裙⼦，邀请李商隐在河边约会。李

商隐满⼝答应下来。回去后，有⼀个朋友居然把他的⾏李偷⾛，先跑

到⻓安去了。没了⾏李连觉都睡不成，李商隐随后追赶朋友，就此错

过了和柳枝姑娘的约会。

冬天的时候，李让⼭赶到⻓安城告知李商隐，柳枝姑娘被东部某

地的封疆⼤吏娶⾛了。于是李商隐写了《柳枝五⾸》和这篇序，纪念

这段如烟飘散的未遂爱情。

宋代诗⼈王洋在《⼷阳道中题丫头岩》⼀诗中吟咏道：“昭君村⾥

千年恨，神⼥峰前⼀梦成。不谓此州⽆美艳，只嫌名字太粗⽣。”并⾃

注说：“吴楚之⼈，谓婢⼥为丫头。”婢⼥⼤多是年轻姑娘，因此，“丫

头”“丫鬟”从宋代开始就成了婢⼥的专称，⼀直沿⽤到⺠国时期。

《汉宫春晓图》局部，明代仇英绘，约1368-1644年，绢本设⾊，藏台北故宫博物院。

《汉宫春晓图》⻓卷采⽤南宋院体技法，描绘初春时节宫中嫔妃

⽇常⽣活，举凡妆扮、浇灌、折枝、插花、歌舞、弹唱、下棋等⽆不

必备，⼈物繁多，⾐饰鲜丽，姿态各异。该卷设⾊秾丽典雅，庭园殿

宇台阁皆⽤界画，精细⼊微，被誉为“中国⼗⼤传世名画”之⼀。虽⽈

汉宫，画中⼈物皆着唐以后⾐饰，宫室庭园也多似明代式样。

选取的局部描绘了折枝、浇花场景。按惯例，丫鬟宫⼥都画得⽐

她们的主⼈⼩⼀些。当中太湖⽯左侧，⼀嫔妃带两个⼩丫鬟，⼀持扇

侍⽴，⼀弯腰浇灌牡丹花丛，头上皆挽双丫髻，鬓发垂垂。李商隐所

⻅柳枝⼤约也是类似梳妆？画中⼥⼦个个削肩⻓⾝，纤细轻盈，体现

的是明⼈审美情趣。

“⽼鸨”为何是妓院⽼板娘的蔑称

⼤约从元代开始，各类通俗⼩说和戏曲中频繁出现“⽼鸨”这⼀称

谓，明清两代延续，甚⾄直到今天，⽇常⼝语中也还在使⽤这个词，

⽽且“⽼鸨”的含义尽⼈皆知，即妓院的⽼板娘，⼜可称“鸨⺟”“鸨

⼉”。很多⼈都会觉得这个称谓奇怪，奇怪的原因在于不知道什么

叫“鸨”。

“鸨”的右边既然从⻦，那么它⼀定是⼀种⻦⼉。果然如此，《说

⽂解字》解释说：“鸨，⻦也。⾁出尺胾。”“胾（zì）”是切成⼤块的

⾁，“鸨”这种⻦体型很⼤，⾁质肥美，厚⾄尺许，故称“⾁出尺胾”。

周代时这种⻦就属于“膳羞”之⻦，即供给天⼦所⾷的⻦类。

从现代动物学的分类也可以看出鸨的体型之⼤。鸨是鸨科的中型

和⼤型狩猎⻦类，是现存⻦类中体型最⼤、⾝体最重的⼀种，头⼩脖

⼦⻓，⻓得跟鹤很像，不善⻜⾏，善于在陆地上奔跑，⾷物是⼤量害

⾍的幼体，所以是⼀种益⻦。这种⻦现在⼗分珍稀，属国家⼀级保护

动物，据说已经快要在地球上灭绝了。

《诗经·国⻛》中有⼀⾸名为《鸨⽻》的诗篇，郑⽞注解说：“鸨

⾳保，似雁⽽⼤，⽆后指。”这⾸诗每段的开头依次吟咏道：“肃肃鸨

⽻，集于苞栩。”“肃肃鸨翼，集于苞棘。”“肃肃鸨⾏，集于苞

桑。”“肃肃”是形容鸨⻦翅膀振动的声⾳，“栩”是柞树。鸨⻦扇动翅

膀，成群地栖落在丛密的柞树、酸枣树和桑树之上。

《⽑传》：“鸨之性不树⽌。”意思是鸨⻦不喜欢栖⽌于树上。孔

颖达则解释说：“鸨⻦连蹄，性不树⽌，树⽌则为苦，故以喻君⼦从征

役，为危苦也。”所谓“连蹄”，也就是“⽆后指”的意思，⽆法⻓时间地

在树上停留，因此⽤鸨⻦集于树来⽐喻征夫的苦役。

鸨⻦还有两个别名。⼀⽈独豹。北宋学者陆佃在《埤雅》⼀书中

引述郭璞的话说：“鸨似雁，⽆后指，⽑有豹⽂，⼀名独豹，遇鸷⻦能

激粪御之，着其⽑悉脱。”按照这种说法，鸨⻦⽻⽑上的花纹像豹⼦，

故称“独豹”，⽽“豹”则讹为同⾳的“鸨”。

⼀⽈鸿豹。⻄汉学者焦延寿所著《易林》中说：“⽂⼭鸿豹，肥腯

多脂。”这是形容鸨⻦膘肥⾁厚，正与许慎“⾁出尺胾”的解释相符。明

代学者杨慎在《丹铅杂录》中引述了焦延寿的记载，紧接着解说

道：“鸨名鸿豹，以鸨善⾷鸿，为鸿之豹，犹⾔⻥雁也。”这个解释很

含糊，根本没有说清楚鸨⻦为何别名“鸿豹”，只好存疑。

⾝为益⻦，它居然被拿来命名妓院⽼板娘，这到底是何原因呢？

有⼈认为和“鸨”这个字左边的构造有关：上⾯的“⼔”是雌性⽣殖器的

符号，下⾯的“⼗”是雄性⽣殖器的符号，⽤雌雄交配来⽐喻鸨⻦善

淫。这真是胡说⼋道！“⼔”是“⽐”的省写，《周礼》中规定：“令五家

为⽐，使之相保。”“⼗”则表⽰事物的数⽬。上“⼔”下“⼗”，意思就是

有数⽬的事物相⽐并。陆佃在《埤雅》中的描述最符合“鸨”的字

形：“鸨性群居如雁，⾃然⽽有⾏列。”“肃肃鸨⾏，集于苞桑”的“鸨

⾏”⼀词，描述的就是鸨⻦⻜⾏时相⽐并，排列成⾏的情形。

最早把鸨⻦和妓院⽼板娘联系起来的是明朝剧作家朱权的《丹丘

先⽣论曲》，其中说：“妓⼥之⽼者⽈鸨。鸨似雁⽽⼤，⽆后趾，虎

⽂，喜淫⽽⽆厌，诸⻦求之即就，世呼独豹者是也。”朱权关于鸨

⻦“喜淫⽽⽆厌，诸⻦求之即就”的习性描述不知从何⽽来，明代学者

陈懋仁则在《庶物异名疏》中引述陆佃的话说：“鸨性最淫，逢⻦则与

之交。”⽽陆佃的《埤雅》⼀书中则⽆此记载。

到了清代，多隆阿所著《⽑诗多识》中则⼏乎坐实了鸨⻦的这则

来历不明的传说：“鸨性淫污，则为⼈所同贱也。或云此⻦纯雌⽆雄，

有他⻦映⽇⾼⻜，则鸨低⻜，下承其影即孕，俗因呼为百⻦妻，呼娼

⼥之⺟⽈鸨，义亦取此。”虽然多隆阿接着就说“然鸨实有雄者，其说

不可信”，但⺠间将妓院⽼板娘称为“⽼鸨”则早已定型。

不过“⽼鸨”这⼀称谓的来历还有另外⼀种说法。唐⼈孙棨（qǐ）

所著《北⾥志》记载了当时⻓安城北平康⾥歌妓们的⽇常⽣活，其中

写道：“妓之⺟多假⺟也，亦妓之衰退者为之。”孙棨⾃注道：“俗呼为

爆炭，不知其因，应以难姑息之故也。”原来，唐代时称呼妓⼥的假⺟

为“爆炭”，连孙棨都不知道为何称“爆炭”，猜测为“难姑息之故”。所

谓“难姑息”，意思是说假⺟通常脾⽓暴躁，《北⾥志》中有⾮常形象

的描述：“初教之歌令，⽽责之甚急，微涉退怠，则鞭朴备⾄。”

尚秉和先⽣在《历代社会⻛俗事物考》中解释说：“今⽇妓之假

⺟，俗呼为⽼爆⼦，盖仍沿唐时爆炭之称。爆炭者，⾔其鞭挞稚妓，

威怒爆发，如炭之爆也。亦⽈鸨⺟，盖爆之讹。”

综上所述，不管是出⾃“鸨性最淫”这⼀传说的“⽼鸨”称谓，还是

出⾃脾⽓暴躁这⼀含义的“爆炭”称谓，对妓院⽼板娘的刻画可谓⼊⽊

三分，只是可怜了鸨⻦这天下第⼀冤屈的⻦⼉！

《古杂剧⼆⼗种》之《⻘衫泪》插图，明代王骥德编，明万历年间顾曲斋刻本。

该书旨在保存杂剧古法典范，插图为⻩门叔伯兄弟所刻，⼈物秀

俊，景物严谨，线条挺拔，⼑锋犀利，为明季武林版画中的代表作

品。

其中《江州司⻢⻘衫泪》⼀剧为元⻢致远所撰，演绎⽩居易与妓

⼥裴兴奴的爱情故事。兴奴颇有才⽓，尤善琵琶，看重⽩居易的才

华，愿以终⾝相托。后⽩居易被贬为江州司⻢，有⼀位叫刘⼀的江⻄

茶商听说兴奴美貌，也想娶她，鸨⺟贪财，设计让兴奴嫁给刘⼀。图

中所绘正是鸨⺟劝兴奴从了刘⼀的场景。正旦念道：“我做了⽩侍郎之

妻，休来缠我！”⼜唱：“情知普天下虔婆那⼀个不爱钱。”正为鸨⺟写

照。

“跳槽”竟然是⻘楼⽤语

《说⽂解字》：“槽，畜兽之⾷器。”顾名思义，“跳槽”就是指从

⼀个⾷槽跳到另⼀个⾷槽。这个词毫⽆疑问是形容牲⼝吃⾷时的景

象。想象⼀下⻢厩⾥的⻢匹，在槽⾥吃⾷时扰动不安，时⽽伸出嘴去

抢吃别的槽⾥的⻢⾷，就知道这个词是多么形象了！但是在今天，“跳

槽”却是更换⼯作的代称：明年，你准备跳槽吗？

鲜为⼈知的是，“跳槽”原来竟然是⻘楼⽤语！明⼈张存绅所著

《雅俗稽⾔》中有“跳槽”⼀条，解释说：“今俗以宿娼⽆恒主谓之跳

槽，乃⾃家妃妾以新间旧亦⽈跳槽。魏明帝初为王时，纳虞⽒为妃，

及即位，⽑⽒有宠⽽黜虞⽒。元⼈传奇以明帝为跳槽，俗语本此。”元

⼈传奇中本来⽤“跳槽”形容魏明帝不断地宠此黜彼，引申⽽为⻘楼⽤

语，指妓⼥和⼀个嫖客缠绵多时之后，转⽽移情别的更有钱的嫖客，

或者指嫖客厌倦了⼀个妓⼥，转⽽移情别的妓⼥，所谓“宿娼⽆恒

主”是也。

冯梦⻰所辑明代江南艳曲《挂枝⼉》中，有两⾸《跳槽》⼩曲，

其中唱道：“你⻛流，我俊雅，和你同年少。两情深，罚下愿，再不去

跳槽。恨冤家瞒了我去偷情别调。”“姊妹们苦劝我，权饶你这遭。谁

想你到如今⼜把槽跳。”可⻅明代时“跳槽”已是⺠间的常⽤语。明代⺠

间还有“⺟狗不掉尾，公狗不跳槽”之俗语，牲畜发情交配，⺟狗称“掉

尾”，公狗称“跳槽”，也可⻅“跳槽”⼀词之粗俗。

到了清代，“跳槽”⼀词同样使⽤得⼗分⼴泛，⽽且词义固定为妓

⼥或嫖客的换槽⾏为。沈复的⾃传体散⽂《浮⽣六记》中有⼀章《浪

游记快》，其中写道：“秀峰今翠明红，俗谓之跳槽，甚⾄⼀招两妓；

余则惟喜⼉⼀⼈。”秀峰是沈复的朋友，“今翠明红”，这就是“跳槽”⾏

为。近⼈徐珂所著《清稗类钞》中有“跳槽”⼀条，其中写道：“跳槽

头，原指妓⼥⽽⾔，谓其琵琶别抱也，譬以⻢之就饮⾷，移就别槽

⽿；后则以⾔狎客，谓其去此适彼。”解释得⾮常明⽩。

“跳槽”⼀词极为形象，因此从明清⼀路沿袭下来，⽼词焕发了新

义，⼤约从⼆⼗世纪中叶开始，成为更换⼯作的代名词，以⾄于到了

今天，已经没有⼈知道这个极为粗俗的⻘楼⽤语的原始含义了。

《绘图缀⽩裘⼗集》卷四『占花魁种情』，清代玩花主⼈编，上海书局光绪⼆⼗⼀年

（1895）⽯印本。

《卖油郎独占花魁》是明代冯梦⻰的短篇拟话本⼩说，收⼊《醒

世恒⾔》，讲述了才貌双全、名噪京城的“花魁娘⼦”、名妓王美娘最

终嫁给卖油郎秦重的故事，被多次改编为剧本。

秦重爱恋花魁美貌，攒⾜银两求⼀度春宵，整晚服侍醉酒的美娘

（如图中所绘）。美娘虽嫌他出⾝市井，但“每遇不如意处，或是⼦弟

们任情使性，吃醋跳槽，或⾃⼰病中醉后，半夜三更，没⼈疼热，就

想起⼩官⼈的好处来”。后来，因⼀场折辱，⼀场⼤雪，秦重救了正要

⾃尽的美娘，得以娶得花魁回家，那⼀出叫“独占”。这个故事特别贴

近⼩市⺠的爱情婚姻观念，任性“跳槽”的纨绔⼦弟不及⽼实忠厚的卖

油郎。

男·⼥

“星期”原来指浪漫的婚期

今天的“星期”⼀词，仅仅是计算每周⽇⼦的单位。星期制最早由

古巴⽐伦⼈创制，后来传⼊世界各地，成为今天通⽤的时间单位。古

代中国以⽇、⽉、⽕、⽔、⽊、⾦、⼟七曜计⽇，这种计⽇⽅法后来

传⼊⽇本，⽇本和韩国⾄今还在使⽤，⽽中国早在清末就已经开始使

⽤星期制了。

鲜为⼈知的是，“星期”⼀词属于旧词新义，最初的时候指婚期，

⽽且特指牵⽜、织⼥的婚期。牵⽜、织⼥的故事春秋时期已经出现，

南北朝时期正式定型为今天⼈们⽿熟能详的⾯貌。

七⽉七⽇为牵⽜和织⼥⼆星神相会之⽇，因此唐代诗⼈王勃在

《七⼣赋》中吟咏道：“佇灵匹于星期，眷神姿于⽉⼣。”“灵匹”乃神

仙配偶，特指牵⽜、织⼥⼆星；“⽉⼣”指七⽉七⽇这⼀天的⽉夜；⽽

此处的“星期”，“星”指牵⽜、织⼥⼆星，“期”是相会，“星期”即牵

⽜、织⼥⼆星神相会。

这就是“星期”⼀词的本义。清⼈朱昂《菩萨蛮》有“银河光隐隐，

料是星期近”的词句，正是描述牵⽜和织⼥在银河相会的情景。明清⼉

童启蒙读物《幼学琼林》告诉孩⼦们：“成婚之⽇⽈星期。”从牵⽜、

织⼥⼀年⼀相会引申为男⼥成婚之⽇。

明代剧作家汪廷讷所作《种⽟记》，在“梦俊”⼀出中，⽼旦梦到

⼀位年少郎君做⾃⼰的⼥婿，告知⼩旦，⼩旦说⾃⼰也有此梦，⽼旦

于是说道：“有这等异事？年少，梦中恍惚相逢，想是星期将到。若果

应梦中所遇，不但你遂终⾝之托，得才郎我也⽩头相靠。”“星期将

到”正是形容⼥⼉成婚之⽇将到。

“星期”，⼀个浪漫的爱情期许，⼀个欢欣的婚姻保障，如今只成

了⼲巴巴的“星期⼏”的计⽇符号，可发⼀叹！

《⽉百姿银河⽉》（『⽉百姿銀河⽉』），⽉冈芳年绘，1886年。

《⽉百姿》是⼀部以⽉亮为主题的⼤型锦绘合集。这⼀幅《银河

⽉》取材于中国⽜郎织⼥的传说。蓝⾊夜空，淡⻩弦⽉，宁静清凉，

正是七⼣。⽜郎倚⽜，⼀脸凝重，织⼥⾐衫飘举，以袖掩⼝。⼆⼈⾯

⾊含悲，似正越过银河，腾云靠近，⼜似“星期”结束，⽆奈分别。⾦

⻛⽟露⼀相逢，果然胜却⼈间⽆数？

“红男绿⼥”的称谓是怎么来的

“红男绿⼥”或“绿⼥红男”的称谓⼤约从清代开始进⼊⼈们的⽇常

⼝语。晚清时，满族⼈富察敦崇所著《燕京岁时记》“万寿寺”⼀条

载：“万寿寺在⻄直门外五六⾥，门临⻓河，乃皇太后祝釐之所。每⾄

四⽉，⾃初⼀⽇起，开庙半⽉。游⼈甚多，绿⼥红男，联蹁道路。柳

⻛⻨浪，涤荡襟怀，殊有天朗⽓清、惠⻛和畅之致，诚郊⻄之胜境

也。”

“祝釐（lí）”即祝福。作者在众多的游⼈中特意点出“绿⼥红男”，

绿和红这两种颜⾊都⾮常鲜艳，因此在⼈群中极其醒⽬。那么，为什

么⽤红⾊搭配男⼈，⽤绿⾊搭配⼥⼈，⽽不是相反？颜⾊本来极多，

所谓五颜六⾊，为什么不使⽤别的颜⾊来搭配男⼥呢？所有的辞典都

没有解释这个词的词源，仅仅含糊地⽤“装饰艳丽的⻘年男⼥”⼀语带

过。

细考词义，我认为之所以⽤“红”来搭配“男”，乃是古代服饰制度

的遗制；之所以⽤“绿”来搭配“⼥”，乃是古代⼥⼈妆扮习俗的写照。

古代中国把颜⾊分为正⾊和间⾊两种，正⾊指⻘、⾚、⻩、⽩、

⿊五种纯正的颜⾊，间⾊有⼀种说法称是指绀（gàn，红⻘⾊）、红

（浅红⾊）、缥（piǎo，淡⻘⾊）、紫、流⻩（褐⻩⾊）五种正⾊混

合⽽成的颜⾊。正⾊和间⾊成为明贵贱、辨等级的⼯具，要求⾮常严

格，丝毫不得混⽤。

作为间⾊的紫⾊本来是卑贱之⾊，但是春秋第⼀霸主⻬桓公却偏

偏喜欢紫⾊，据《韩⾮⼦·外储说左上》记载：“⻬桓公好服紫，⼀国

尽服紫。当是时也，五素不得⼀紫。”正所谓上有所好，下必甚焉，以

⾄于当时五匹⽣绢也买不到⼀匹紫⾊布。⻬桓公看到这种现象⼗分担

⼼，于是管仲劝他不要再穿紫⾐，“三⽇，境内莫⾐紫也”。但是⻬桓

公始创的这个传统却流传了下来，南北朝时期创⽴了五等公服制度：

朱，紫，绯（fēi，深红⾊），绿，⻘。以唐代为例：三品以上穿紫⾊

官服，四品着深绯⾊，五品着浅绯⾊，六品着深绿⾊，七品着浅绿

⾊，⼋品着深⻘⾊，九品着浅⻘⾊。

“朱”是正⾊，“红”是间⾊，但随着时间的推移，⼈们⽤更⼝语化

的“红”取代了“朱”，穿上最⾼级别的红⾊官服遂成为古代男⼈的最⾼

理想，“红”因此⽤来搭配男⼈，表达⼀种对⾝份和地位的追求。这就

是“红男”这⼀称谓的由来。

“绿”是⻘中带⻩的颜⾊，为什么⽤来搭配⼥⼈呢？原来，“绿”是

形容⼥⼈的头发，跟“⻘丝”属于同⼀⽤法。唐代诗⼈杜牧在著名的

《阿房宫赋》中吟咏道：“绿云扰扰，梳晓鬟也。”将⼥⼈的头发⽐

作“绿云”。李⽩在《将进酒》⼀诗中吟咏道：“君不⻅⾼堂明镜悲⽩

发，朝如⻘丝暮成雪。”将⼥⼈的头发⽐作“⻘丝”。

但是⼥⼈的头发明明是⿊⾊的，为什么偏偏⽤“绿”和“⻘”来形容

呢？这就要追溯到古代⼥⼈的妆扮习俗。东汉学者刘熙所著《释名·释

⾸饰》云：“⾹泽者，⼈发恒枯悴，以此濡泽之也。”“⾹泽”是⼀种润

发油，⼜叫“兰泽”“兰膏”。李善注宋⽟《神⼥赋》“沐兰泽，含若

芳”⼀句：“以兰浸油泽以涂头。”“兰”指菊科的泽兰，茎叶含有芳⾹的

油脂，可⽤作调⾹的原料。

南北朝著名农学家贾思勰所著《⻬⺠要术》中记载了“合⾹泽

法”：“泽兰⾹……泽欲熟时，下少许⻘蒿以发⾊。”⽤作发⾊的⻘蒿即

为⻘⾊或绿⾊，可以想象，这种⾹泽涂抹到⼥⼈乌⿊的头发上之后，

当然就会呈现出⻘绿之⾊。南宋词⼈蔡伸有《菩萨蛮·沐发》⼀词，其

中“鸳鸯枕上云堆绿，兰膏微润知新沐”吟咏的正是⽤兰膏沐发之后“云

堆绿”的动⼈景象。这就是“绿云”“⻘丝”形容⼥⼈乌⿊头发的来⻰去

脉。⽤“绿”来搭配⼥⼈，是因为⼥⼈⾝上最引⼈注⽬的就是⼀头乌⿊

泛绿的“绿云”，远远望去，煞是惹眼。

因此，“红男绿⼥”并⾮是指男⼈穿红⼥⼈穿绿，⼀团锦绣，⽽是

由男⼈的服饰制度和⼥⼈的妆扮习俗引申⽽来的称谓。

《海晏寺之枫狩》（『海晏寺の楓狩』），胜川春潮绘，三联画之右，约1785-1789

年。

胜川春潮（勝川春潮），⽣卒年不详，是美⼈画名家胜川春章的

⾼⾜，擅⻓模仿当时与其师分庭抗礼的⻦居清⻓（1752-1815），承

袭“清⻓美⼈”⾼⾝柳腰的体态和优雅雍容的⻛度，⼏可乱真，本图可

为例证。

时值秋季，枫红如醉之时，⼀群盛装年轻男⼥在观赏枫叶。⼀着

绿⼥⼦正弯腰捡拾红叶，⼀穿红⼥⼦在后⾯俯⾸⽽看，⼀男⼦轻袍缓

带，神情潇洒，⼀少⼥似乎正在将题好的诗句递给他看。⼈物鲜丽⾐

饰与明艳秋景相映，画⾯充满欢欣，显得⻛光醉⼈。这是⼀群名副其

实的“红男绿⼥”。

“合卺”为何代指成婚

古书中常常出现“合卺”⼀词，⽐如唐⼈权德舆有诗：“合卺交欢⼆

⼗年，今朝⽐翼共朝天。”宋代⽆名⽒《少年游》：“合卺杯深，少年

相睹欢情切。罗带盘⾦缕，好把同⼼结。”“合卺”即是成婚的代称。那

么，成婚为什么称为“合卺”呢？

“卺（jǐn）”是⼀种瓢，古代结婚时⽤作酒器。《礼记·昏义》中有

对婚礼仪式的详细规定：“妇⾄，婿揖妇以⼊，共牢⽽⾷，合卺⽽酳，

所以合体同尊卑，以亲之也。”

“牢”指宴享时使⽤的牲畜。孔颖达注解说：“共牢⽽⾷者……共⼀

牲牢⽽同⾷，不异牲。”

“酳（yìn）”指吃东⻄后⽤酒漱⼝。孔颖达注解说：“合卺⽽酳

者……以⼀瓠分为两瓢，谓之卺。婿之与妇各执⼀⽚以酳……‘所以合

体同尊卑，以亲之也’者，‘同尊卑’，谓共牢也。‘所以合体同尊

卑’者，欲使婿之亲妇，妇亦亲婿，所以体同为⼀，不使尊卑有殊

也。”

“瓠（hù）”就是瓢。⼀只整瓢分作两半叫作“卺”，新娘来到男家

的时候，新郎将半只瓢递给新娘，每⼈各执⼀半，瓢中盛满了酒，两

⼈各⾃⽤瓢漱⼝，这叫“合卺⽽酳”，这时候喝的酒就叫作“合卺

酒”。“合卺”象征着夫妇合体。

从唐代开始，“卺”也可以被杯盏代替，夫妇“合卺”喝的酒也开始

叫作“交杯酒”。宋代还有更复杂的程序，孟元⽼《东京梦华录》“娶

妇”⼀条写道：“互饮⼀盏，谓之‘交杯酒’。饮讫掷盏，并花冠⼦于床

下，盏⼀仰⼀合，俗云‘⼤吉’，则众喜贺，然后掩帐讫。”“交杯酒”喝

完之后，要把酒杯掷到床下，⼀只杯⼦⼝朝下，⼀只杯⼦⼝朝上，以

此表⽰男俯⼥仰，男上⼥下，阴阳和谐，含有明显的性意味。“交杯

酒”的习俗⼀直延续到了今天，只不过程序简化成喝完“交杯酒”就直接

进洞房了。

⽇本《清俗纪闻》卷⼋插图『合卺』，中川忠英辑，⽯崎融思绘，⽇本宽政⼗⼀年

（1799）刊本。

《清俗纪闻》是记述清朝乾隆时代中国福建、浙江、江苏⼀带⺠

间⻛俗、传统习惯、社会⻛尚等的⼀本调查纪录集。主持这项调查⼯

作的为⻓崎地⽅⻓官，被调查者为到⻓崎进⾏交易的清朝商⼈。全书

有近六百幅清代⺠俗绘图，犹如⼀系列鲜活的⺠间⽣活画卷。

这⼀幅出⾃“婚礼”⼀卷，以简洁精细的线描，绘制了婚礼中“合

卺”⼀幕情景。新郎新娘已⾏完礼，进⼊洞房，端坐床上。新娘的盖头

也已掀起来。新郎正⼿持合卺时⽤的特殊酒盏“瓠”，由旁边主持仪式

的妇⼈为其倒酒。房中灯笼⾼悬，箱笼重叠（想必是新娘带来的嫁

妆）。新郎神情腼腆，新娘更是娇羞，接下来就要双双饮“交杯

酒”了。

“彩礼”原来是“财礼”之误

中国的婚姻习俗中有送彩礼这⼀道程序，“彩礼”通常指订婚时男

⽅送给⼥⽅的钱或物。⼈们送彩礼送得兴⾼采烈，但却很少有⼈知

道，婚姻程序中的“彩礼”之称是错误的，正确的称谓是“财礼”。

《礼记·曲礼上》篇中规定：“贫者不以货财为礼。”这是指祝贺别

⼈新婚的时候，贫穷的⼈送礼可以从俭。“财礼”⼆字即出于此，原意

是指客⼈致送的货财，后来加以引申，娶妻的聘⾦也称作“财礼”。

唐宋之前虽⽆“财礼”之称，但不表⽰不下聘⾦。古代婚姻要经过

六道程序，称为“六礼”，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。

已故著名语⾔学家王⼒先⽣在《中国古代⽂化常识》⼀书中总结

得⾮常清楚：“第⼀是纳采，男家向⼥家送⼀点⼩礼物，表⽰求亲的意

思；第⼆是问名，男家问清楚⼥⼦的姓⽒，以便回家占⼘吉凶；第三

是纳吉，在祖庙⼘得吉兆以后，到⼥家报喜，在问名纳吉时当然也要

送礼；第四是纳征，这等于宣告订婚，所以要送⽐较重的聘礼，即致

送币帛；第五是请期，这是择定完婚吉⽇，向⼥家征求同意；第六是

亲迎，也就是迎亲。”

“六礼”名称中的“纳”皆为接纳、接受之意，如同说请求⼥家接

纳。也许有⼈会认为“纳采”之“采”就是“彩礼”之“彩”的由来，这是不

对的，“采”是采择的意思，指男⽅采择、挑选定了⼥⽅，惟恐⼥⽅不

许，因此才送⼀点⼩礼物，请求⼥⽅接纳，此之谓“纳采”。

除了“纳征”之外，其余五礼送的礼物都是雁。郑⽞在为《仪礼·⼠

昏礼》所作的注中解释说：“⽤雁为挚者，取其顺阴阳往来。”“挚”即

⻅⾯所送的礼。雁是候⻦，因此⽤来⽐附夫为阳、妇为阴、妇⼈从夫

之意。

“纳征”属于订婚，因此所送的礼物最重，不能仅仅⽤⼀只雁打

发。《仪礼·⼠昏礼》中规定：“纳征，⽞纁、束帛、俪⽪。”“纁

（xūn）”是浅红⾊，“⽞纁”即指⿊⾊和浅红⾊的布帛，象征着阴阳具

备；“束帛”指捆为⼀束的五匹帛；“俪⽪”指成对的⿅⽪。“征”是成功

之意，意味着订婚之后就该举⾏婚礼了。因此“纳征”⼜称“纳

币”，“币”即币帛，指⽤作礼物的丝织品。

“纳征”这⼀道程序就是后世“财礼”的源头，不过唐宋时期⽅才

有“财礼”之称。据北宋学者孙光宪所著《北梦琐⾔》记载：“唐⼤中

年，兖州奏：‘先差赴庆州⾏营押官郑神佐阵没，其室⼥年⼆⼗四，先

亡⽗未⾏营已前许嫁右骁雄军健李⽞庆，未受财礼。阿郑知⽗神佐阵

没，遂与李⽞庆休亲，截发，往庆州北怀安镇收亡⽗遗骸，到兖州瑕

丘县进贤乡与亡⺟合葬讫，便于茔内筑庐。’”

“⼤中”是唐宣宗的年号，⼤中年间，郑神佐阵亡，他⼆⼗四岁的

⼥⼉休亲、截发，以⽰不嫁，为⽗亲守灵，被⼈赞誉为孝⼥。之所以

能够休亲，是因为“未受财礼”的缘故，如果受了财礼，就不能悔亲

了。

南宋学者吴⾃牧所著《梦粱录》中也记载了当时的婚姻习俗：“送

聘……谓之‘下财礼’。”

以上即为婚姻时“送财礼”的由来，⽽绝不能误写为“彩礼”，因

为“彩”是指竞赛或赌博时赢得的财物，⽐如中彩、彩头、彩票等，相

应地，“彩礼”就是指竞赛或赌博时的奖品。《红楼梦》第⼆⼗⼆回“听

曲⽂宝⽟悟禅机制灯谜贾政悲谶语”中的⽤法清清楚楚：“贾政……陪

笑道：‘今⽇原听⻅⽼太太这⾥⼤设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特

来⼊会。’”贾政之备“彩礼”，是预备灯谜获胜者中彩的奖品。

如果将婚姻程序中男⽅致送的钱或物称作“彩礼”，那就意味着⼥

⽅乃是这场婚姻赌博的彩头、奖品，不仅是对⼥性的侮辱，⽽且也完

全不符合婚姻的本义，因此古代的婚姻程序中从未出现过“彩礼”之

称。今⼈早已不理解“财礼”的原意，觉得“财”字过于直露，⽽代之以

好兆头的“彩”字，岂不知实属⼤煞⻛景！

《清俗纪闻》卷⼋插图『送妆奁』，中川忠英辑，⽯崎融思绘，⽇本宽政⼗⼀年

（1799）刊本。

“送财礼”与“送妆奁”是相伴⽽⽣的。男⽅向⼥⽅送财礼，不过数

端⽟帛，⼤约以“纳币”为主，阵势上不显。按习俗，⼥⽅⼀般在成亲

前⼀天往男⽅处送妆奁，这可就⾮常热闹了。所谓“良⽥千亩，⼗⾥红

妆”，即形容古⼈嫁妆的丰厚。旧时富家⼥⼉的嫁妆可谓惊⼈，床、

桌、器具、箱、被褥、四季⾐裳等等⽇常所需⽆所不包，⼥⼦后半⽣

的吃穿⽤度⼏乎全要备⻬。

图中所⽰部分，⼜有箱笼，⼜有⽴柜，看起来都是沉甸甸的。送

妆奁的队伍⼀抬抬⾛在街上，迤逦不绝，惹得亲戚邻居奔⾛围观，⼤

约婚礼过去后很久，众⼈依然在评说不已呢。

“戒指”原来是皇帝宠幸后妃的标志

⼈⼈都知道“戒指”，但是“戒指”为什么⽤“戒”来定义呢？并不是

⼈⼈都知道其由来。

“戒指”最早的称谓是指环。《诗经·国⻛·静⼥》中有“静⼥其娈，

贻我彤管”的诗句，“娈（luán）”是美好之意，“彤管”指⾚管笔，即杆

⾝漆成红⾊的笔，古代⼥史记事所⽤。《⽑传》：“古者后夫⼈必有⼥

史彤管之法，史不记过，其罪杀之。后妃群妾以礼御于君所，⼥史书

其⽇⽉，授之以环，以进退之。⽣⼦⽉⾠，则以⾦环退之。当御者，

以银环进之，着于左⼿；既御，着于右⼿。事⽆⼤⼩，记以成法。”

这段话说得很明⽩：对于怀孕的后妃，宫中的⼥官要授给她⼀枚

⾦环，表⽰不能与皇帝同床；要和皇帝同床的后妃呢，就授给她银

环，戴在左⼿表⽰即将和皇帝同床，戴在右⼿表⽰已经和皇帝同过床

了。

东汉卫宏所著《汉官旧仪》中有对帝王宠幸后妃的更详细的记

载：“去簪珥，蒙被⼊禁中。五刻罢，即留，⼥御⻓⼊，扶以出。御

幸，赐银环，令书得环数，计⽉⽇⽆⼦，罢废不得复御。”赐给后妃银

环的⽬的，在于根据所得银环的数量来计算时⽇，如果⼀直不能怀

孕，该后妃就会被冷落。

⾦环、银环都是指环，据《晋书·四夷列传》载，⼤宛国“其俗娶

妇先以⾦同⼼指环为娉”，可⻅这时已经出现了同⼼形状的指环。

因为指环戴在⼿上，因此⼜有别名“⼿记”；指环环束于指，因此

⼜有别名“约指”；古时射⼿将指环戴在右⼿拇指上⽤以控弦，因此⼜

有别名“彄（kōu）环”，《⻄京杂记》载汉⾼祖刘邦宠爱的戚夫⼈“以

百炼⾦为彄环，照⻅指⾻”。

⾄于“戒指”这个称谓，⾄迟元杂剧中就已经开始使⽤，明⼈都卬

《三馀赘笔》有“戒指”⼀条：“今世俗⽤⾦银为环，置于妇⼈指间，谓

之戒指。”可⻅明代时“戒指”已成了通⽤的称谓。

为什么⽤“戒”字来定义呢？这还要追溯到《⽑传》的解释，清代

学者王应奎在《柳南随笔》中简要地加以概括：“相传古者妇⼈，⽉经

与娠则带，否则去之。”接着他⼜感慨道：“今⼈常带在⼿，既昧戒⽌

之义，甚⾄男⼦⽽亦带之，若为饰⼿之物，尤可怪矣。”原来，“戒

指”取戒⽌之意，嫔妃妊娠或者⽉经期间即戴戒指，表明不可与帝王同

房。

王应奎“尤可怪矣”的感慨很有道理，“戒指”本来是戒⽌之物，什

么时候开始作为爱情和婚姻的信物了呢？如今能够追溯到的最早记载

就是《晋书》所说⼤宛国“其俗娶妇先以⾦同⼼指环为娉”，唐代有王

⽒妇所作《与李章武赠答诗》之⼆：“捻指环，相思⻅环重相忆。愿君

永持玩，循环⽆终极。”鲜明地道出了指环为什么能够成为爱⼈之间的

信物，即象征着爱情“循环⽆终极”。

《持⼿⼱的⼥⼦》（『⼿拭持てる⼥』），桥⼝五叶绘，1920年。

桥⼝五叶（橋⼝五葉，1881-1921）是明治末期到⼤正时期的装帧

家和版画家，被誉为“⼤正的歌麿”。他的版画承江⼾传统，⼜渗合了

现代⻄洋⻛格，独具魅⼒。

这幅画绘制于1920年10⽉，不久以后画师就去世了。画中⼥⼦正

⼿持印花⼿⼱擦拭右脸颊，她鬓发如云，⿊⾊袍⼦上印着掺了云⺟的

蝴蝶图案，质感华美，左⼿⽆名指上戴着⼀枚镶宝⽯的戒指，衬得肌

肤更加⽩皙。⼥⼦⾯容沉静，眉细唇红，⽬光微微下垂，略带忧郁，

若有所思。不知指环可是她的情⼈所赠？在浮世绘当中，桥⼝五叶是

为数不多的喜欢给画中美⼈戴上戒指的画师。

“乱点鸳鸯”竟然是做好事

俗话说“乱点鸳鸯”“乱点鸳鸯谱”，这个“乱”字今天的理解是胡

乱，胡乱配合姻缘叫“乱点鸳鸯”，因此这两句俗语是地地道道的贬

义。岂知这两句俗语古时候的含义竟然完全相反，⾮但不是贬义，⽽

且是地地道道的褒义！

明末⽂学家冯梦⻰所著《醒世恒⾔》中有《乔太守乱点鸳鸯谱》

⼀篇故事，最为形象地描述了“乱点鸳鸯谱”这句俗语的本义。此处单

录下乔太守“乱点”的⼀段判词：“夺⼈妇⼈亦夺其妇，两家恩怨，总息

⻛波；独乐乐不若与⼈乐，三对夫妻，各谐⻥⽔。⼈虽兑换，⼗六两

原只⼀⽄；亲是交门，五百年决⾮错配。以爱及爱，伊⽗⺟⾃作冰

⼈；⾮亲是亲，我官府权为⽉⽼。已经明断，各赴良期。”

这桩案⼦判决后各⽅的反应是：“众⼈⽆不⼼服，各各叩头称

谢。”“此事闹动了杭州府，都说好个⾏⽅便的太守，⼈⼈诵德，个个

称贤。”冯梦⻰还在⽂末赞扬道：“⼜有⼀诗，单夸乔太守此事断得甚

好：鸳鸯错配本前缘，全赖⻛流太守贤。锦被⼀床遮尽丑，乔公不枉

叫⻘天。”由此可⻅，乔太守并⾮胡乱配合姻缘，⽽是针对三对夫妻进

⾏“错配”，交错配合。因此，“乱点”的“乱”字就不是胡乱的意思，⽽

是交错之意。“乱点鸳鸯”或“乱点鸳鸯谱”，即交错配合夫妻之意。

清初⽂学家褚⼈获所著《隋唐演义》第六⼗三回“王世充忘恩复

叛 秦怀⽟剪寇建功”，开篇⼀段话仍⽤本义：“当时唐帝叫它监弄这

⼏个附宫妃⼦来，原打帐要⾃⼰受⽤，只因窦后⼀⾔，便成就了⼏对

夫妇，省了多少精神。若是萧后，就要逢迎上意，成君之过。唐帝乱

点鸳鸯的，把⼏个⼥⼦赐与众⾂配偶，不但男⼥称意，感戴皇恩，即

唐帝亦觉处分得畅快，进宫来述与诸妃听。”这哪⾥有批评的意思？分

明被“乱点”、被“错配”的众⼈感恩戴德。

不知道从什么时候起，⼈们已经不理解“乱点”乃是交错配合之

意，望⽂⽣义，以⾄于将“乱点”误解为胡乱配合，好端端⼀个褒义词

硬⽣⽣给变成了贬义词，实在令⼈浩叹！

《醒世恒⾔》卷⼋插图『鸳鸯错配本前缘』，明代冯梦⻰编，可⼀居⼠评，明末⾦阊叶

敬池刊本。

刘家公⼦刘璞得了寒症，刘家⼈想借婚事冲喜，孙寡妇不忿，把

⼉⼦孙⽟郎假扮成⼥⼉嫁到刘家，刘妈妈偏叫⼥⼉刘慧娘前来陪伴，

孤男寡⼥共睡⼀床，虽然⼆⼈各⾃有婚约，终究把持不住。图中所

绘，正是假凤虚凰暗室⽣情你侬我侬⼀幕，门⼝有⼈窥探，眼看私情

要败露，不禁让⼈替他们捏⼀把汗。应了乔太守判⾔中所谓“移⼲柴近

烈⽕，⽆怪其燃”，⼜谓“相悦为婚，礼以义起”，这位太守通达幽默，

实是⼀位妙⼈。

“掌上明珠”最早是形容情⼈

“掌上明珠”这个成语很有意思，今天特指爱⼥，不管是别⼈的⼥

⼉还是⾃⼰的⼥⼉，都可称“掌上明珠”，但是绝不能⽤来称呼⼉⼦。

不过这个称谓的演变轨迹却是：最早⽤来形容情⼈，然后⽤来称呼⼉

⼦，最后才作为爱⼥的特指。

⻄晋⽂学家傅⽞作有《短歌⾏》⼀诗，模拟⼀位⼥⼦的⼝吻，怀

念弃她⽽去的情⼈：“⻓安⾼城，层楼亭亭。⼲云四起，上贯天庭。蜉

蝣何整，⾏如军征。蟋蟀何感，中夜哀鸣。蚍蜉愉乐，粲粲其荣。寤

寐念之，谁知我情。昔君视我，如掌中珠。何意⼀朝，弃我沟渠。昔

君与我，如影如形。何意⼀去，⼼如流星。昔君与我，两⼼相结。何

意今⽇，忽然两绝。”

这真是⼀⾸凄惨欲绝的诗篇！特别是后半部分，今昔对⽐，⼀咏

三叹，令⼈掩⽿不忍闻。“昔君视我，如掌中珠”，这就是“掌上明

珠”最早的出处，男⼦把⾃⼰⼼爱的⼥⼈称作“掌中珠”。

南朝梁⽂学家任昉《述异记》载：“凡珠有⻰珠，⻰所吐者；蛇

珠，蛇所吐者。南海俗谚云：‘蛇珠千枚，不及玫瑰。’亦蛇珠贱也。

越⼈谚云：‘种千亩⽊奴，不如⼀⻰珠。’”

“⻰珠”即夜明珠。庄⼦在《列御寇》篇中讲过⼀个故事：“河上有

家贫恃纬萧⽽⾷者，其⼦没于渊，得千⾦之珠。其⽗谓其⼦⽈：‘取⽯

来锻之！夫千⾦之珠，必在九重之渊⽽骊⻰颔下，⼦能得珠者，必遭

其睡也。使骊⻰⽽寤，⼦尚奚微之有哉！’”

“纬萧”指编织蒿草。河上有⼾⼈家很穷，靠编织苇席为⽣，这家

的⼉⼦潜⼊深渊，得到⼀颗千⾦之珠。⽗亲对⼉⼦说：“快拿⽯头来砸

碎它！千⾦之珠必定⽣于九重深渊⿊⻰的下巴，你能得到这颗珠⼦，

⼀定是正赶上它在睡觉。假如⿊⻰醒来，你还能得到什么呢！”

战国时期的《⼫⼦》⼀书中也说：“⽟渊之中，骊⻰蟠焉，颔下有

珠。”《抱朴⼦·祛惑》篇中则写道：“凡探明珠，不于合浦之渊，不得

骊⻰之夜光也。”“合浦”是古代郡名，郡治即今⼴⻄合浦县，有珍珠

城，⼜名⽩⻰城，以盛产珍珠著名。这就是“探骊得珠”这个成语的由

来，对其加以引申，⽤来⽐喻应试得第或写⽂章能够抓住关键，扣紧

主题。

“合浦之渊”产⻰珠，还有⼀个有趣的故事。《后汉书·孟尝传》

载：“（孟尝）迁合浦太守。郡不产⾕实，⽽海出珠宝，与交阯⽐境，

常通商贩，留籴粮⾷。先时宰守并多贪秽，诡⼈采求，不知纪极，珠

遂渐徙于交阯郡界。于是⾏旅不⾄，⼈物⽆资，贫者饿死于道。尝到

官，⾰易前敝，求⺠病利。曾未逾岁，去珠复还，百姓皆反其业，商

货流通，称为神明。”

“交阯”即“交趾”，今越南北部。“籴（dí）”的意思是买进粮⾷，

与“粜（tiào）”相对，“粜”是卖出粮⾷。合浦的前任太守贪得⽆厌，不

加节制地采求珍珠，以⾄于珍珠逐渐迁徙到交趾境内。孟尝到任之

后，⾰除弊端，不到⼀年光景，珍珠就⼜迁徙回来了。这就是“合浦珠

还”这个成语的由来。

“蛇珠”即蛇所吐的珠⼦，属于贱物。⾄于越⼈的谚语“种千亩⽊

奴，不如⼀⻰珠”，何为“⽊奴”？原来，晋⼈称柑橘树为“⽊奴”。

东晋学者习凿⻮所著《襄阳记》载，三国时期吴国⽂官李衡在治

家的问题上和妻⼦有⽭盾，于是秘密派⼈种了千株柑橘，临死前对⼉

⼦说：“汝⺟每恶我治家，故穷如是。然吾州⾥有千头⽊奴，不责汝⾐

⾷，岁上⼀匹绢，亦可⾜⽤⽿。”原来，李衡遵从的是司⻢迁在《史记

·货殖列传》中“蜀、汉、江陵千树橘……此其⼈皆与千⼾侯等”的教

导，背着妻⼦种了千株柑橘，留给⼉⼦以为⾐⾷之继。后来李家果然

⼤富，“⽊奴”的称谓就此流传了下来。“种千亩⽊奴，不如⼀⻰珠”，

可⻅⻰珠之珍贵。

任昉接着写道：“越俗以珠为上宝，⽣⼥谓之‘珠娘’，⽣男谓之‘珠

⼉’。吴越间俗说‘明珠⼀斛贵如⽟’者。”不过，简称“珠”的时候，⽆⼀

例外都是指男孩⼦。南朝梁⽂学家江淹的第⼆个⼉⼦不幸去世，江淹

作《伤爱⼦赋》，其中吟咏道：“曾悯怜之惨凄，痛掌珠之爱⼦。”唐

⼈亦如此使⽤。⽩居易在《哭崔⼉》⼀诗中写道：“掌珠⼀颗⼉三岁，

鬓雪千茎⽗六旬。”王宏《从军⾏》：“⼉⽣三⽇掌上珠，燕颔猿肱秾

李肤。”“掌珠”“掌上珠”都是形容男孩⼦。

不过，五代⼗国⾄宋代，“掌珠”的称谓也仍然可以⽤来称呼情

⼈。由五代⼗国⼊宋的词⼈孙光宪所作《更漏⼦》，其四云：“掌中

珠，⼼上⽓，爱惜岂将容易。花下⽉，枕前⼈，此⽣谁更亲。交颈

语，合欢⾝，便同⽐⽬⾦鳞。连绣枕，卧红茵，霜天似暖春。”词义⼗

分显豁，吟咏的就是⼥性情⼈。

明代也不例外，“掌珠”⼀词也是⽤来称呼男孩⼦的。《明成化说

唱词话丛刊》中形容包拯“他嫂嫂惜似掌中珠”，嫂嫂将包拯视作“掌中

珠”。

直到清代，“掌上明珠”才开始特指爱⼥，⽐如查慎⾏有《中⼭

尼》⼀诗，其中写道：“⾃⾔⽣⻓本名家，阿⽗才名宋⽟夸。千⾥飘飘

随远宦，⼀家迢递⼊三巴。养成娇⼥娇⽆偶，掌上明珠唾随⼝。”从此

之后，“掌上明珠”就成为爱⼥的特定称谓，再也不能⽤来称呼情⼈和

⼉⼦了。

《明珠记》插图『珠双』，明代陆采撰，明末吴兴闵⽒朱墨套印本。

《明珠记》五卷四⼗三出，以唐代薛调的传奇⼩说《⽆双传》为

蓝本，演绎书⽣王仙客与⼾部尚书刘震⼥⼉刘⽆双曲折的爱情婚姻故

事。故事中，主⼈公乱世离合，以明珠为信物。

“珠双”⼀出，描绘⼆⼈得义⼠相助在驿馆团圆的喜悦。唱词中细

数明珠的功劳：“若⾮明珠表意，怎能勾两下相思。后来在驿路相逢，

⼩⽣⽬断东墙，⼩姐独眠孤馆。若⾮明珠寄恨，怎能勾两下厮⻅。更

兼买求义⼠，赎取⾹躯，皆明珠之功，不可忘也。”“你看轻盈夜光，

⻓在佳⼈掌。分⻜两⾏，⼜逐⼈漂荡。只道洛浦⾳沈，尘埃⽆望。谢

穹苍，⼈珠两下都相傍。今宵不负团圆相，光辉依旧照华堂。”刘⽆双

既是刘震夫妇掌上明珠，⼜是王仙客掌中珠，⼆⼈团圆更得明珠相

助，宜乎称为《明珠记》。

“续弦”为何指男⼈丧妻再娶

男⼈死了妻⼦再娶俗称“续弦”。很多辞典解释为古⼈以琴瑟⽐喻

夫妻，因此男⼈死了妻⼦称“断弦”，再娶称“续弦”。这种解释得不到

⽂献⽀持。

其实，“断弦”“续弦”这两种说法都来⾃⼀种具有神奇粘合作⽤的

胶，这种胶的名字叫“续弦胶”。杜甫在《病后遇王倚饮赠歌》⼀诗中

写到了这种胶：“麟⾓凤嘴世莫识，煎胶续弦奇⾃⻅。”很多⼈读不懂

这句诗，是因为不懂得这种胶的来源。

托名东⽅朔所著的《海内⼗洲记》⼀书记载，汉武帝听⻄王⺟说

⼤海中有祖洲、瀛洲、⽞洲、炎洲、⻓洲、元洲、流洲、⽣洲、凤麟

洲和聚窟洲共⼗洲，于是便召⻅东⽅朔，请他描述⼗洲中的异物。描

述到凤麟洲时，东⽅朔称凤麟洲在⻄海中央，洲上有很多凤凰和麒

麟，洲上的仙⼈把凤凰的嘴和麒麟的⾓合在⼀起煎煮，熬出来的药膏

称作连⾦泥。连⾦泥的神奇之处在于，⼸弩上的断弦和被⼑剑砍斫的

⾦器⽤这种胶接续上之后，就再也不会断了，因此它⼜称“续弦胶”。

这⼀年，汉武帝巡幸北海，在恒⼭举⾏盛⼤的春祭，⻄国王派遣

使者，进贡了四两续弦胶和⼀件吉光⽑裘。汉武帝不知道这两件什物

的⽤处，将其扔进了宫外的仓库。回到⻓安之后，汉武帝有⼀次去打

猎，射虎的时候⽤⼒过猛，⼸弦应声⽽断，刚好⻄国的使者跟随着，

⽴⻢⼜献上⼀份续弦胶。接上⼸弦后，汉武帝命武⼠试验，结果整整

⼀天⼸弦再也没有断，汉武帝这才恍然⼤悟，连称“异物”，赶紧命⼈

把外库⾥的续弦胶和吉光⽑裘拿出来。“吉光”是⼀种神⻢的名字，⽤

吉光的⽑⽪做成的裘⼊⽔不沉，⼊⽕不焦。有个成语叫“吉光⽚⽻”，

就是指这种神⻢⾝上的⼀⽚⽑⽻，⽤来⽐喻残存的艺术珍品。

《新刻绣像批评⾦瓶梅》第⼆⼗五回插图『吴⽉娘春昼秋千』，明崇祯刊本，藏⾸都图

书馆。

先是吴⽉娘在花园中扎了⼀架秋千，这⽇⻅⻄门庆不在家，闲中

率众姊妹游戏，以消春困。潘⾦莲、李瓶⼉打秋千时，恰⼥婿陈敬济

⾃外来，⽉娘便让他推送⼆⼈踏板。陈敬济⼿揽画裙，指亲罗袜，众

⼈尽享游戏之乐，竟⽆礼义伦次之分。

在《⾦瓶梅》中，吴⽉娘⼀向以稳重娴静的⼤妇形象出现，但她

并⾮⻄门庆原配，⽽是“续弦”。她是清河左卫吴千⼾之⼥，⻄门庆原

配早逝，娶了她填房为继室，对她⼀直礼敬有加。评者认为吴⽉娘作

为⼤妇，在此⼀回中的表现⼗分不妥，埋下了后来家庭丑闻的种⼦。

杜甫的这两句诗吟咏的就是这个典故。

古代把凤凰⼀类的神⻦称作“鸾”，因此续弦胶⼜叫“鸾

胶”。“鸾”还⽤来指代夫妻，如“鸾凤”“鸾凤和鸣”，都是指夫妻感情和

谐。因此男⼦丧妻再娶称作“鸾续”，取鸾胶接续⼸弦之意，顺理成章

地，男⼦丧妻称作“断弦”，再娶称作“续弦”。五代诗⼈刘兼在《秋⼣

书怀呈戎州郎中》⼀诗中吟咏道：“鸾胶处处难寻觅，断尽相思⼨⼨

肠。”就是指丧妻后，遍寻能够再娶的妻⼦⽽不得。

“续弦”这个意思还可以称“填房”，⼥⼦嫁给丧妻的男⼦和男⼈丧

妻后再娶都称“填房”。

“呷醋”为何⽐喻男⼥之间妒忌

有些辞典把“呷醋”⼀词归类为粤语词汇，这是不对的。粤语中固

然有这个词汇，但“呷醋”最初是地地道道的中原官话，并且经历了由

中原⽽江南⽽岭南的传播过程。⼈们之所以会产⽣其归属粤语词汇的

错觉，是“呷”字在现代汉语中⼏乎废弃不⽤的缘故。

“呷”读xiā，《说⽂解字》：“呷，吸呷也。”明代学者赵宧光在

《说⽂⻓笺》中解释说：“吸⽽饮⽈呷。甲有敛藏义，故从甲。”既吸

⽽饮，那么“呷”就是指⼩⼝饮。⻄晋⽊华的《海赋》中有“犹尚呀呷，

余波浊涌”的句⼦，李善注解说：“呀呷，波相吞之貌。”波浪互相吞吸

如饮，正是“呷”的本义。

把喝醋称作“呷醋”，这种说法早在唐代就已经出现了。据中唐时

期李肇所著《唐国史补》载：“任迪简为天德军判官，军宴后⾄，当饮

觥酒，军吏误以醋酌。迪简以军使李景略严暴，发之则死者多矣，乃

强饮之，吐⾎⽽归。军中闻者皆感泣，后景略因为之省刑。及景略

卒，军中请以为主，⾃卫佐拜御史中丞，为军使，后⾄易定节度使，

时⼈呼为‘呷醋节帅’。”

“觥（gōng）”是⽤兽⾓所制的饮酒器，或容七升，或容五升，可

想⽽知⼀觥酒的容量巨⼤。“军使”是掌军中赏功罚罪的官员，李景略

素以严暴著称，因此当任迪简发现军吏误以醋为酒，要罚这⼀觥时，

就没有声张，因为他知道，如果声张的话，连累的军吏会很多，⽽且

都是死罪。但是喝完这⼀觥醋可不那么容易，任迪简竟⾄于吐⾎⽽

归。这种仗义的⾏为受到了⼴泛的好评，李景略也进⾏了反省，因为

这件事⽽“省刑”，减轻了军中各种严苛的处罚措施。

李景略死后，军中众⼈就拥戴任迪简担任军使⼀职，他⼀直做到

易定节度使的⾼位，所以任迪简的别称就叫“呷醋节帅”，“节”即指节

度使。

可能有⼈会有疑问：醋和酒的区别很⼤，⽓味就不⼀样，军吏怎

么会误以醋为酒呢？这个疑问很有意思。从晋代开始，醋就有个别

名，叫“苦酒”，这是因为苦酒是发酸的劣质酒，和醋的味道差不多，

因此才作为醋的别称。任迪简所⽣活的中唐时期，“安史之乱”平定还

没多久，藩镇势⼒坐⼤，内忧外患，⼤唐帝国已经进⼊衰退期，⽽连

年征战也导致不可能有太多的粮⾷⽤来酿酒，因此军中⼤规模的宴会

所使⽤的酒，极有可能就是所谓劣质的“苦酒”，这才让军吏误以醋为

酒。不过这个误会反⽽成就了任迪简“呷醋节帅”的美名，也算误打误

撞。

今天的“呷醋”⼀词⽐喻男⼥感情中的妒忌，意同“吃醋”，⽽任迪

简是真的喝醋，因此这⼀含义不可能起源于此。我们来看看南宋著名

⽂学家陆游在《⽼学庵笔记》中收录的⼀则⺠谣，那才是“呷醋”⼀词

⽐喻妒忌的真正来源。

这⾸⺠谣是：“吏勋封考，三婆两嫂；⼾度⾦仓，细酒肥⽺；礼祠

主膳，淡吃齑⾯；兵职驾库，咬姜呷醋；刑都⽐门，⼈⾁馄饨；⼯屯

虞⽔，⾝⽣饿⿁。”

宋代的中央政府沿袭唐制，分为六部，即吏部、⼾部、礼部、兵

部、刑部、⼯部，这⾸⺠谣吟唱的就是六部因各⾃职责⽽享受的不同

待遇。

宋室南渡，⼀⽚混乱，很多官员都丢了做官的凭证，需要验明正

⾝，补办⽂凭，因此吏部油⽔丰厚，⼈⼈都能娶到三妻四妾，故⽈“三

婆两嫂”；⼾部掌管财政，可想⽽知⾮常富裕，天天“细酒肥⽺”；礼部

则很清闲，⽆油⽔可捞，只能就着酸菜吃⾯，连盐都吃不起，故⽈“淡

吃齑⾯”，“齑（jī）”

《笠翁⼗种曲》之《怜⾹伴》插图，清代李渔撰，清康熙年间刻本。

李渔（1611-1680），字谪凡，号笠翁，浙江⾦华兰溪⼈，明末清

初⽂学家、戏曲家。《怜⾹伴》⼜名《美⼈⾹》，讲述了崔笺云与曹

语花两名⼥⼦以诗⽂相会，互⽣倾慕，想⽅设法争取⻓相厮守的奇特

姻缘。这部⼥同性恋题材的作品，在⽂学史上有特殊⽽重要的地位。

“粉麝脂兰未⾜猜，芬芳都让谢家才。隔帘误作梅花嗅，那知⾹从

咏雪来。”在男权社会之中，崔笺云与曹语花相爱相知，历尽波折，最

后也只能⽤“同嫁⼀夫”这样的⽅式实现⻓相厮守。另⼀⽅⾯，可想⽽

知，她们⼆⼈之间是不会互相“呷醋”了。

指捣碎的姜、蒜或⾲菜末⼉制成的酸菜；兵部的军事⼤权都被枢

密院所剥夺，穷得只好“咬姜呷醋”；刑部可就厉害了，因为军事开⽀

巨⼤，赋敛⽇益沉重，刑狱也就多了起来，刑部趁机捞油⽔，甚⾄拿

⼈⾁包馄饨吃，这当然是艺术的夸张之辞；⼯部相当于今天的建设

部、⽔利部、农业部等部门，不过凡是有油⽔的重⼤⼯程都被宫中的

内府抢去了，⼯部变成了⼀个清⽔衙门，故⽈“⾝⽣饿⿁”，⼈⼈都成

了活着的饿死⿁。

姜和醋的味道都很⾟辣，可想⽽知兵部的官员咬着姜呷着醋，两

眼泪汪汪，眼巴巴地羡慕并妒忌吏部、⼾部和刑部的官员。“咬姜呷

醋”之说就此流传了下来。清初著名戏剧家李渔在传奇《怜⾹伴》中写

道：“下官⾃从选了这个穷教官，坐了这条冷板凳，终⽇熬姜呷醋，尚

不能勾问舍求⽥，那⾥再经得进⼝添⼈。”可⻅这⼀俗语已成为清贫⽣

活的代名词，妒忌豪富⽣活之意油然⽽⽣。再往后，岭南⺠间⼜将这

⼀俗语移⽤于男⼥之间，遂⽣发出两性之间感情妒忌的含义。

“烟视媚⾏”不是形容⼥⼈⻛骚

今天的⼈们居然把⼥⼦⻛骚到极点、媚惑到⾻⼦⾥的情态⽤“烟视

媚⾏”来形容，⽹上也有许多⾃以为或者⾃盼望⻛骚媚惑的⼥⼦取

名“烟视媚⾏”，天可怜⻅，这真是对“烟视媚⾏”⼀词的最⼤侮蔑！它

根本与⻛骚、媚惑等⻛流⼥⼦的特征毫⽆⼲系，⽽是形容⼥⼦害羞的

⼀个成语！

“烟视媚⾏”⼀词出⾃《吕⽒春秋》。在《不屈》⼀节中，记载了

战国时期魏惠王的两位⼤⾂⽩圭和惠⼦初⻅⾯的情形：“⽩圭新与惠⼦

相⻅也，惠⼦说之以强，⽩圭⽆以应。”两⼈初⻅，惠⼦就逞⼝⾆之

辩，对⽩圭宣讲国家如何使⽤强⼒的⼤道理，连珠炮⼀般，⽩圭根本

插不上嘴。

“惠⼦出。⽩圭告⼈⽈：‘⼈有新取妇者，妇⾄，宜安矜烟视媚

⾏。’”惠⼦⾛后，⽩圭对别⼈说：“有⼀⼾⼈家娶新媳妇，新媳妇进门

后，应该‘安矜烟视媚⾏’。”关于⽩圭⼝中冒出的“安矜烟视媚⾏”⼀

语，尚秉和先⽣在《历代社会⻛俗事物考》⼀书中解释道：“安矜烟视

媚⾏，形容新妇之状态，可谓⼊微矣。然可意会，难以⾔诠。安者，

从容；矜者，谨慎；烟视者，眼波流动不直睨；媚⾏者，动⽌羞缩柔

媚安徐也。是皆新妇初⼊门之状态，反是则失⾝份。”清代学者梁⽟绳

解释“烟视”⽈：“谓若⼈在烟中，⽬不能张，其视甚微也。”东汉学者

⾼诱解释“媚⾏”则⽈：“媚⾏，徐⾏。”

如此⼀来，“烟视媚⾏”所描摹的⼥⼦的形态就⾮常清晰了：新媳

妇微微眯着眼往前看，不东张⻄望，羞涩地缓步前⾏。这种形态多么

符合古代社会对新媳妇的审美和礼仪要求啊！

紧接着，⽩圭继续往下说，对“安矜烟视媚⾏”的描述更加具

体：“竖⼦操蕉⽕⽽钜，新妇⽈：‘蕉⽕⼤钜。’⼊于门，门中有敛陷，

新妇⽈：‘塞之，将伤⼈之⾜。’此⾮不便之家⽒也，然⽽有⼤甚

者。”“竖⼦”，⼩孩⼦；“蕉”通“樵”，薪柴；“钜”通“巨”，⼤；“敛”当

为“坎”之误，坑。

⽩圭这段话的意思是：假如新媳妇进门后，看到家⾥的⼩孩⼦拿

着燃得很旺的⽕把玩，⽴刻就说：“⼩孩⼦不能玩这么⼤的⽕！”或者

看到地上有个坑，⽴刻就说：“快垫上，别崴了脚！”这都不符合刚做

新媳妇的礼仪，虽然这种举动对家庭有好处，但却操之过急。

由⽩圭的描述可知，“安矜”和“烟视媚⾏”都是对新媳妇的审美

观，跟⻛骚、放荡、妖媚、媚惑扯不上半点⼲系。⽩圭其实是⽤这个

举例来讥刺惠⼦跟⾃⼰刚认识就如此逞能，和那位不“安矜烟视媚

⾏”的新媳妇⼀样，操之过急，违反了基本的礼仪。

明末清初著名⽂学家张岱所著《陶庵梦忆》卷五描写了⼀位杰出

的⼥艺⼈朱楚⽣：“楚⽣⾊不甚美，虽绝世佳⼈，⽆其⻛韵，楚楚谡

谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚⾏。”“楚楚”是形容鲜

明出众之貌，“谡谡（sù）”是形容挺拔⾼迈之貌。朱楚⽣虽然没有绝

世佳⼈的美貌，但是却清雅⾼迈，⻛韵⽆双。“孤意”是指孤峭不流俗

之态，从双眉就可以看出来；⽽眼中则蕴含“深情”；“解意”则指聪明

⽽善解⼈意，就表现在“烟视媚⾏”的举动之中。朱楚⽣“烟视媚⾏”的

体态语⾔恰与新媳妇的体态语⾔⼀致。

⼤约“烟”和“媚”这两个字太过暧昧，太过⾹艳，因此不知道从什

么时候起，“烟视媚⾏”这个美好的形容词从新媳妇的体态语⾔剥离开

来，紧紧地嵌⼊现代⼈的浮躁⽣活，成了⻛骚、媚惑的同义词，甚⾄

含有了⾊情勾引的意味，真是世⻛⽇下啊！

《歌撰恋之部物思恋》，喜多川歌麿绘，约1793-1794年。

《歌撰恋之部》标志着歌麿独创的“⼤⾸绘”的成型。在歌麿之

前，流⾏的是“清⻓美⼈”，即美⼈画名家⻦居清⻓笔下颀⻓、袅娜、

优雅的九头⾝美⼈，专注于“媚⾏”。歌麿的“⼤⾸绘”则通过对⼥⼦头

部和上半⾝的特写，突出⼥性细腻柔和的肌肤，刻画微妙动⼈的⾯部

情态，捕捉这些恋爱或家居中的⼥性隐秘的喜悦和哀伤，⽣动表现⼈

物的不同性格和⽓质类型。

《歌撰恋之部》细腻描绘了处于不同恋情中的⼥⼦的情态。这幅

《物思恋》刻画了⼀位动⼈的⼥⼦，她右⼿撑腮，微抬脸庞，陷⼊烟

⼀样的思绪。发型装饰与剃掉的眉⽑表明了她的已婚⾝份。双⽬细

细，微眯，⽬光略带迷茫，或可为“烟视”的注脚。她内⼼不知在为谁

思量？或许正在回想曾经的⼀段⽆望的爱情吧。

“怨⼥”原来就是古代的“剩⼥”

“剩⼥”是中国教育部于2007年8⽉公布的汉语新词之⼀，指那些⼤

龄未婚的⼥⻘年。这当然是⽹络时代汉语新词汇的丰富和发展，但是

鲜为⼈知的是，古时也有专门的词汇来指称“剩⼥”，这个词汇就是⼤

家⽿熟能详的“怨⼥”。

“怨⼥”⼀词，出⾃《孟⼦·梁惠王下》篇中⻬宣王和孟⼦的⼀段对

话：

王⽈：“寡⼈有疾，寡⼈好⾊。”对⽈：“昔者太王好⾊，爱厥妃。

《诗》云：‘古公亶甫，来朝⾛⻢，率⻄⽔浒，⾄于岐下，爰及姜⼥，

⾀来胥宇。’当是时也，内⽆怨⼥，外⽆旷夫。王如好⾊，与百姓同

之，于王何有？”

⻬宣王说：“我有⼀个⽑病，我好⾊。”孟⼦回答道：“过去周太王

好⾊，爱他的妃⼦。《诗经》中说：‘周太王古公亶甫，清晨纵⻢奔

驰，沿着⻄边的河岸，到了岐⼭脚下，带着妻⼦姜⽒，来察看新

居。’那个时候，内⽆没出嫁的⼥⼦，外⽆娶不到妻的男⼦。⼤王如果

好⾊，像周太王⼀样让百姓也能嫁娶，对⼤王有什么难的呢？”

北宋学者邢昺注解说：“皆男、⼥嫁娶过时者，谓之怨⼥、旷夫

也。”所谓“嫁娶过时”，是指到了适婚年龄⽽没有成婚。从此之后，就

把这样的男⼥称作“旷夫怨⼥”，也就是今天所说的“剩男剩⼥”。

不过，为什么⼥称“怨”，男称“旷”？邢昺没有给出解释。我们再

来看《诗经·国⻛·雄雉》这⾸诗的汉代题解，也就是所谓的《⽑诗

序》：“《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，⼤夫久

役，男⼥怨旷，国⼈患之⽽作是诗。”这是妇⼈思念远⾏服兵役⽽久久

不归的丈夫的诗篇。郑⽞注解说：“国⼈久处军役之事，故男多旷，⼥

多怨也。”孔颖达则注解说：“旷，空也，谓空⽆室家，故苦其事。”综

合⼆⼈的注解，“怨旷”的意思就是：丈夫在外服役，空⽆家室，⽽妻

⼦则在家中思念，怨恨不已。如此则“怨⼥”指怨恨的⼥⼦。

但这⼀解释很奇怪，“旷夫”和“怨⼥”形成对⽂关系，那么就绝不

可能“旷”⽤作形容词“空”，⽽“怨”却⽤作动词“怨恨”。

我们再来看《韩⾮⼦·外储说右下》篇中管仲的⼀句话：“畜积有

腐弃之财，则⼈饥饿；宫中有怨⼥，则⺠⽆妻。”如果“怨⼥”是指怨恨

的⼥⼦，那么百姓没有妻⼦跟宫中有怨恨的⼥⼦⼜有什么逻辑关系

呢？

由以上可知，“怨⼥”绝对不能解释为怨恨的⼥⼦。

原来，“怨⼥”之“怨”，不是怨恨的意思，⽽是指蕴积。《荀⼦·哀

公》篇中记载了⼀段孔⼦对鲁哀公说的话：“所谓贤⼈者，⾏中规绳⽽

不伤于本，⾔⾜法于天下⽽不伤于⾝，富有天下⽽⽆怨财，布施天下

⽽不病贫：如此则谓贤⼈矣。”唐代学者杨倞注解说：“怨读为蕴，⾔

虽富有天下，⽽⽆蕴蓄私财也。”

《晏⼦春秋·内篇杂下》中晏⼦的⼀段话也可为证：“凡有⾎⽓

者，皆有争⼼，怨利⽣孽，维义可以为⻓存。”意思是⼈⼈都有争竞之

⼼，但过多地蕴蓄私财就会产⽣灾祸，只有以“义”约束才可以⻓

存。“怨利⽣孽”在《左传·昭公⼗年》中写作“蕴利⽣孽”，可⻅“怨”因

为⾳近⽽成为“蕴”的假借字。

清末⺠初学者章太炎先⽣在《膏兰室札记》⼀书中总结道：“怨与

积同意。怨读为怨利⽣孽之怨，怨利，谓蕴利也。《荀⼦·哀公》

云：‘富有天下⽽⽆怨财。’怨财，谓滞财也。惟⼥有蕴蓄于宫中者，

⽽⺠乃⽆妻，不论⼥之情怨与不怨也。即使千⼈同御，⼥⽆怨情，⺠

之⽆妻，何以异于不怨哉？故知怨⾮怨恨谊也。下云：‘内⽆怨⼥，外

⽆旷夫。’旷者，虚也，与怨相对。内过实则外虚，理势必然。”

综上所述，“内⽆怨⼥，外⽆旷夫”的意思是：宫内没有蓄积多余

的⻘年⼥⼦，宫外也就不会有空⽆家室的⻘年男⼦。这才是“旷夫怨

⼥”的本义，同时，“怨⼥”指蓄积的⼥⼦，不正是今⽇“剩⼥”⼀词的形

象写照吗？

从汉代开始，“怨⼥”之“怨”就被误解为怨恨，从⽽使“旷夫怨

⼥”成为⼀个不可索解的词汇，同时⼜催⽣了“怨妇”的称谓，将未婚⼥

⼦和已婚的“妇”等同起来，真是可怜了待嫁的“怨⼥”！

《天寒翠袖图》（⼜名《修⽵仕⼥图》），宋代佚名绘，藏美国费城美术馆。

画⾯意境出⾃唐代⼤诗⼈杜甫的《佳⼈》：空旷寒冷的⼭⾕，⼏

竿⾼⼤的翠⽵，⼀块太湖⽯，与盛放的梅花相掩映。⼀个⾐衫单薄的

⼥⼦，在倾斜的修⽵下拢⼿⽽⽴。静默中，她⽬光向左凝视，若有所

待。

在古代所有描写寂寞⼥性的诗歌中，杜甫的《佳⼈》以独特视⾓

塑造了⼀位⾼洁美丽、拥有独⽴⼈格的⼥隐⼠。“绝代有佳⼈，幽居在

空⾕”，她容貌绝世，却⾝世悲苦，飘零⽆依，然⽽并不⾃弃，宁可在

幽⾕中与草⽊为伍，清贫⾃守。“天寒翠袖薄，⽇暮倚修⽵”，这样的

形象远远超越了⼀般的“怨⼥”“怨妇”，呈现出⼀种理想的⼈格之美。

“淑⼥”不是形容⽂静的⼥⼦

在今⼈的概念中，淑⼥是指那种⽓质优雅、性格⽂静的⼥⼦，殊

不知在古代，淑⼥根本不具备今天赋予的这些特征。

《诗经·国⻛·关雎》中⼤家⽿熟能详的名句“窈窕淑⼥，君⼦好

逑”⼀直被误解。“窈窕”容易被误解为⾝材修⻓，三围符合标准，其

实“窈窕”是形容⽂静⽽美好的样⼦，跟⾝材没有任何关系。“淑⼥”指

善良的⼥⼦。古代诰封官员妻⼦，有“淑⼈”的封号，属三品，即是从

道德上的肯定，⼼地善良，跟相貌同样没有任何关系。“好”读作三声

（⼈们常常读作四声），意思就是它的本义，美好。“逑（qiú）”本来

是动词，聚合之意，后来变化为名词，意思是配偶。“好逑”的意思是

佳偶，⽽不是通常以为的“喜欢去追求美⼥”，那样就成了好⾊之徒，

哪⾥还能称为君⼦呢。

因此，“窈窕淑⼥，君⼦好逑”的意思是：⽂静善良的⼥⼦是君⼦

的佳偶。

在古代，“淑⼥”“美⼈”和“佳⼈”之间存在着巨⼤的区别，今天的

⼈把这三种类型⼀概当作美⼥的代名词，误解可谓深矣！

如上所述，在古代，“淑⼥”是指道德善良的⼥⼦。君⼦是儒家学

说中理想的⼈格典范，这种⼈格是儒家“仁”的观念的具体落实，是更

富有道德的完美⼈格，所以淑⼥配君⼦，有道德的⼥⼦才是君⼦的佳

偶。

“美⼈”是指形貌漂亮好看的⼥⼦，这类⼥⼦的最⼤特点就是美

丽，⾄于道德是否⾼尚，⼼地是否善良，则没有硬性要求。英雄是体

格健壮，⼈格⼒量强⼤，战功赫赫的外向型⼈物，他的⼒量强⼤到了

不需要对偶物的程度，因此美⼈配英雄，仅仅需要外貌漂亮就⾏，所

谓“胸⼤⽆脑”即可。美⼈仅仅是英雄的附属物⽽已。

《丽珠萃秀》图册之『汉李夫⼈』，清代赫达资绘，藏台北故宫博物院。

此册⼗⼆开，描绘历代⼥性⼈物，左诗右图，画家题为赫达资，

⽣平不详，左幅是梁诗正于乾隆三年（1738）抄录的古⼈诗句。李夫

⼈图配的是李商隐诗句。

画⾯上的李夫⼈正在宫中⼤殿锦毡上跳舞，⾐袖如流云。李夫⼈

因容貌美丽，擅⻓歌舞⾳律被汉武帝宠幸，是“佳⼈”⽽⾮“淑⼥”。她

去世时还⼗分年轻。她重病时，汉武帝亲往探问，她却以卧被蒙头，

以形貌毁坏为由，婉拒与武帝⻅⾯。姊妹都责怪她，李夫⼈回答：“所

以不欲⻅帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于

上。夫以⾊事⼈者，⾊衰⽽爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我

者，乃以平⽣容貌也。今⻅我毁坏，颜⾊⾮故，必畏恶吐弃我，意尚

肯复追思闵录其兄弟哉！”可⻅她是⼀位⼗分清醒⾃知之⼈，兼具美貌

与智慧，不愧为“佳⼈难再得”之名。

“佳⼈”虽然也是指美⼈，但和美⼈的最⼤区别在于，美⼈主要指

容貌，佳⼈则主要指性情和体态，因为“佳”有“善”的含义。佳⼈既要

体貌美丽端庄，⼜要道德⾼尚，因此佳⼈常常⽤来指怀念的⼥⼦或者

理想中的⼥⼦。古代才⼦配佳⼈，是因为才⼦都是⽂⼈，⽂⼈总是好

⾼骛远，将美⼈追到⼿后⽴⻢觉得索然⽆味，⼼意⼜转向了别的美

⼈，觉得没有得到的美⼈才是佳⼈。美⼈是世俗化的美⼈，佳⼈是理

想化的美⼈，所以李延年才会如此对汉武帝唱道：“北⽅有佳⼈，绝世

⽽独⽴。⼀顾倾⼈城，再顾倾⼈国。宁不知倾城与倾国？佳⼈难再

得。”超凡脱俗和再难得到是“佳⼈”的两⼤特征。

“花信年华”为何⽐喻⼥⼦⼆⼗四岁

“花信”或“花信年华”是对⼥⼦⼆⼗四岁的雅称，同时，“花信”也

是“⼆⼗四番花信⻛”的省称。

“花信”即花信⻛。南宋学者程⼤昌所著《演繁露》载：“三⽉花开

时⻛名花信⻛。初⽽泛观，则似谓此⻛来报花之消息⽿。按《吕⽒春

秋》⽈：‘春之得⻛，⻛不信则此花不成。’乃知花信⻛者，⻛应花

期，其来有信也。”程⼤昌注明此条引⾃南唐学者徐锴的《岁时⼴

记》。

南宋学者⾼似孙所著《纬略》“花信⻨信”条中也说：“徐锴《岁时

记》⽈：‘三⽉花开，名花信⻛。’”可⻅所谓“花信⻛”，是指初春三

⽉，与花期同步，应信⽽来的⻛。此即《吕⽒春秋》所说：“春之德

⻛，⻛不信，其华不盛，华不盛则果实不⽣。”应信⽽来的花信⻛因此

被称作“德⻛”。

程⼤昌和⾼似孙都是南宋学者，但所引的徐锴的说法却出⾃南唐

时期，因此南唐时期的“花信⻛”仅仅指三⽉花开时节的景象。

到了宋代，据南宋学者胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》引北宋孙宗鉴

《东皋杂录》云：“江南⾃初春⾄初夏，有⼆⼗四⻛信，梅花⻛最先，

楝花⻛最后。唐⼈诗有‘楝花开后⻛光好，梅⼦⻩时⾬意浓’，晏元献

有‘⼆⼗四番花信⻛’之句。”

这是第⼀次出现“⼆⼗四⻛信”之名，⽽且注明“梅花⻛最先，楝花

⻛最后”，时间跨度已经从三⽉扩展到“⾃初春⾄初夏”。

到了明代，开始出现最完整的“⼆⼗四番花信⻛”的序列。王逵在

《蠡海集·⽓候类》中写道：“⼆⼗四番花信⻛者……⼀⽉⼆⽓六候，

⾃⼩寒⾄⾕⾬，凡四⽉⼋⽓⼆⼗四候，每候五⽇，以⼀花之⻛信应

之。世所异⾔，⽈‘始于梅花，终于楝花也’。详⽽⾔之：⼩寒之⼀候

梅花，⼆候⼭茶，三候⽔仙；⼤寒之⼀候瑞⾹，⼆候兰花，三候⼭

矾；⽴春之⼀候任春，⼆候樱桃，三候望春；⾬⽔⼀候菜花，⼆候杏

花，三候李花；惊蛰⼀候桃花，⼆候棣棠，三候蔷薇；春分⼀候海

棠，⼆候梨花，三候⽊兰；清明⼀候桐花，⼆候⻨花，三候柳花；⾕

⾬⼀候牡丹，⼆候酴醿，三候楝花。花竟则⽴夏矣。”

古⼈以五天为⼀候，⼀个⽉共有两个节⽓六候，从⼩寒到⾕⾬，

⼀共是四个⽉⼋个节⽓⼆⼗四候，故称“⼆⼗四番花信⻛”。

⼩寒的三候分别是梅花、⼭茶、⽔仙。

⼤寒的三候分别是瑞⾹、兰花、⼭矾。

“瑞⾹”是中国传统名花，本名睡⾹，是⼀种常绿灌⽊，⾹味浓

郁。北宋学者陶⾕所著《清异录》有“睡⾹”⼀条：“庐⼭瑞⾹花，始缘

⼀⽐丘昼寝盘⽯上，梦中闻花⾹烈酷不可名，既觉，寻⾹求之，因

名‘睡⾹’。四⽅奇之，谓乃花中祥瑞，遂以‘瑞’易‘睡’。”

“⼭矾”也是⼀种常绿灌⽊，北宋诗⼈⻩庭坚《戏咏⾼节亭边⼭矾

花诗序》中说：“江湖南野中，有⼀种⼩⽩花，本⾼数尺，春开极⾹，

野⼈号之郑花。王荆公尝欲求此花栽，欲作诗，⽽陋其名，予请名⽈

⼭矾。野⼈采郑花叶以染⻩，不借矾⽽成⾊，故名⼭矾。”

⽴春的三候分别是任春、樱桃、望春。“任春”，后⼈多以为乃“迎

春”之误，即迎春花；“望春”即紫⽟兰。

⾬⽔的三候分别是菜花、杏花、李花。“菜花”即油菜花，“李

花”即李树的花。

惊蛰的三候分别是桃花、棣棠、蔷薇。“棣（dì）棠”也是蔷薇科

的⼀种。

《墨妙珠林》⼦册『⾕⾬⼀侯牡丹』，清代余省绘，藏台北故宫博物院。

《墨妙珠林》⼀套⼗⼆册，编号从⼦到亥，每册⼆⼗四开，乾隆

戊⾠年（1748）制，每册各具⼀个主题，均右画左书。⼦册以“⼆⼗四

番花信⻛”为主题，余省绘图，配以庄有恭⾏书所录乾隆御制咏花诗。

余省（活动于1741-1757年间）善花⻦⾍⻥，参⽤⻄法写⽣，赋⾊

妍丽。庄有恭（1713-1767）书法古雅平和，⽓息淡雅。⾕⾬是春季最

后⼀个节⽓，源⾃古⼈“⾬⽣百⾕”之说，“清明断雪，⾕⾬断霜”，从

此春去夏来。⾕⾬三朝看牡丹，尚是第⼀候，还没有“开到荼蘼”与“楝

花⻛起”的惆怅，正是韶华胜极。

春分的三候分别是海棠、梨花、⽊兰。“⽊兰”是⼀种落叶乔⽊，

这种植物的花有⼀个很好听的名字叫“⾟夷”。

清明的三候分别是桐花、⻨花、柳花。“桐花”即桐树的花，“⻨

花”指⻨熟所开的花，“柳花”即柳树所开的鹅⻩⾊的花。

⾕⾬的三候分别是牡丹、酴醿、楝花。“酴醿（tú mí）”，现在常

写作“荼蘼”，是古代的名花，古⼈认为它“⾊⻩如酒”，因此加了⼀

个“⾣”字旁。此花是夏季最后所开的花，苏轼有诗“酴醿不争春，寂寞

开最晚”，宋⼈王淇也有“开到荼蘼花事了”的诗句，可⻅此花⼀开，夏

季就结束了，秋天即将来临。“楝（liàn）花”即苦楝树所开的花。

这就是所谓“梅花⻛最先，楝花⻛最后”。虽然学者们多有指出，

这⼀序列中有的花卉与节候不符，但“⼆⼗四番花信⻛”的称谓却传之

久远。

从清代开始，⼈们将此称谓移⽤于形容⻘年男⼥⼆⼗四岁的⻘春

年华，始有“年⽅花信”“花信年华”的⽐喻，当然更多地是⽤于⼥⼦，

⽐如晚清⼥诗⼈阮恩滦⼆⼗四岁早逝，戴赓保写了⼀⾸词，其中有“谁

念冰雪聪明，华年廿四，花信⻛吹断”的句⼦，即悼念她正值⼆⼗四岁

的⻘春华年却早逝之意。

“梨涡”为什么指美⼥的酒涡

酒涡有个⾮常美丽的别称，即“梨涡”，不过酒涡和“梨涡”有⼀个

重⼤的区别，即男⼥皆可称酒涡，⽽“梨涡”则只能称⼥⼈的酒涡，尤

其是美⼥的酒涡。如果不辨雌雄，将男⼈的酒涡也想当然地称作“梨

涡”，那就要贻笑⼤⽅了。

梨者，⽔果之名也。为什么可以拿来⽐附美⼥的酒涡呢？原来，

这个美丽的称谓竟然还涉及⼀段关于天理、⼈欲之争的著名公案。

“梨涡”⼀语出⾃南宋学者朱熹所作《宿梅溪胡⽒客馆观壁间题诗

⾃警⼆绝》：“贪⽣莝⾖不知羞，腼⾯重来蹑俊游。莫向清流浣⾐袂，

恐君⾐袂涴清流。”“⼗年湖海⼀⾝轻，归对梨涡却有情。世上⽆如⼈

欲险，⼏⼈到此误平⽣。”

胡⽒指南宋名⾂胡铨，号澹庵。绍兴⼋年（1138），时任宰相的

秦桧主张与⾦国议和，胡铨上疏请求斩秦桧之头，秦桧⼤怒，以“狂妄

凶悖，⿎众劫持”的罪名将胡铨贬谪岭南⼗年。据南宋学者罗⼤经所著

《鹤林⽟露》⼀书记载：“胡澹庵⼗年贬海外，北归之⽇，饮于湘潭胡

⽒园，题诗云：‘君恩许归此⼀醉，旁有梨颊⽣微涡。’谓侍妓黎倩

也。”

胡铨在湘潭胡⽒园与朋友饮酒，对侍妓黎倩⼀⻅钟情，因黎倩⽣

有酒涡，⽽“黎”与“梨”谐⾳，遂有“梨颊⽣微涡”的⽐喻。

后来朱熹路过此园，看到胡铨的题壁诗，有感⽽发，遂写下这两

⾸诗，并题名“⾃警”，以胡铨的⾏为警诫⾃⼰。想⼀想朱熹的名⾔“遏

⼈欲⽽存天理”，就能够明⽩他为什么以此⾃警，也为什么会发出“世

上⽆如⼈欲险”的感慨。

朱熹诗中的“莝（cuò）”指铡碎的草，与⾖类混合在⼀起作为⻢的

饲料，即“莝⾖”；“腼（miǎn）”是惭愧之⾊；“涴（wò）”是弄脏之

意，讽刺胡铨如果在清流中洗濯⾐服，会将清流染脏。

但是，朱熹为什么指责胡铨“贪⽣莝⾖不知羞”呢？有趣的是，这

个故事竟然记录在⼗七世纪朝鲜学者宋时烈的《朱⼦⼤全札疑》⼀书

中，在对朱熹这两⾸诗的注释中，宋时烈写道：“澹庵尝通黎倩。其夫

执之，赐莝⾖⻢⾷之⽈：否者杀之。澹庵遂⾷之。”

在宋时烈的笔下，黎倩原来是⼀位有夫之妇，丈夫发现了⼆⼈的

奸情，才逼⾷莝⾖侮辱胡铨。但《鹤林⽟露》明明称黎倩乃是“侍

妓”，不知道宋时烈的故事出⾃何处。

针对朱熹对胡铨的批评，清代学者袁枚在《读胡忠简公传》⼀⽂

中提出了尖锐的反驳：“公在⼴州恋黎倩，为朱⼦所讥。呜呼！即此可

以⻅公之真也。从古忠⾂孝⼦，但知有情，不知有名。为国家者，情

之⼤者也；恋黎倩者，情之⼩者也。情，如雷如云，弥天塞地，迫不

可遏，故不畏诛，不畏贬，不畏⼈訾议，⼀意孤⾏，然后可以犯天下

之⼤难……彼其⽇星河岳之⽓，视此⼩节如浮云轻飚之过太虚，⽽腐

儒矜矜然安坐⽽捉搦之，譬凤皇已翔云霄，⽽鸴鸠犹讥其⽑⽻有微

尘，甚⽆谓也。”

“訾（zǐ）”，毁谤，⾮议；“搦（nuò）”，⽤⼒按压；“鸴（xué）

鸠”，⼩鸠。显然，袁枚⽐朱熹更看重“情”，因此认为胡铨乃是具真性

情之⼈。

此外，清代学者纪晓岚等⼈编著的⼤型⼯具书《四库全书总⽬提

要》卷⼀百五⼗⼋集部“《澹庵⽂集》”条也为胡铨进⾏了辩护：“铨孤

忠劲节，照映千秋，乃以偶遇歌筵，不能作陈烈逾墙之遁，遂坐以⾃

误平⽣，其操之为已蹙矣。平⼼⽽论，是固不⾜以为铨病也。”

《宋代后半⾝像册》之『宋钦宗皇帝后』，旧藏南薰殿，现藏台北故宫博物院。

宋徽、钦⼆宗的皇后命运都很悲惨。宋钦宗皇后朱琏，武康军节

度使之⼥，于⼆帝被俘后，不堪受辱⾃尽。这幅画像上的朱皇后，头

戴九⻰花钗冠，⾝着朱领蓝衫礼服，领上绣⻰纹，⾐上绣⼭雉图案，

妆容清浅，⾯贴花钿，脸露淡淡愁容，神情很是动⼈。

唐代⼥⼦化妆流⾏点“⾯靥”，即⽤胭脂在左右酒窝处各点⼀点，

如梨涡浅笑，⼤约追求⼀种娇俏感。宋代出现了以珠翠珍宝制成的花

钿，称为“⽟靥”，多为宫妃所戴。朱皇后在额头、两额⾓、两腮酒窝

处，都贴了珍珠花钿，与其端庄淡净的妆容很相称。可惜她眉⽬含

愁，空有⽟靥，不⻅笑颜。

⽂中提到的陈烈是北宋学者，以道德修养闻名。据《四库全书总

⽬提要》卷⼀百五⼗三集部“《盱江集》”条记载，有⼀次参加宴会

时，“烈闻官妓唱歌，才⼀发声，即越墙攀树遁去，讲学家以为美

谈”。这就是“陈烈逾墙”的故事。朱熹曾对陈烈⼤加褒奖，就是因为陈

烈符合他⼼⽬中道学先⽣的标准。

不过，⼗六世纪朝鲜李朝朱⼦学的代表⼈物李滉（号退溪）在和

另⼀位学者奇⾼峰的论争中，全盘继承了朱熹对胡铨的批评，他耸⼈

听闻地写道：“⼈欲之险，乃有以拄天地、贯⽇⽉之⽓节，⼀朝摧销陷

没于⼀妖物颊上之微涡，取辱⾄此，为天下诟笑如胡公者，其可畏如

此。”

这⼀评价相⽐袁枚、纪晓岚等⼈，可谓天壤之别。但值得欣慰的

是，即使胡铨被李滉斥为“为天下诟笑”，胡铨所恋的黎倩被李滉斥

为“妖物”，“梨涡”这⼀美丽的称谓仍然流传了下来，⽆情地嘲弄着腐

儒们的道学⽓。

“戴绿帽”为何是男⼈的奇耻⼤辱

詈辞和骂⼈话⾥，⼤概再也没有⽐“戴绿帽”的语感更严重的了。

哪个男⼈如果被别⼈骂作“戴了⼀顶绿帽⼦”，⼀定会勃然⼤怒⽽拼

命。这是因为只有妻⼦跟别的男⼈通奸的丈夫才会被⺠间称为“戴绿

帽”。

这个称谓⾮常奇怪，为什么戴的⾮得是绿帽⼦，⽽不是别的颜⾊

的帽⼦呢？

⾸先必须得明⽩绿⾊在古代中国颜⾊谱系中的地位。《说⽂解

字》：“绿，帛⻘⻩⾊也。”绿⾊是指⻘中带⻩的颜⾊。古代中国的颜

⾊谱系分为正⾊和间⾊两类：正⾊指⻘、⾚、⻩、⽩、⿊五种纯正的

颜⾊，间⾊则为不纯正的杂⾊。

何为间⾊？说法不⼀，⼀种说法是指绿、红、碧、紫、流⻩（褐

⻩⾊），另⼀种说法是指绀（红⻘⾊）、红（浅红⾊）、缥（淡⻘

⾊）、紫、流⻩。正⾊和间⾊是明贵贱、辨等级的⼯具，要求⾮常严

格，丝毫不得混⽤。

作为间⾊的⼀种，绿⾊的地位之低下可想⽽知。《汉书·东⽅朔

传》记载了⼀则趣事：汉武帝的姑妈馆陶公主死了丈夫，这时她已五

⼗多岁，养了⼀位名叫董偃的⼗⼋岁⼩⽩脸，号⽈董君。有⼀次汉武

帝驾临公主府第，坐下就说：“愿谒主⼈翁。”馆陶公主吓得赶紧去掉

簪⼦和⽿环，脱掉鞋⼦，跪下顿⾸谢罪。汉武帝恕罪之后，公主“之东

箱⾃引董君，董君绿帻傅鞲，随主前，伏殿下”。

“鞲（gōu）”本是⽪⾰所制的臂套，射箭时将之套于两臂，⽅便拉

⼸。“帻（zé）”是头⼱，蔡邕《独断》中说：“帻者，古之卑贱执事不

冠者之所服也。”因此颜师古注解说：“绿帻，贱⼈之服也。”董偃头上

戴着绿⾊的头⼱，两臂上套着⻘⾊的臂套，来向汉武帝谢罪，可⻅这

都是代表低贱⾝份的装束。汉武帝很喜欢董偃，于是“赐⾐冠”，董偃

退下回房，换上所赐的品级⾼的⾐冠，再来⻅汉武帝。

此后，绿⾊的低贱地位⼀直没有改变过，⽐如《旧唐书·舆服志》

载：“六品、七品服绿，⼋品、九品服以⻘。”

唐⼈封演所著《封⽒闻⻅记》在“奇政”⼀条中记载道：“李封为延

陵令，吏⼈有罪，不加杖罚，但令裹碧头⼱以辱之。随所犯轻重，以

⽇数为等级，⽇满乃释。吴⼈着此服出⼊州乡，以为⼤耻，皆相劝

励，⽆敢僭违。”“碧”即⻘绿⾊，“碧头⼱”即绿头⼱。李封让有罪的吏

⼈戴上碧头⼱，显然是故意贬低吏⼈的⾝份。

明⼈郎瑛在《七修类稿·辩证类》“绿头⼱”⼀条中解释了李封何以

要⽤碧头⼱来羞辱吏⼈：“今吴⼈骂⼈妻有淫⾏者⽈绿头⼱，及乐⼈朝

制以碧绿之⼱裹头，皆此意从来。但⼜思当时李封何必欲⽤绿⼱？及

⻅春秋时有货妻⼥求⾷者，谓之娼夫，以绿⼱裹头，以别贵贱。然后

知从来已远，李封亦因是以辱之，今则深于乐⼈⽿。”

郎瑛听到的“绿头⼱”的源头更早，甚⾄可以追溯到春秋时期。⽤

他的话说，春秋时期卖妻⼥求⾷的男⼈称为“娼夫”，必须戴上绿头⼱

来表明低贱的⾝份。

到了元明两代，娼妓的丈夫要戴绿帽⼦成为常例。《元典章》

在“服⾊”⼀条中规定：“娼妓之家多与官员⼠庶同着⾐服，不分贵贱。

今拟娼妓各分等第，穿着紫皂衫⼦，戴着冠⼉，娼妓之家家⻓并亲属

男⼦裹⻘头⼱。”并规定娼妓的家⼈不得穿⾦服，戴笠⼦，骑坐⻢，被

发现后要捉拿到官，把⻢匹奖赏给举报者。

《圣谕像解》卷⼗⼋插图『赋税常先』，清代梁延年编，清康熙⼆⼗年（1681）承宣堂

刊本。

这幅图描绘的是李封不⽤刑杖，⽽赋税独先诸县报完的故事：“李

封为延陵令，吏⼈有罪，不加杖罚，但令裹碧头⼱以辱之……赋税常

先诸县，既去官，竟不捶⼀⼈。”

画⾯上，坐堂者便是李封，底下⼆⼈当堂相争，后⾯⼀衙役⼿持

绿帽⼀顶，似只待县令发话，便替罪⼈戴上。再下⾯，是百姓在排队

交税。《圣谕像解》录此事，聚焦点不在头⼱，⽽在李封之善于“完钱

粮⽽省催科”，不⽤刑杖，便令百姓纳⾜税赋。作者感叹：后世之催科

者，严刑峻法，⾎⾁狼藉，犹不能完税。绿帽之功乎？

《明史·舆服志》中也有规定：“教坊司伶⼈，常服绿⾊⼱，以别

⼠庶之服。”伶⼈和娼妓属于亲缘性⾮常接近的⾏业，因此这两个⾏业

都必须戴绿头⼱以作区别。不过对娼妓⾏业来说，“娼妓之家家⻓并亲

属男⼦裹⻘头⼱”，这才是⺠间把妻⼦有外遇的丈夫形容为“戴绿

帽”或“戴绿头⼱”的由来，并⼀直流传到了今天，“夺妻之恨”和“杀⽗

之仇”同时成为中国男⼈最忍⽆可忍的两件事。

明⼈谢肇淛所著笔记《五杂组》中说：“有不⾪于官，家居⽽卖奸

者，谓之⼟妓，俗谓之私窠⼦……今⼈以妻之外淫者，⽬其夫为乌

⻳。盖⻳不能交，⽽纵牝者与蛇交也。⾪于官者为乐⼾，⼜为⽔⼾。

国初之制，绿其⼱以⽰辱。”

“戴绿帽”者⼜称“⻳”，引申⽽指妓院⾥的男仆，⽐如“⻳奴”“⻳

⼦”的称谓，今天也仍然还有“⻳⼉⼦”的骂⼈话。许慎在《说⽂解字》

中说：“天地之性，⼴肩⽆雄。⻳鳖之类，以它为雄。”“它”即蛇。许

慎所处的东汉时期就已经有了这样的误解：⻳有雌⽆雄，只能与蛇交

配才能产⼦。这也就是谢肇淛所说的“⻳不能交，⽽纵牝者与蛇交

也”，⽤来⽐喻妻卖淫⽽夫不闻不问，因此卖淫⼥⼈的丈夫或者妓院的

掌柜称为“⻳”或“乌⻳”。

“惨绿少年”为何形容⻛度翩翩的男⼦

“惨绿少年”这个词很奇怪，竟然⽤来形容⻛度翩翩的男⼦！惨

者，凄惨也。既然凄惨，还有何翩翩⻛度可⾔？

我们先来看看这个词的出处。唐⼈张固所著《幽闲⿎吹》记载了

⼀则有趣的故事：“⼦孟阳初为⼾部侍郎，夫⼈忧惕，谓⽈：‘以尔⼈

材⽽在丞郎之位，吾惧祸之必⾄也。’⼾部解喻再三，乃⽈：‘不然，

试会尔同列，吾观之。’因遍招深熟者。客⾄，夫⼈垂帘视之。既罢

会，喜⽈：‘皆尔之俦也，不⾜忧矣。末坐惨绿少年何⼈也？’答

⽈：‘补阙杜⻩裳。’夫⼈⽈：‘此⼈全别，必是有名卿相。’”

潘孟阳是礼部侍郎潘炎之⼦，他的⺟亲是宰相刘晏的⼥⼉，极有

⻅识。潘孟阳刚刚升为⼾部侍郎，俗话说知⼦莫若⺟，潘⺟⾮常害

怕，对⼉⼦说：“凭你的这⼀点微末本事，竟然当上了⼾部侍郎，我担

⼼不久就会有祸事了。”潘孟阳再三解释，潘⺟于是说：“那就把你的

同僚都叫来给我看看。”潘孟阳就把最熟悉的同僚都叫到家⾥做客，潘

⺟躲在帘⼦后⾯⼀⼀打量。

宴会结束之后，潘⺟喜滋滋地告诉⼉⼦：“这些⼈都是你的同类，

我就不担⼼了。不过坐在最后⾯的那位惨绿少年是谁啊？”潘孟阳答

道：“是任补阙的杜⻩裳。”潘⺟说：“此⼈跟你们都不⼀样，以后⼀定

会是有名的卿相。”

此处的“惨绿少年”，是形容杜⻩裳⻛度翩翩，有卿相之才。为什

么⽤“惨绿”来形容呢？原来，这⾥的“惨”不是凄惨之意，⽽是

通“黪”，本义为浅⻘⿊⾊。北宋学者沈括在《梦溪笔谈·故事⼆》中写

道：“近岁京师⼠⼈朝服乘⻢，以黪⾐蒙之，谓之‘凉衫’。”“黪⾐”即浅

⿊⾊的⾐服。“黪”引申⽽指浅⾊，所谓“惨绿”即“黪绿”，即浅绿⾊。

杜⻩裳⾝着浅绿⾊的⾐服，是因为他当时担任补阙⼀职，按照唐代官

服制度，补阙属于从七品，应着浅绿⾊官服。潘⺟看⼈的眼光极准，

杜⻩裳这位“惨绿少年”后来果然做了唐宪宗的宰相，由“惨绿”⼀跃⽽

为⼤红官服。

这就是“惨绿少年”⼀词的出处，原指地位低微、只能穿七品官服

的杜⻩裳这位少年。但这位少年虽“惨绿”却⼤有前途，因此“惨绿少

年”引申⽤来形容⻛度翩翩的男⼦。

《虢国夫⼈游春图》（宋摹本）局部，唐代张萱绘，绢本设⾊，藏辽宁省博物馆。

张萱，⽣卒年不详，京兆（今陕⻄⻄安）⼈，开元天宝间画家，

⼯⼈物，尤⼯仕⼥、鞍⻢，名冠当时。

⼀般认为此图描绘的是天宝年间杨贵妃的三姊虢国夫⼈及其眷从

盛装出游的场景，可与杜甫《丽⼈⾏》参看。画⾯上⼀⾏⼈情态各

异，疏密有致，骑⻢执鞭，徐徐前⾏。右起为⾸第⼀骑，⻢上⼈作男

装打扮，头戴幞头，⾝着暗绿⾊（蟹⻘⾊）圆领窄袖袍衫，腰系蹀躞

带，⾜登乌⽪靴，乘浅⻩⾊三花骏⻢，雕鞍障泥皆华丽锦绣，⼿拉缰

绳，神⾊从容。此⼈性别⾝份历来众说纷纭，⼀说是男装打扮的虢国

夫⼈。⽆论如何，⼤可作为参照，来设想当年“惨绿少年”杜⻩裳的⻛

仪吧。

博物

“⻢匹”为何⽤“匹”作计量单位

“⻢匹”就是⻢的总称，地球⼈都知道，但是为什么⽤“匹”来作为

⻢的计量单位呢？相信⼤多数⼈都经不起这⼀问。

《说⽂解字》：“匹，四丈也。”张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》

⼀书中进⼀步解释说：“布帛两两对卷谓之匹，因引申为凡对偶之

称。”也就是说，“匹”作为⼀个计量单位，最初仅限于计量布帛等纺织

品，⽐如“匹练”指⼀匹⽩绢，“匹帛”和“匹段”都泛指纺织品。四丈为

⼀匹，⽩居易《卖炭翁》中的名句“半匹红绡⼀丈绫，系向⽜头充炭

直”，“半匹红绡”就是指两丈⽣丝织成的红⾊薄绸。

⽤“匹”来计量⻢最早出⾃《尚书·⽂侯之命》：“⻢四匹。”《尚

书》意为上代之书，是中国第⼀部上古历史⽂件和部分追述古代事迹

著作的汇编，保存了商周特别是⻄周初期的⼀些重要史料，可⻅

⽤“匹”来计量⻢的历史已经⾮常悠久了。稍后的《周易》中也出现

过“⻢匹”⼀词：“⽉⼏望，⻢匹亡。”但在这⾥，“⻢匹”不是⻢的总

称，“匹”是配偶的意思。这句话的意思是：⽉亮快要圆满了，⻢失去

了配偶。

那么为什么把“⻢匹”作为⻢的总称呢？东汉学者王充在《论衡·书

虚篇》中引述过儒书的⼀则传⾔：“传书或⾔：颜渊与孔⼦俱上鲁太

⼭，孔⼦东南望，吴阊门外有系⽩⻢，引颜渊指以⽰之，⽈：‘若⻅吴

阊门乎？’颜渊⽈：‘⻅之。’孔⼦⽈：‘门外何有？’⽈：‘有如系练之

状。’孔⼦抚其⽬⽽正之，因与俱下。下⽽颜渊发⽩⻮落，遂以病死。

盖以精神不能若孔⼦，强⼒⾃极，精华竭尽，故早夭死。”阊门乃是苏

州古城的⻄门，孔⼦和颜渊竟然能从泰⼭望⻅千⾥之外的阊门，因此

王充指斥这则传⾔“殆虚⾔也”。不过由此也可知这个传说在汉代时就

已经⼴为流传。孔⼦看⻅的⽩⻢，在颜渊眼中则“有如系练之状”，就

像系着⼀匹⽩绢。于是孔⼦⽤⼿挡住了颜渊的眼睛，不让他再瞪⼤眼

睛远眺。下⼭后，颜渊的头发都⽩了，⽛⻮也脱落了，不久就⼀病⽽

死。原来孔⼦是圣⼈，精⼒强壮，颜渊当然⽐不上⽼师，勉强眺望那

么远，时间⻓了精⼒就承担不了，因此才会⼒竭⽽亡。

唐代⼤型类书《艺⽂类聚》引⻄汉《韩诗外传》（佚⽂）载：“颜

回望吴门⻢，⻅⼀匹练，孔⼦⽈：‘⻢也，然则⻢之光景，⼀匹⻓⽿，

故后⼈号⻢为⼀匹。’”孔⼦的意思是说，在阳光下，⻢的影⼦有⼀匹

那么⻓，也就是⻓达四丈，因此称⻢为“⻢匹”。

虽然出⾃⼀则“殆虚⾔也”的传说，但⽤“匹”来作为⻢的计量单

位，并把“⻢匹”⼀词作为⻢的总称却早已约定俗成，也⾜够神奇了！

除了孔⼦的解释之外，东汉时期对“⻢匹”也有许多有趣的解释。

《艺⽂类聚》引东汉应劭《⻛俗通》佚⽂，⼜提供了五种解释。其

⼀：“⻢⼀匹，俗说相⻢及君⼦，与⼈相匹。”良⻢和君⼦都需要由具

备慧眼的专业⼈⼠“相”后才能确定，可⻅良⻢能够和君⼦相匹敌，故

称“⻢匹”。其⼆：“⻢夜⾏⽬明，照前四丈，故⽈⼀匹。”⻢在深夜奔

驰，能看到眼前四丈的距离，故称⼀匹。其三：“度⻢纵横，适得⼀

匹。”度量⻢腾跃⽽前的⻓度，是四丈，故称⼀匹。其四：“⻢死，卖

得⼀匹帛。”死⻢的价格和⼀匹帛等同，故称⼀匹。其五：“春秋左⽒

说，诸侯相赠，乘⻢束帛，帛为匹，与⻢之相匹⽿。”春秋时期，诸侯

之间相互馈赠的礼物通常都是“乘⻢”和“束帛”，“乘⻢”指四匹⻢，“束

帛”指捆为⼀束的五匹帛，帛的计量单位是⼀匹四丈，正好跟“乘⻢”四

匹⻢的数量相匹敌，于是也就⽤“匹”来计量⻢了。

《富⼠三⼗六景下总⼩⾦原》（『富⼠三⼗六景下総⼩⾦原』），歌川⼴重绘，1858

年，『名所绘』。

歌川⼴重（歌川広重，1797-1858），原名安藤⼴重，歌川派⻛景

巨匠，最受欢迎的浮世绘画家之⼀，擅⻓以秀丽笔致及和谐⾊彩描绘

典雅诗意的驿路⻛光。

⼩⾦原是江⼾幕府直辖的牧⻢场，所以也称为官牧。⻢放养在⼴

阔的原野，⻛景是江⼾近郊，远处露出富⼠⼭⼭头。画⾯设⾊鲜润，

显得⽔草丰美，惠⻛和畅。画家在前景⼤⼤地画了⼀匹红棕⻢，只露

出⼆分之⼀⻢⾝，⽑⾊顺滑。⻢头偏过来，欲饮溪⽔，似带着饶有兴

味的神情，占据了视野左⽅⼀⼤块⾯积。这⼀视⾓使这匹⻢显得⾮常

⾼⼤，确实有“⼀匹”的感觉。

“露⻢脚”露的为何是⻢脚

真相败露，俗语叫作“露⻢脚”，为什么偏偏露的是⻢脚⽽不是别

的动物的脚呢？通常的解释⾮常可笑，说是朱元璋的⽼婆⻢⽒出⾝平

⺠之家，从⼩就要⼲活⼉，因此没有缠⾜。朱元璋登基后，⻢⽒为皇

后，常常为⾃⼰的⼀双⼤脚害羞，总是穿上⼀袭曳地⻓裙，把两只脚

遮掩起来。不料有⼀次出门，⼤⻛吹起了⻓裙，露出了⻢⽒的⼀双⼤

脚，⼀下⼦轰动全国，成为⼤明娱乐界最耸⼈听闻的新闻，因此演化

出“露⻢脚”这个俗语，意为露出⻢⽒的⼤脚。

关于“露⻢脚”的这个说法纯粹属于望⽂⽣义，如果朱元璋的⽼婆

不姓⻢⽽姓⽜，估计还会编派出“露⽜脚”之类的说法。事实上，早于

明代的元杂剧《包待制陈州粜⽶》中就已经出现了这个俗语：“兄弟，

这⽼⼉不好惹，动不动先斩后闻。这⼀来，则怕我们露出⻢脚来了。”

再往上追溯到唐代，可以发现真正的“⻢脚”“露”出来了。据北宋

⼤型类书《太平⼴记》卷⼆百六⼗五引唐代⽂学家张鷟《朝野佥

载》，讲述了“初唐四杰”之⼀杨炯的⼀则逸事：“唐衢州盈川县令杨

炯，词学优⻓，恃才简倨，不容于时。每⻅朝官，⽬为麒麟楦。⼈问

其故，杨⽈：‘今餔乐假弄麒麟者，刻画头⾓，修饬⽪⽑，覆之驴上，

巡场⽽⾛，及脱⽪褐，还是驴⻢。⽆德⽽⾐朱紫者，与驴覆麟⽪何别

矣？’”

杨炯恃才傲物，谁都看不起，⻅了当朝官员就把他们叫作“麒麟

楦”。“楦（xuàn）”是制鞋帽所⽤的模型，称“楦⼦”。“麒麟楦”是唐代

演戏时假充麒麟的驴⼦或⻢。杨炯为什么把官员叫“麒麟楦”呢？当时

的⼈也都很奇怪。杨炯回答道：当朝穿着朱紫服饰的⾼官都是⽆德之

辈，就像演戏时假充麒麟的驴⼦或⻢⼀样，虽然惟妙惟肖，但是揭掉

覆盖在驴⼦或⻢⾝上的⽪制短⾐，会发现原来不是麒麟，仍然是⼀头

驴⼦或⻢！

《今昔画图续百⿁》（『今昔畫図続百⿁』）卷之下『貉』，⻦⼭⽯燕绘，1779年。

⻦⼭⽯燕（⿃⼭⽯燕，1712-1788）是江⼾时代著名的妖怪绘师，

承袭“狩野派”画⻛，其⾼⾜包括喜多川歌麿。他从《和汉三才图会》

和⽇本⺠间故事中搜集了⼤量素材，整理成系谱，⼀⽣描绘了⼆百零

七种妖怪，⾄今仍是妖怪相关作品创作者的重要灵感源泉。

貉在⽇本传说中外表与狐、狸类相似，体肥短粗，四肢短⽽细，

尾⽑蓬松，擅⻓变化，⽐狐和狸⼿段⾼明。传说有⼀只貉化成⼩和尚

的样⼦住进⼀座寺庙，在那⾥⽣活了好⼏年都没被⼈识破，最后还是

因为他露出了尾巴才被识破真⾝。图中的貉妖戴着怪模怪样的帽⼦，

着僧袍，饭后似打算⽣⽕烧茶喝。也许柴⽕的温暖令他困倦，他拨着

⽕盹着了，⽑茸茸的尾巴和后腿从僧袍下露出来，现了原形。貉露尾

与中国的“露⻢脚”异曲同⼯，不过故事可爱多了。

这个故事，署名后唐冯贽编撰的《云仙杂记》⼀书中也有记载，

⽂字⼤同⼩异：“唐杨炯，每呼朝⼠为麒麟楦。或问之，⽈：‘今假弄

麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物。及去其⽪，还是驴⽿，

⽆德⽽朱紫，何以异是？’”

麒麟是传说中的仁兽，古⼈⽤驴或⻢来假充麒麟，是为“假弄麒

麟”的游戏。假充麒麟的上半⾝好办，只需“刻画头⾓，修饬⽪⽑”即

可，但因为做戏的驴或⻢披的乃是“⽪褐”，即⽪制的短⾐，所以四条

腿⽆法遮掩得尽善尽美，演戏时常常就露了出来，此之谓“露⻢

脚”或“露驴脚”。

明代僧⼈居顶编撰的《续传灯录》中屡屡使⽤“驴脚”的⽐喻，⽐

如“佛⼿难藏，驴脚⾃露”。由此可知“露⻢脚”和“露驴脚”都是通⽤的

俗语，只是因为⽇常⽣活中⻢更为常⻅，性格更为温顺，于是“假弄麒

麟”就更多地⽤⻢，因此才把这个俗语定型为“露⻢脚”，⽤来⽐喻徒有

其表的⼈或物。因为徒有其表，所以总有败露的⼀天，败露的这⼀天

就叫作“露⻢脚”，真相终于掩饰不住了。

“⽑病”为何跟“⽑”有关系

在⽇常⽣活中，“⽑病”⼀词出现的频率⾮常⾼，⽐如出⽑病、挑

⽑病、⽼⽑病等等。“⽑病”既可以当作疾病解，也可以⽐喻缺点错

误。⼈们常常顺⼝说出这个俗语，如果仔细想⼀想，就会产⽣疑惑：

为什么把缺点叫作“⽑病”呢？“⽑病”跟“⽑”⼜有什么关系呢？

原来，“⽑病”最早是指⻢⾝上的⽑有缺陷，聚⽣作旋涡状。此语

出⾃北宋许洞所著《虎钤经》⼀书，该书卷⼗《⻢⽑利害第⼀百⼀⼗

⼀》中列举了⼀批不祥之⻢，这些⻢的特点都是⻢⽑有病，⽐如“⽬下

有横⽑者，名死泣”“旋⽑在吻后者，名御褐”“腋下有回⽑者，名挟

⼫”等，并得出这样的结论：“已上⻢⽑病者，不利主也。”

明初学者陶宗仪编纂的《说郛》中收录有徐咸所著《相⻢书》，

其中⼀段关于“旋⽑图”的说明⽂字被⼴泛征引：“凡⽑氄（rǒng）软温

润有⽂理未易⻅，故此图善旋五，所谓若灭若没，若亡若失者也；恶

者粗逆易⻅，故此图恶旋⼗四，所谓⽑病最为害者是也。”将⻢的旋⽑

分为善旋五和恶旋⼗四，⽐许洞所记更为精细。徐咸极有可能是两唐

书中撰写《相⻢经》的徐成之误，那么这就意味着“⽑病”⼀词从唐代

就开始使⽤了。

苏轼在《杂纂⼆续》⼀书中列举了⼋⼤“怕⼈知”，分别为：“配所

⼈逃⾛归，经贩私商物，孝服内⽣孩⼉，同居私房蓄财物，卖⻢有⽑

病，去亲戚家避罪，买得贼赃物，藏匿奸细⼈。”可⻅⻢⽑之病早已是

当时的忌讳。

此后“⽑病”⼀语的含义渐渐扩⼤，从专指⻢⽑之病扩展到泛指⼈

或物的⽑病。⻩庭坚在《⼭⾕⼑笔》卷⼗六写给友⼈王君全的信中

说：“有⼀紫⽵轿⼦未有竿，欲乞两枝饱⻛霜紧⼩桂⽵，⼜须时⽉⽆⽑

病者，便得之佳。”这是指饱经⻛霜、⽵龄较⻓，⼜没有破损的桂⽵。

⼜在卷⼗⼋写给⻢中⽟的信中说⾃⼰晕船、失眠，⽩天只好拥炉假

寐，不能外出，“翘叟亦择⽇出居，乃是荆南⼈⽑病”，这是将“⽑

病”移⽤于⼈。朱熹和弟⼦的问答录《朱⼦语类》中同样有这个

词：“有才者⼜有些⽑病，然亦上⾯⼈不能驾驭他。”说明宋代时已经

习惯⽤“⽑病”⼀词形容⼈的缺点。

明代时“⽑病”⼜指⼈有疾病。⼀直到今天，“⽑病”渐渐失去了原

来的意思，⼈们使⽤这个词的时候，只知其然⽽不知其所以然了。

《街头各⾏业⼈物》插图『贩骡⻢之图』，现藏⼤英图书馆

“贩骡⻢之图”描绘了在骡⻢店仔细相看挑选骡⻢的情景。图中⼆

⼈，左边似顾客，右边似⻢贩或伙计，正在细看⻢⻮。⽂字说明还记

载了当时流⾏的相⻢俗语“远看⼀张⽪，近瞧四个蹄”云云。有经验的

买⻢⼈，要从⽪⽑、⼝⻮、四蹄、快慢等种种细节⼀⼀相看，这样才

能买到没有“⽑病”的好⻢。

“⾼⾜”原来指驿传制度中的骏⻢

最优秀的弟⼦和学⽣被称为“⾼⾜”。这⼀称谓到今天还在使⽤。

但何为“⾼⾜”，为何“⾼⾜”⽤来指代优秀学⽣，⼈们就语焉不详了。

原来此中⼤有讲究。

《古诗⼗九⾸》之四：“何不策⾼⾜，先踞要路津。”这⾥的“⾼

⾜”指骏⻢。“⾼⾜”⼀语源于汉代的驿传制度。“驿传”是历代政府供官

员往来和递送公⽂⽤的交通机构，⽤⻢传送称“驿”，⽤⻋传送

称“传”，步⾏传送称“邮”，这三种传送⽅式可统称为“置”。

据《汉书·⾼帝纪》载，汉⾼祖刘邦统⼀天下之后，占据⻬地的⽥

横不肯称⾂，逃亡海上，刘邦派使者召他⼊朝，⽥横“乘传”前往洛

阳，在途中⾃杀。什么叫“乘传”？颜师古引三国学者如淳的解释

说：“律，四⻢⾼⾜为置传，四⻢中⾜为驰传，四⻢下⾜为乘传，⼀⻢

⼆⻢为轺传。急者乘⼀乘传。”

驿传制度根据官职的⾼低、任务的轻重和时间的缓急将⻋分为不

同的等级：四⻢⾼⾜称为“置传”，这是⽤四匹骏⻢所拉的驿⻋，乃⼤

夫以上的等级所⽤，⾏⾛舒缓，但是速度较慢；四⻢中⾜称“驰传”，

这是⽤四匹中等⻢所拉的驿⻋；四⻢下⾜称“乘传”，这是⽤四匹下等

⻢所拉的驿⻋；⼀⻢⼆⻢称“轺传”，“轺（yáo）”指轻便的⼩⻢

⻋，“轺传”即两匹⻢所拉的驿⻋；特别着急的公事不⽤驿⻋，乘⼀匹

⻢⻜驰。

在汉代，最着急的事情也仅仅使⽤“四乘传”，即四辆驿⻋。但是

⼤⼤超出常规的规格仍然存在，有汉⼀代竟然出现了两例“六乘传”和

⼀例“七乘传”！当年吕后死后，以周勃为⾸的⼤⾂们发动了⼀场军事

政变，拥⽴代王刘恒做皇帝。刘恒从代地赶往⻓安，乘坐的就是“六乘

传”。汉景帝时吴楚“七国之乱”，汉景帝命周亚夫出兵平叛，后者乘坐

的也是“六乘传”。汉昭帝刘弗陵驾崩后⽆⼦，在霍光的主持下，选⽴

了昌⾢王刘贺为帝，宣召刘贺进京，竟然使⽤了“七乘传”！这可从未

有过先例，由此可⻅朝中事态紧急。所以，驿传制度的破格往往是朝

廷政治⽃争的晴⾬表。

彩绘『驿使图』砖，1972年嘉峪关魏晋墓出⼟。

这幅砖绘被认为是中国发现最早的古代邮驿的形象资料。⼆⼗世

纪⼋⼗年代初，在世界万国邮政博览⼤会上，此画曾作为中国邮政的

标志物。砖为⽶⾊底，画⾯上⼀个邮驿使骑在红鬃⻢上，头戴⿊帻，

⾝穿皂缘领袖右襟宽袖⾐，⾜着筒靴，⼀⼿持缰，⼀⼿⾼擎⽂书，在

驿道上纵⻢驰骋。驿骑四蹄腾空，显得⼗分迅捷；信使则稳坐⻢背，

显得骑术精熟。图中驿使脸上五官独缺少嘴巴，传说是意在表明驿传

的保密性。

这幅砖绘写实与写意相结合，⽣动再现了魏晋⻄北边疆驿使驰送

⽂书的情景。驿使所骑的驿⻢虽然不是拉“置传”驿⻋的“⾼⾜”，但看

上去也是⼗分神骏。

“⾼⾜”⼀语即出⾃四⻢⾼⾜的“置传”，从骏⻢引申为优秀的弟⼦

或者学⽣。

“耗⼦”怎么变成了⽼⿏的别称

⿏就是⿏，为什么要在前⾯加上⼀个“⽼”，称之为“⽼⿏”呢？北

宋学者陆佃在《埤雅》⼀书中解释说：“⿏类最寿，俗谓之⽼⿏是也，

若⽼鹳、⽼鸱、⽼乌之类，以⽼称，亦如此。”明代医药学家李时珍也

在《本草纲⽬》中写道：“其寿最⻓，故俗称⽼⿏。”东晋道教学者葛

洪甚⾄在《抱朴⼦·对俗》篇中声称：“⿏寿三百岁，满百岁则⾊⽩，

善凭⼈⽽⼘，名⽈仲，能知⼀年中吉凶及千⾥外事。”北宋⼤型类书

《太平御览》引东晋郭璞《⽞中记》云：“百岁⿏化为神。”“百岁之

⿏，化为蝙蝠。”

这当然是古⼈的错误认识，⿏的平均寿命在两年左右，远远称不

上⻓寿。古代中国⼈⼏乎将所有的动物都加以神化，⿏也不例外。

“⽼⿏”的称谓既明，那么⿏为何⼜俗称“耗⼦”呢？各种辞典都语

焉不详，仅仅归结为某地⽅⾔。这是⼀个误解，其得名由来其实很清

楚。

⽼⿏跟⼗⼆地⽀（⼦、丑、寅、卯、⾠、⺒、午、未、申、⾣、

戌、亥）配对为⼦⿏，这是“耗⼦”称谓中“⼦”的来源。

⿏是⼈类⾮常厌恶的动物，竟然排在⼗⼆⽣肖之⾸，原因说法不

⼀。⼀种说法是⿏夜半时分出来活动，夜半象征着天地混沌，⿏咬天

开，因此⼦属⿏。明⼈李⻓卿所著《松霞馆赘⾔》持这⼀观点：“然⼦

何以属⿏也？⽈：天开于⼦，不耗则其⽓不开。⿏，耗⾍也，于是夜

尚未央，正⿏得令之候，故⼦属⿏。”另⼀种说法是将⼗⼆种动物分为

阴阳两类，阴阳按照动物脚趾头的奇偶数排定，动物前后左右脚趾头

的数⽬都是相同的，只有⿏例外。明代学者郎瑛所著《七修类稿》

有“⼗⼆⽣肖”⼀条，其中说：“⼦虽属阳，上四刻乃昨夜之阴，下四刻

今⽇之阳，⿏前⾜四⽖，象阴，后⾜五⽖，象阳故也。”⿏前⾜四⽖，

偶数为阴；后⾜五⽖，奇数为阳。⼦时前半部分是昨夜之阴，后半部

分是今⽇之阳，所以正好⽤⿏来象征“⼦”。

相较⽽⾔，还是李⻓卿的说法更有说服⼒。

“耗⼦”之“⼦”即为“⼦⿏”之“⼦”；⽽“耗”则指古代征收钱粮时，官

府以损耗为名，在应交的钱粮之外强⾏摊派的附加部分，即俗称的苛

捐杂税。

据《梁书·张率传》载：“率嗜酒，事事宽恕，于家务尤忘怀。在

新安，遣家僮载⽶三千⽯还吴宅，既⾄，遂耗太半。率问其故，答

⽈：‘雀⿏耗也。’率笑⽽⾔⽈：‘壮哉雀⿏。’竟不研问。”

南朝梁的新安太守张率性情宽厚，有⼀次派遣家僮给吴郡家中送

去三千⽯⽶，到了家⼀称，竟然少了⼀多半！张率询问家僮为什么少

了这么多，家僮回答道：“雀⿏耗也。”张率闻⾔⼤笑道：“壮哉雀

⿏！”这些⻦雀和⽼⿏也太厉害了，居然消耗了⼀千多⽯⽶！

两宋间学者叶梦得所著《⽯林燕语》卷三记载了⼀则后唐明宗的

故事：“后唐明宗尝⼊仓观受纳，主吏惧责其多取，乃故为轻量。明宗

⽈：‘仓廪宿藏，动经数岁，若取之如此，后岂免销折乎？’吏因诉

⽈：‘⾃来主藏者，所以⾄破家竭产以偿⽋，正为是。’明宗恻然，乃

诏‘⾃今⽯取⼆升为雀⿏耗’，⾄今⾏之，所谓‘加耗者’是也。”

后唐皇帝李嗣源有⼀次进粮仓察看⼊粮的情况，主吏故意量重为

轻。考虑到藏粮的损耗，李嗣源动了恻隐之⼼，遂下诏：每⽯（dàn，

容量单位，⼗⽃为⼀⽯）多收两升作为“雀⿏耗”。针对这通诏书，叶

梦得评价道：“明宗知恤吏矣，不知反堕其计中，遂为⺠害。”李嗣源

不知道主吏是在欺瞒，本为怜恤主管粮仓的官吏，没想到反⽽害了百

姓，因为这两升“雀⿏耗”仍然要从百姓⾝上出。

叶梦得⼜记载了宋代的藏粮情形：“近世⽴‘盘量出剩法’，本防吏

奸，⽽州县贪暴者因以敛⺠，⾄于倍蓰。以其正数上供及应监司之

求，⽽留出剩以⾃给，监司知之亦不问，‘加耗’⼜不⾜⾔也。”

百姓向官府纳粮，超出规定多交⼀定的数量，称为“出剩”。名义

上是为防备消耗，但州县却将“出剩”的部分留⽤，不上缴朝廷。五倍

为“蓰（xǐ）”，州县竟⾄于强迫百姓多交五倍的“雀⿏耗”！李嗣源⾸

创的每⽯加收两升的“加耗”之举遂成为祸害百姓的恶政。

“耗⼦”这个称谓中的“耗”即由“雀⿏耗”⽽来，也正是李⻓卿所谓

的“耗⾍”。⼤约从明清时期开始，⺠间出于对苛捐杂税的痛恨，⽽

把“耗⾍”之“耗”和“⼦⿏”之“⼦”组合在⼀起，称⽼⿏为“耗⼦”，希望它

们嘴下留情，不要“耗”得太多，以免“雀⿏耗”全都转嫁到百姓头上。

可以作为佐证的是，道教中有⼀颗⼤耗星，主破财，因此古代⺠

间在每年的正⽉⼆⼗五⽇都要祭祀⼤耗星君，祈求它不要使粮仓中的

存粮损耗过多，这个节⽇叫“填仓节”。

⼤耗星君是仓神的配神，据清⼈韶公所著《燕京旧俗志·岁令篇》

载：“相传仓神为⻄汉开国元勋韩信，俗称之⽈韩王爷，不知何所根据

⽽然。其神像系⼀⻘年英俊者，王盔⻰袍，颇具⼀种雍容华贵之像。

神前旗伞执事等类甚多，据传，⾮⽣封王爵者不能有此。尚有配享之

神四尊：⼀⽼者，两壮者，据称为掌管升⽃之神；另有⼀⾯⽬狞恶

者，则系为流年星宿中之⼤耗星君，所以配享此君者，系传掌管仓中

之耗⼦起⻅。”由此可知，⼤耗星君的职责是掌管粮仓中的耗⼦，因此

⼈们才把它作为仓神的配神来祭祀。

《农书》之《农器图谱》集之⼗插图『⾕仓』，元代王祯编撰，明嘉靖九年（1530）⼭

东布政司刊本。

《农书》是⼀部农学著作，内容涵盖传统农业各个⽅⾯，图⽂并

重，开创了综合性农书附载农器图说的先河，对后世影响深远。

王祯（1271-1368），字伯善，元代东平（今⼭东东平）⼈，中国

古代农学、农业机械学家，此书⼤约在公元1300年著成。上图描绘了

当时⾕仓（官仓）的建制，以及百姓挑担纳粮的情景。元在宋后，图

⽰所依据的应是宋代形制。书中也提到了纳粮时之“加耗”。最左拄杖

站⽴者应为仓官，正在指点监督粮⾷⼊仓。韩信当仓官时，也曾作此

情状乎？

“弼⻢温”竟然是“避⻢瘟”的谐⾳

《⻄游记》第四回“官封弼⻢⼼何⾜名注⻬天意未宁”中，太⽩⾦

星招安美猴王，到了天庭之上，⽟皇⼤帝询问百官哪⾥有闲缺的官

职，武曲星君启奏道：“天宫⾥各宫各殿，各⽅各处，都不少官，只是

御⻢监缺个正堂管事。”⽟帝传旨道：“就除他做个弼⻢温罢。”孙悟空

就此上任，担任了“弼⻢温”这个御⻢监正堂管事之职。

紧接着：“⼀朝闲暇，众监官都安排酒席，⼀则与他接⻛，⼆则与

他贺喜。正在欢饮之间，猴王忽停杯问⽈：‘我这弼⻢温是个甚么官

衔？’众⽈：‘官名就是此了。’⼜问：‘此官是个⼏品？’众道：‘没有品

从。’猴王道：‘没品，想是⼤之极也？’众道：‘不⼤，不⼤，只唤做未

⼊流。’猴王道：‘怎么叫做未⼊流？’众道：‘末等。这样官⼉最低最

⼩，只可与他看⻢。’”这番话惹怒了美猴王，因此反出天宫。

养⻢、看⻢之官为什么叫“弼⻢温”？历朝历代都没有⼈考证清楚

过。原来，古代中国有⼀个奇特的传说，认为猴⼦对消除⻢的瘟疫有

特效。这个传说最早的⽂献记载出⾃北魏农学家贾思勰《⻬⺠要术》

卷六：“常系猕猴于⻢坊，令⻢不畏，辟恶、消百病也。”也就是说，

孙悟空的“弼⻢温”⼀职，其实不过是“避⻢瘟”的谐⾳转写⽽已，⽟皇

⼤帝可真够幽默的！

宋、元、明时期，系猴⼦于⻢厩的习俗被⼴泛地传承下来。⽐如

南宋洪迈所著《夷坚三志·⾟卷》中有“孟⼴威猕猴”⼀条，其中写

道：“孟本陕⼈，好养⻢，常蓄猕猴于外厩，俗云与⻢性相宜。”

那么，猴⼦为什么能够避⻢的瘟疫呢？李时珍在《本草纲⽬》中

引⽤了⼀本失传的《⻢经》，书中记录了⼀个耸⼈听闻的观点：“《⻢

经》⾔：⻢厩畜⺟猴，辟⻢瘟疫。逐⽉有天癸流草上，⻢⾷之，永⽆

疾病矣。”根据五⾏理论，“癸（guǐ）”属⽔，⽅位在北⽅，因此《⻩

帝内经》中称“肾⽓盛”⽽“天癸⾄”，将之视为⼀种能够促进⽣殖功能

的物质，于是后⼈就⽤“天癸”或“癸⽔”专指⼥⼈的⽉经。《⻢经》声

称⺟猴的⽉经流到草料上，⻢吃了之后就不会⽣病。

按照李时珍的说法，猴⼦不仅能避⻢的瘟疫，还能治疗⼈类的疾

病，《本草纲⽬》在“猕猴”条下写道：“（猕猴）⾁：⾷之辟瘴疫。”

⾄于《⻄游记》中“弼⻢温”⼀职，其实明代⼈早就看穿了吴承恩

所玩的⽂字游戏，谢肇浙在《五杂组·物部⼀》中写道：“置狙于⻢

厩，令⻢不疫。《⻄游记》谓天帝封孙⾏者为弼⻢温，盖戏词

也。”“狙（jū）”即猕猴。由此可知明代官制中并⽆“弼⻢温”⼀职，乃

是“避⻢瘟”的戏谑谐⾳，明⼈早有会⼼。

⻢厩养猴实为古代中国的惯例，⽐如成都市郊曾家包汉墓出⼟的

《纺织酿酒画像⽯》，画⾯左上侧有⼀匹膘肥体壮的骏⻢，对⾯⻢槽

旁边的⽴柱上悬系着⼀只猴⼦，屈⾝向⻢。这幅画像⽯说明，早在汉

代时⻢厩⾥就已经养猴⼦了。⻢厩养猴既为惯例，因此南北⽅⾔中很

多对猴⼦的有趣称谓都跟⻢有关，⽐如北⽅管猴⼦叫“⻢流”，南⽅管

猴⼦叫“⻢骝”或“⻢留”，这些称谓直到现在还在使⽤。

李时珍在《本草纲⽬》中解释说：“养⻢者厩中畜之，能辟⻢病，

胡俗称⻢留云。”根据这种说法，猴⼦留在⻢厩中避⻢瘟，故称“⻢

留”。不过也有学者有不同意⻅，他们认为这三种称谓跟东汉开国功

⾂、曾经平定岭南的伏波将军⻢援有关。

唐代博物学家段成式《⾣阳杂俎·境异》载：“⻢伏波有余兵⼗家

不返，居寿洽县，⾃相婚姻，有⼆百⼾，以其流寓，号⻢留。⾐⾷与

华同。⼭川移易，铜柱⼊海，以此⺠为识⽿，亦⽈⻢留。”《新唐书·

南蛮列传》继承了这⼀记载，并进⽽写道：“隋末孳衍⾄三百，皆姓

⻢，俗以其寓，故号‘⻢留⼈’，与林⾢分唐南境。”林⾢在今越南中

部。北宋学者邵伯温所著《邵⽒闻⻅后录》卷⼗据此写道：“今世猴为

⻢留，与其⼈形同⽿。”南宋学者赵彦卫所著《云麓漫钞》也记载

道：“北⼈谚语，⽈胡孙为⻢流……交州以其流寓，号⽈⻢流，历年既

⻓，⼈物与之俱化，语⾔啁唽，故取譬云。”

也就是说，⻢援平定岭南之后，余下的兵卒在当地繁衍，渐被同

化，⻓相与热带地区的⼈相同，⽽北⽅⼈歧视性地称当地⼈⻓相好似

猢狲，故称“⻢留”“⻢流”或“⻢骝”，“留”“流”“骝”同⾳异字。南北⽅都

有对对⽅的歧视性称谓，不⾜为奇。

闲⾔少叙，书归正传。⽟皇⼤帝封孙悟空为“弼⻢温”，其实是⼈

尽其才，再合适不过了。孙悟空如果是只⺟猴，那就更加严丝合缝

了。另外，吴承恩创造性地为孙悟空量⾝定做这个官职，还有⼤慈悲

的劝谕之意。且看《⻄游记》第七回“⼋卦炉中逃⼤圣五⾏⼭下定⼼

猿”，孙悟空从太上⽼君的丹炉⾥跳出来后，⼤闹天宫之前，吴承恩意

味深⻓地加进了三⾸诗，第三⾸诗⽈：“猿猴道体配⼈⼼，⼼即猿猴意

思深。⼤圣⻬天⾮假论，官封弼⻢是知⾳。⻢猿合作⼼和意，紧缚牢

拴莫外寻。万相归真从⼀理，如来同契住双林。”

在这⾸如同参禅的诗中，不仅直⾔“官封弼⻢是知⾳”，⽽且吟诵

的“⻢猿合作⼼和意”不就是“⼼猿意⻢”这个成语吗？“⼼猿”之所以能

够跟“意⻢”组合在⼀起，当然是因为⻢厩⾥拴着猴⼦！果然，吴承恩

最终让孙悟空抑制住了⼼猿意⻢，从⽽陪伴唐三藏⻄天取经，修成正

果。

《通俗⻄游记⽞奘三藏孙悟空》（『通俗⻄遊記⽞奘三蔵孫悟空』），⽉冈芳年绘，

1865年。

《⻄游记》在⽇本是《三国演义》之外流传最⼴的中国故事，孙

悟空更是⽇本很多经典形象的源头。《⻄游记》于江⼾时代被译介到

⽇本，浮世绘师为之绘制了许多精美插图，葛饰北斋、⽉冈芳年等名

家都曾画过《⻄游记》。

⽉冈芳年⽣活于江⼾时代末期，他笔下的《通俗⻄游记》绘制较

晚，⼈物造型与环境渲染都明显脱离了中国绣像本的影响，画⻛厚

重，设⾊强烈，有浓郁⽇本⻛情。这⼀幅描绘的是跳脱不羁的孙悟空

被戴上“紧箍⼉”，不得不向唐三藏俯⾸称服的画⾯。从此，这只猴⼦

再不能任性妄为，光抑制⼼猿意⻢还不算，要从⾁体和⾏为上作有形

的束缚，直到这规则内化为驯服的精神。

孙悟空形象可选的众多，之所以选这幅是这⼀幕实在令⼈感叹。

“乌贼”为何⽤“贼”来命名

乌贼⼜叫墨⻥，墨⻥的得名尽⼈皆知：此⻥体内的囊状物能分泌

⿊⾊液体，遇到危险时放出，以掩护逃避，故称墨⻥。古⼈认为此⻥

分泌⿊⾊液体是腹中有墨，“怀墨⽽知礼”，⽂墨可为法则，故⼜称“乌

鲗”，“鲗（zéi）”通“则”。因此古⼈⼜附会它是河神河伯的度事⼩吏，

类似于⽂书。

乌贼还有⼀个有趣的别名，叫“算袋⻥”。“算袋”是古时百官随⾝

携带，放置笔砚等的袋⼦。宋⼈苏易简所著《⽂房四谱》中载：“陶隐

居云：乌贼⻥腹中有墨，今作好墨⽤之。海⼈云：乌贼⻥，即秦王算

袋⻥也。昔秦王东游，弃算袋于海，化为此⻥，形⼀如算袋，两带极

⻓，墨犹在腹，⼈捕之，必喷墨昏⼈⽬也。”

那么，乌贼⼜为什么⽤“贼”来命名呢？据唐⼈徐坚《初学记》引

南朝沈怀远所著《南越记》载：“乌贼⻥，常⾃浮⽔上，乌⻅以为死，

便啄之，乃卷取乌，故谓乌贼⻥。”意思是“⾔为乌之贼害也”。

还有⼀种说法出⾃宋⼈周密所著《癸⾟杂识续集》，其中“乌贼得

名”⼀条说：“世号墨⻥为乌贼，何为独得贼名？盖其腹中之墨可写伪

契券，宛然如新，过半年则淡然如⽆字。故狡者专以为骗诈之谋，故

谥⽈‘贼’云。”正因为乌贼腹中之墨过时则淡，易于⽤来⾏骗的这种特

性，所以《⽂房四谱》说：“其墨⼈⽤写券。岁久其字磨灭，如空纸

焉。⽆⾏者多⽤之。”

依周密之说，乌贼之得名就是⼈对乌贼的诬蔑，乌贼腹中之墨为

⼈所⽤⽽作伪诈骗，乌贼何辜焉？⼈⼼之坏⽽移之于乌贼之名，呜

呼！可发⼀叹！

《蛸海⽉乌贼类图卷》（『蛸海⽉烏賊類図巻』）之『乌贼』图，栗本丹洲绘，藏⽇本

国⽴国会图书馆。

栗本丹洲（1756-1834）是江⼾时代幕府医官、本草学家，著有多

部植物、动物图谱，如著名的《千⾍谱》等。这幅乌贼图细腻、准

确、优美，将乌贼“集⾜在⼝，缩喙在腹”，“状如箕，⾻间有鬐，两带

极⻓”的特点描摹毕现。古⼈谓乌贼怀墨⽽知礼，俗云是“海君⽩事⼩

吏”，却⼜讥其“欲盖⽽章，图存⽽亡”，未免分裂。闽⼈名之为“花

枝”，倒是与栗本丹洲笔下乌贼相称。

“鲍⻥之肆”为何奇臭

鲍⻥是今天餐桌上的名贵海鲜，⼤家吃得⼼满意⾜的时候常常会

觉得奇怪：这么好吃的美味，古⼈为什么说它臭呢？说鲍⻥很臭，很

多⼈都会举《颜⽒家训》中的⼀段话为例：“与善⼈居，如⼊芝兰之

室，久⽽⾃芳也；与恶⼈居，如⼊鲍⻥之肆，久⽽⾃臭也。”出⾃南北

朝时期著名学者颜之推的这本《颜⽒家训》实在是太有名了，加上这

段话⼜流传久远，因此很多⼈都误以为“鲍⻥之肆”这个典故最早就出

⾃《颜⽒家训》。其实这是⼀种误解。

先说古今鲍⻥的不同。今天我们常吃的海鲜鲍⻥，在中国古代并

不叫鲍⻥，⽽是叫鳆⻥。《后汉书·伏隆传》有“献鳆⻥”的记事，李贤

作注，引述了三种古籍中的说法：“郭璞注《三苍》云：‘鳆似蛤，偏

着⽯。’《⼴志》⽈：‘鳆⽆鳞有壳，⼀⾯附⽯，细孔杂杂，或七或

九。’《本草》云：‘⽯决明，⼀名鳆⻥。’”

“决明”是⼀年⽣草本⾖科植物，种⼦称“决明⼦”，有清肝明⽬之

功效。鳆⻥之所以别称“⽯决明”，是因为它附着在海中的⼤⽯上，壳

可⼊药，同样有清肝明⽬之功效，故称“⽯决明”，⼜称“千⾥光”。这

些别名都是从功效⽽来。

⽽古代的鲍⻥，则是指腌⻥。郑⽞为《周礼》“鲍⻥”所作的注中

解释说：“鲍者，于煏室中糗⼲之，出于江淮也。”“煏（bì）”是⽤⽕

烘⼲的意思；“糗（qiǔ）”是将⽶、⻨等⾕物炒熟后磨成的粉，充作远

⾏的⼲粮；“江淮”是指江淮地区所靠近的东海，所产当然是⽤来腌制

的海⻥，这证明这种⻥乃是海⻥。

郑⽞的注解还不清楚，《说⽂解字》则解释说：“鲍，饐⻥

也。”段⽟裁注解说：“饐，饭伤湿也。故盐⻥湿者为饐⻥。”“饐

（yì）”指放得⻓久⽽变味的⾷物。东汉学者刘熙所著《释名·释饮⾷》

中写道：“鲍，腐也，埋藏淹使腐臭也。”

综上所述，张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》⼀书中总结说：“古⼈

所谓鲍⻥，即今俗所称腌⻥。腌⻥之法，⽤盐不宜少，少则易臭；或

久腌⽽不使之早⼲，则臭⽓⼤，鲍⻥之肆，终年秽臭。”

古⼈之所以将这种海⻥做成腌⻥，同“糗”⼀样，也是⽅便作为远

⾏的⼲粮。

鲍⻥既是⽤盐腌过的咸⻥，味道当然腥臭。还记得秦始皇死后的

那幕著名场景吗？据《史记·秦始皇本纪》载：秦始皇在巡游途中病

死，李斯和赵⾼秘不发丧，“会暑，上辒⻋臭，乃诏从官令⻋载⼀⽯鲍

⻥，以乱其臭”。“辒（wēn）⻋”是⽤作丧⻋的卧⻋。当时刚好是暑

天，为了掩盖⼫体的臭味，他们就在秦始皇的⻋旁再放置⼀辆⻋⼦，

上⾯载满了鲍⻥，“以乱其臭”，分不清到底是⼫臭还是⻥腥臭。

“鲍⻥之肆”的典故最早并⾮出⾃颜之推之⼝，远在汉代就已经成

型了。据《孔⼦家语·六本》篇记载：“孔⼦⽈：‘吾死之后，则商也⽇

益，赐也⽇损。’”“商”指孔⼦的弟⼦⼘商，字⼦夏；“赐”指孔⼦的弟

⼦端⽊赐，字⼦贡。孔⼦说：“我死之后，⼦夏会天天进步，⼦贡会天

天退步。”

“曾⼦⽈：‘何谓也？’”为什么这样说？

“⼦⽈：‘商也好与贤⼰者处，赐也好说不若⼰者。不知其⼦，视

其⽗；不知其⼈，视其友；不知其君，视其所使；不知其地，视其草

⽊。故⽈：与善⼈居，如⼊芝兰之室，久⽽不闻其⾹，即与之化矣；

与不善⼈居，如⼊鲍⻥之肆，久⽽不闻其臭，亦与之化矣。’”

这段话很好理解，不再译为⽩话⽂。孔⼦的意思是说，⼦夏喜欢

和⽐⾃⼰贤能的⼈相处，⽽⼦贡则喜欢不如⾃⼰的⼈。前者就有如“⼊

芝兰之室”，后者就有如“⼊鲍⻥之肆”。

孔⼦最后得出结论：“丹之所藏者⾚，漆之所藏者⿊，是以君⼦必

慎其所与处者焉。”所谓“近朱者⾚，近墨者⿊”，就是这个道理。

据《⼤戴礼记》记载，曾⼦⽣了病，同样借⽤孔⼦的这番话教育

两个⼉⼦：“与君⼦游，苾乎如⼊兰芷之室，久⽽不闻，则与之化矣；

与⼩⼈游，贷乎如⼊鲍⻥之次，久⽽不闻，则与之化矣。是故，君⼦

慎其所去就。”

“苾（bì）”是芳⾹之意；“贷”的本义是给予，曾⼦在这⾥的意思

是说，与⼩⼈交游，就像把⾃⼰给予对⽅却最终会遭弃⼀样，双⽅⽆

法共事；“鲍⻥之次”和“鲍⻥之肆”都是指卖鲍⻥的市场和店铺。

因为这两个⽐喻，后⼈就把君⼦⽐作“芝兰”或“兰芷”，这些都是

⾹草，君⼦所处的地⽅即为“芝兰之室”或“兰芷之室”；相反，把⼩⼈

和坏⼈扎堆的地⽅⽐作“鲍⻥之肆”。在“鲍⻥之肆”⾥待得时间⻓了，

受⼩⼈和坏⼈的影响，不仅对⼩⼈和坏⼈的举动习以为常，⾃⼰也会

变坏。因此孔⼦和曾⼦都告诫⼈们，如果想成为道德⾼尚的君⼦，就

要远离“鲍⻥之肆”。

有趣的是，宋室南渡，犹以中原⽂化为正统，乃⾄将江浙⼝⾳贬

斥为“鲍⻥⾳”。据南宋学者张端义所著《贵⽿集》载：“德寿、孝宗在

御时，阁门多取北⼈充赞喝，声雄如钟，殿陛间颇有京洛⽓象。⾃嘉

定以来，多是明、台、温、越⼈在阁门，其声皆鲍⻥⾳矣。”

“阁门”指负责官员朝参、宴饮、礼仪等事宜的机关。宋⾼宗、孝

宗在位的时候，这些官员还都是从北⽅来的⼈，唱赞的时候声⾳洪

亮；⾃宋宁宗以来，渐渐开始起⽤江浙⼈充任，他们的声⾳被称作“鲍

⻥⾳”。这⾥的“鲍⻥”应该是指产⾃江浙、⽤来腌制腌⻥的海⻥，因为

那时今天指称的鲍⻥仍然叫鳆⻥。可想⽽知，江浙⼝⾳在北⽅⼈听来

⼗分难懂，因此才把这种⼝⾳贬称为海⻥发出的“呕哑嘲哳难为听”的

声⾳。

《养正图解》卷⼀插图『膳斥鲍⻥』，明代焦竑撰，丁云鹏绘图，明万历⼆⼗⼆年

（1594）吴怀让刊本。

万历年间，焦竑任皇⼦讲官时，为劝导皇⻓⼦朱常洛⽽编撰了此

书，辑录周⽂王⾄宋代的传说典故，相当于⼀本蒙学绘本。画家丁云

鹏亦是⼀时圣⼿。

这幅画描绘了太公望劝导太⼦发勿⾷鲍⻥的故事。周⽂王时，太

公望为太⼦傅，⼀应饮⾷起居，有不妥处皆为纠正。太⼦发喜⾷鲍

⻥，太公望便劝阻说：鲍⻥不登俎⾖，为⾮礼之⾷，岂能⽤⾮礼之⾷

养太⼦呢？这是借饮⾷⼩事规劝太⼦凡事遵循正道，勿亲近邪佞。画

⾯下⽅，侍从正捧着⼀盘⻥，⾃然不是现代的海鲜鲍⻥，赫然是⼀⼤

条腌⻥。

“渴睡”原来是“貉睡”之误

欧阳修《六⼀诗话》记⼀趣事：“吕⽂穆公未第时，薄游⼀县，胡

⼤监旦⽅随其⽗宰是⾢，遇吕甚薄。客有誉吕⽈：‘吕君⼯于诗，宜少

加礼。’胡问诗之警句，客举⼀篇，其卒章云‘挑尽寒灯梦不成’，胡笑

⽈：‘乃是⼀渴睡汉⽿。’吕闻之，甚恨⽽去。明年，⾸中甲科，使⼈

寄声语胡⽈：‘渴睡汉状元及第矣。’胡答⽈：‘待我明年第⼆⼈及第，

输君⼀筹。’既⽽次榜亦中⾸选。”

北宋名相吕蒙正谥⽂穆，故称“吕⽂穆公”；胡旦曾任将作监丞，

故称“⼤监”。“薄游”指为薄薄的俸禄⽽宦游于外。两⼈的交往正发⽣

在吕蒙正“薄游”的时期。吕蒙正头⼀年状元及第，胡旦紧接着第⼆年

也状元及第，真可谓⼀时佳话。“渴睡汉”从此就成为吕蒙正的谑称。

先辨析⼀下同义词“瞌睡”。“瞌”从⽬从盍。“盍”表声兼表意，本

义为覆，为合，合⽬当然就是睡觉了。明代字书《正字通》解释

说：“⼈劳倦，合眼坐睡⽈瞌睡。”

⽽“渴睡”⼀词，很容易被⼈误解成⾮常渴望睡觉，但其实“渴

睡”应该写作“貉睡”，是“貉”这种动物要睡觉。“貉”是⼀种外形像狐狸

的哺乳动物，⽳居于河⾕、⼭边和⽥野间，杂⾷⻥、⿏、蛙、虾、蟹

和野果、杂草等，拔去硬⽑的貉⼦⽪质地轻软，是珍贵的⽑⽪。同⼀

⼭丘上的“貉”叫作“⼀丘之貉”，⽐喻彼此同是丑类，没有什么差别。

这当然是对“貉”这种动物的污蔑。

北宋彭乘所著《墨客挥犀》有⼀条专记貉的有趣特性：“貉⾏⼗数

步辄睡，以物击⽵，警之乃起，既⾏复睡，性嗜纸，状如兔，⽑质滑

腻可爱。”彭乘还信誓旦旦地说：“予元符中，于京师卖药翁处⻅之。”

李时珍则在《本草纲⽬》中辨析过“渴睡”这⼀俗语的误⽤：“貉⽣

⼭野间。状如狸，头锐⿐尖，斑⾊。其⽑深厚温滑，可为裘服。与獾

同⽳⽽异处，⽇伏夜出，捕⾷⾍物，出则獾随之。其性好睡，⼈或蓄

之，以⽵叩醒，已⽽复寐。故⼈好睡者谓之貉睡，俗作渴睡，谬矣。

俚⼈⼜⾔其⾮好睡，乃⽿聋也，故⻅⼈乃知趋⾛。”

《唐诗画谱》卷⼀插图『⽪⽇休《闲夜酒醒》』，明代⻩凤池辑，集雅斋藏板，⽇本唐

本屋太兵卫宽⽂⼗⼆年（1672）刊本。

这幅图描绘的是⽪⽇休⼀⾸五⾔绝句的诗意，诗⽈：“醒来⼭⽉

⾼，孤枕群书⾥。酒渴漫思茶，⼭童呼不起。”

主⼈中夜酒醒，于榻上⽋⾝作唤茶状。睡前看的书还摊在枕边。

此时栏外⼭⽉在天，微有云影。屏⻛外是湖⽯美⼈蕉。榻旁案上有茶

炉茶壶茶盏之属。⼀个童⼉在榻下垂头⽽睡，扇茶炉的芭蕉扇⼦丢在

⾝旁。诗境画境同样清寂，闲适中略带孤独。童⼦渴睡，呼唤不起。

⽉在⻘天⽔在壶，醒者⾃醒，睡者⾃睡。

“虎威”竟然是⽼虎⾝上的⾻头

俗话说“冒犯虎威”，“虎威”当然指⽼虎的威⻛，后来才⽤到⼈⾝

上，⽐喻英雄⽓概。不过，鲜为⼈知的是，“虎威”本来是⽼虎⾝上的

⼀块⾻头！

唐代博物学家段成式在《⾣阳杂俎》⼀书中记载：“虎威如⼄字，

⻓⼀⼨，在胁两旁⽪内，尾端亦有之。佩之临官佳，⽆官，⼈所媢

嫉。”

根据段成式的说法，“虎威”这块⾻头的形状像⼀个“⼄”字，在腋

下⾄肋⾻尽头的虎⽪内藏着，尾巴的末端也有，当官的⼈佩戴着这块

⾻头，⽼虎的威⻛就会附在他⾝上，没当官的⼈如果得到这块⾻头也

佩戴上，⼤家伙⼉就会嫉妒他。可⻅，“虎威”好像是专门为官员量⾝

打造，以显⽰官威⼀样。清⼈⽂康所著《⼉⼥英雄传》第三⼗⼀回“新

娘⼦悄惊⿏窃魂戆⽼翁醉索⻥鳞⽡”中的描述更接近⽩话，意思也因⽽

更清楚：“⼤凡是个虎，胸前便有⼀块⾻头，形如⼄字，叫作虎威，佩

在⾝上，专能避⼀切邪物。”

段成式还有更加邪门的记载，据他说，荆州陟屺寺有位叫那照的

僧⼈，最擅⻓的本领是夜间能够根据野兽眼睛发出的光判断这是⼀头

什么野兽。那照说：如果夜间遇到⽼虎，会看到三只⽼虎⼀起向你扑

过来，这其实不是三只⽼虎，仍然是⼀只，只不过因为距离太近，⽼

虎纵跃⽽造成了幻觉。此时不要害怕，瞄准中间的那只⽼虎狠狠刺

去，⽅才能够刺中。⽼虎被刺死后，那块叫作“虎威”的⾻头就潜⼊了

地下，把它挖出来，佩戴在⾝上，可以避百邪。⽼虎刚死时，要牢牢

记住虎头所枕的位置，等到没有⽉亮的夜晚去挖掘，挖到⼆尺左右，

可以发现⼀块像琥珀⼀样的东⻄，是⽼虎的⽬光掉进地下所形成的，

佩戴它也可以把⽼虎的能量聚集在⾃⼰⾝上，即显⽰出“虎威”。

这种说法如此神奇，怪不得当官的都千⽅百计寻找这块⾻头，好

在官场上树⽴起⾃⼰的“虎威”呢！

《宋⼈卞庄⼦刺虎图卷》局部，⽆款，清宫归于宋代李公麟名下，藏台北故宫博物院。

卷上画⼀⽜已毙，踣于草上，卷前两虎争⽜⽽⽃，卞庄⼦持剑将

往刺虎，⼈物及虎均极⽣动。此段表现两虎相争，狰狞惨烈。

“卞庄刺虎”是春秋故事，《史记·张仪列传》：“（卞）庄⼦欲刺

虎，馆竖⼦⽌之，⽈：‘两虎⽅且⾷⽜，⾷⽢必争，争则必⽃，⽃则⼤

者伤，⼩者死，若从伤⽽刺之，⼀举必有双虎之名。’卞庄⼦以为然，

⽴须之。有顷，两虎果⽃，⼤者伤，⼩者死。庄⼦从伤者⽽刺之，⼀

举果有双虎之功。”⽼虎再威猛，终不及⼈类狡猾，⼜何必假虎

之“威”呢？

“漫画”原来是⼀种⻦的名字

在中国，“漫画”这个称谓到底是谁最先使⽤的，说法不⼀。有的

说是1904年上海《警钟⽇报》以“时事漫画”为题，陆续连载漫画；有

的说是1925年上海《⽂学周报》主编郑振铎以“⼦恺漫画”为题，陆续

发表丰⼦恺的画。

⽇本漫画家⽚寄贡在《⽇本近代漫画史》中则认为“漫画”⼀词是

从《漫画随笔》⼀书中得来的。铃⽊焕乡所著《漫画随笔》出版于

1771年，该书的《捞海⼀得⾃叙》中提到⼀种名为“漫画”的⻦，⽚寄

贡据此认为⽇本的“漫画”⼀词即由此⽽来。

其实“漫画”⼀词古代中国早就有了，可以远远上溯到宋代，⽽且

正如铃⽊焕乡所说，确实是⼀种⻦的名字，不过绝⾮出⾃⽇本⼈的命

名。

两宋间学者朱翌有《信天缘堂记》⼀⽂，开头就写道：“朱⼦北游

于瀛、莫之境，徘徊于塘泺之上，睹⼆禽有感焉。⼀类鹄，⾊正苍⽽

喙⻓，凝⽴⽔际不动，⻥过其下则取之，终⽇⽆⻥，终不易地，其名

⽈信天缘。⼀类鹜，奔⾛⽔上，不问草腐泥沙，唼唼然必尽索乃已，

⽆⼀息少休，其⽈谩画。信天缘若⽆能者，乃与谩画均度⼀⽇，⽆饥

⾊，视谩画加壮⼤。”铃⽊焕乡所引的正是这⼀记载。

宋代的瀛州和莫州都位于今⽇的河北境内，“信天缘”和“谩画”这

两种⻦就⽣活在⼆州的“塘泺之上”。“塘泺（pō）”是北宋时期在河北

地区修建的⼤型⽔利⼯程，利⽤地势低洼的⾃然条件，开沟筑堤，引

⽔截流，建成密密⿇⿇的⽔⽹系统，⽬的是阻⽌契丹⼈的⼊侵，同时

⼜能发展种植业。

“信天缘”还有⼀个更为⼈熟知的名字叫“信天翁”，信天翁属于⼤

型海⻦，因此朱翌才说它像“鹄（hú）”，即天鹅。信天翁的觅⾷活动

都在⽔⾯上进⾏，常常安静地伫⽴不动，古⼈因此误解这种⻦不能捕

⻥。

“谩”通“漫”，“漫画”即今天所说的“琵鹭”，是朱鹭科的⻓脚⼤型

⽔⻦，嘴巴⻓直、扁阔，极似琵琶；⽽且在浅⽔处觅⾷，张开嘴巴在

⽔中不停地划动，就像弹琵琶⼀样，故称“琵鹭”。中国境内有⽩琵鹭

和⿊脸琵鹭两种，⼆者区别在于：⽩琵鹭的体型稍⼤，⽽⿊脸琵鹭⾯

部的⿊⾊裸露⽪肤⼀直延伸到眼睛后⽅。朱翌说这种⻦像“鹜

（wù）”，即野鸭。为什么叫“谩画”呢？朱翌说得并不清楚。

朱翌的这段话被稍晚的学者洪迈收录进了著名的《容斋随笔》

的“五笔”之中，后者将“谩画”更名为“漫画”，因此⼈们误以为“漫

画”⼀词最早就是出⾃洪迈的记载。其实“漫画”⼀词最早也不是出⾃朱

翌笔下，⽽是出⾃北宋学者晁说之。

晁说之有《嵩⼭⽂集》⼆⼗卷，卷四的诗题写道：“⻩河多淘河之

属，有⽈漫画者，常以嘴画⽔求⻥；有⽈信天缘者，常开⼝待⻥。感

之赋三诗。”其中⼀⾸诗即题为《漫画》，开篇即吟咏道：“漫画复漫

画。”原来，“漫画”其名是因为这种⻦“以嘴画⽔求⻥”⽽来。“漫”者，

⽆拘束，“漫画”即⽆拘束地、散漫地“画⽔”。

李时珍在《本草纲⽬》中称这种⻦就是“鹈鹕（tí hú）”，古时俗

称“淘河”或“逃河”。北宋⾼承所著《事物纪原》中说：“《本草》⽈：

⾝是⽔沫，唯胸前两块⾁如拳。云昔为⼈窃⾁，⼊河化为此⾝，今犹

有⾁，因名逃河。”也有⼈说这种⻦捕⻥就像在河中淘洗⼀般。

这才是“漫画”⼀词的最早出处。“扬州⼋怪”之⼀的清代画家⾦农

在《冬⼼先⽣杂画题记》中两次使⽤“漫画”⼀词：“回汀曲渚暖⽣烟，

⻛柳⻛蒲缘涨天。我是钓师⼈识否，⽩鸥前导在春船。此余⼆⼗年前

泛萧家湖之作。今追忆昔游⻛景，漫画⼩幅，并录前诗。”“予家曲江

之滨，五⽉间，时果以萧然⼭下湘湖杨梅为第⼀。⼊市数钱，则连笼

得之。⽢浆沁⻮，饱啖不厌，视洞庭枇杷不堪恣⼈嚼也。时已⾄矣，

辄思乡味，漫画折枝数颗，何异乎望梅⽌渴也。”⾦农所说的“漫画”乃

是漫笔⽽画，随意⽽画，虽然不同于今天“漫画”的含义，但已经⾮常

接近了。

⽇本⼈使⽤“漫画”⼀词，以铃⽊焕乡为最早，但他的记载仍然来

⾃古代中国的漫画⻦；⼀般⽽⾔，学界认为⻛俗画家英⼀蝶于1769年

出版的《漫画图考群蝶画英》⼀书才是作为绘画种类的“漫画”⼀词的

真正出处。其后，江⼾时代后期的⼩说家、⻛俗画家⼭东京传（绘画

作品⽤名北尾政演）在1798年出版的绘本《四时交加》的⾃序中写

道：“观贵贱混驳，⼠⼥⽼少绵绵络绎⽽交加也，平常在铺中凭梧偶漫

画。”

⼗六年之后，1814年，⽇本历史上最著名的浮世绘画家葛饰北斋

⾸次出版《北斋漫画》，共⼗五编，约四千幅图，为彩⾊折绘本，“漫

画”之称遂⼤⾏其道。

这就是“漫画”⼀词的来⻰去脉。今⼈但知作为绘画种类的“漫

画”，⽽早已不知道这⼀称谓竟然出⾃古代中国的⼀种⻦⼉！

上：《北斋漫画》初编封⾯书影。下：约1840年出版的《北斋漫画》扉⻚。

《北斋漫画》是江⼾时代浮世绘⼤师葛饰北斋（1760-1849）的绘

本画集，全⼗五编，约四千幅图，由三种颜⾊（⿊⾊、灰⾊、⾁⾊）

印刷。⽂化⼗⼀年（1814），时北斋五⼗五岁（画号为戴⽃），由名

古屋永乐屋东四郎⾸版，作为学习绘画的典范教材，⼀⾯世即⼤受好

评。初编包括⼆⼗九张折绘，描绘了市井⼈物、神佛精怪、⻦兽⾍

⻥、花草⼭⽔等，题材极为丰富多样。此后，直到明治⼗⼀年

（1878）北斋去世以后，全部⼗五编才陆续出版完毕。这套画集对后

世影响很⼤，很多⼈将《北斋漫画》视为⽇本现代漫画创作的⿐祖。

“狗⾎喷头”为何不使⽤别的动物的⾎

“狗⾎喷头”这句俗语，⽤来⽐喻骂⼈骂得很厉害。为什么⽤狗⾎

⽽不是别的动物的⾎来喷头呢？很多⼈⼤概都知道狗⾎起辟邪或祛妖

的作⽤，但狗⾎为什么能够辟邪或祛妖？⼜是怎样辟邪或祛妖的？相

信很多⼈都不清楚。

《史记·秦本纪》载：“（秦德公）⼆年，初伏，以狗御蛊。”张守

节《史记正义》：“蛊者，热毒恶⽓为伤害⼈，故磔狗以御之。”《史

记·封禅书》载：“秦德公既⽴……磔狗⾢四门，以御蛊灾。”“磔

（zhé）”是指将⽤于祭祀的牲畜肢体分裂以祭神。

东汉学者应劭所著《⻛俗通义》如此解说：“俗说狗别宾主，善守

御，故著四门，以辟盗贼也。”这种祭祀⼜称作“磔禳”，“禳”是祛除之

意。应劭接着说：“⽝者，⾦畜；禳者，却也。抑⾦使不害春之时所

⽣，令万物遂成其性。”按照五⾏理论，⽝属⾦，⽤⽝祭祀，意思是将

⾦抑制住，不伤害春天的万⽊⽣⻓。应劭⼜说：“今⼈杀⽩⽝以⾎题门

⼾，正⽉⽩⽝⾎辟除不祥，取法于此也。”汉代的⻛俗是正⽉时把⽩⽝

的⾎涂在门⼾上以辟邪，正是从“磔狗⾢四门”的祭祀仪式⽽来。

李时珍《本草纲⽬》中则有这样的记载：“术家以⽝为地厌，能禳

辟⼀切邪魅妖术。”因此狗⾎能够“治伤寒热病发狂⻅⿁及⿁击病，辟

诸邪魅”。

这就是狗⾎之所以能够辟邪的由来及其辟邪的细节。但这时的习

俗还是或者涂到门⼾上，或者直接饮⽤，还没有以狗⾎喷头的记载。

《⽔浒传》第五⼗三回“戴宗智取公孙胜李逵斧劈罗真⼈”，描写

李逵和戴宗去请公孙胜出⼭，公孙胜的师⽗罗真⼈不许，李逵于是趁

夜斧劈罗真⼈，没想到罗真⼈法⼒⽆边，只劈碎了两只葫芦。第⼆天

罗真⼈报复李逵，让李逵踏在⽩⼿帕上，⼀阵恶⻛将他吹到了蓟州

府，正值府尹坐衙，李逵跌将下来，府尹道：“必然是个妖⼈，教去取

些法物来。”“⼀个虞候掇⼀盆狗⾎，劈头⼀淋，⼜⼀个提⼀桶尿粪

来，望李逵头上直浇到脚底下。李逵⼝⾥、⽿朵⾥都是尿屎。”可⻅狗

⾎正是祛妖的“法物”。这是“狗⾎”⽤来“喷头”的最早记载，⽽且第⼀

次喷的就是倒霉的⿊旋⻛李逵。

狗⾎喷头，对付的乃是妖⼈，但⼈世间哪来那么多妖⼈，于是后

⼈遂⽤来作⽐喻，骂⼈的时候唾沫星⼦直喷，恰似⽤狗⾎来喷头，真

是形象！

《通俗⽔浒传豪杰百⼋⼈之⼀个⿊旋⻛李逵⼀名李铁⽜》（『通俗⽔滸伝豪傑百⼋⼈之

⼀個 黒施（旋）⾵李逵 ⼀名李鉄⽜』），歌川国芳绘，约1827年，『武者绘』。

歌川国芳笔下的⽔浒⼈物，画⾯繁复，⾊彩浓烈，⽓势动⼈，在

当时⼤受追捧。画上李逵，⾯貌粗豪，黝⿊魁伟，肌⾁虬结凸起到不

成⽐例，双⼿持⼀柄巨⼤刻花板斧，斧⾝闪着⾦属光泽，凶猛不可逼

视。

这幅画像依据《⽔浒传》第四⼗回“梁⼭泊好汉劫法场⽩⻰庙英雄

⼩聚义”，李逵两斧砍开⽩⻰神庙⼤门救出宋江⼀幕。写⿊旋⻛现

⾝：“⼀个虎形⿊⼤汉，脱得⾚条条的，两只⼿握两把板斧，⼤吼⼀

声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来。”其情其景，与画中杀⽓

丝丝⼊扣。可以想⻅，这么⼀条莽汉被“狗⾎淋头”之时，会是怎样的

画⾯。

“⽔性杨花”的“杨花”原来是柳絮

“⽔性杨花”是⼀个歧视性的成语，⽐喻⼥⼈作⻛轻浮浪荡，⽤情

不专⼀。“⽔性”容易理解，即⽔性随势⽽流；“杨花”到底是什么花？

如果仅仅按照字⾯意思释为杨树之花，则不可解。杨树多⽣于北⽅，

主要种植在⼤道两旁，起防⻛、遮阳、绿化作⽤，或者种植在墓地

⾥，杨树叶⼤，⽆⻛⾃动，甚⾄声如涛涌，可以陪伴寂寞的逝者，兼

以招魂。⽽且杨树挺拔，富有阳刚之⽓，跟“⽔性”搭配在⼀起，殊为

不伦不类。

再者，“杨柳”是古代诗⽂中常⻅的意象，⽐如《诗经·⼩雅·采薇》

中的名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，⾬雪霏霏。”很多⼈望

⽂⽣义，以为“杨柳”就是杨树和柳树的合称，其实⼤谬不然。如上所

述，杨树树形⾼⼤，枝⼲挺拔，何来“依依”的娇弱之态？南朝诗⼈费

昶也有诗：“杨柳何时归，袅袅复依依。”杨树同样也没有“袅袅”的娇

弱之态。

原来，“杨花”之“杨”指⽔杨，也就是蒲柳，“杨花”即柳絮。

《说⽂解字》：“柳，⼩杨也。”北宋学者陆佃在《埤雅》⼀书中

解释说：“柳柔脆易⽣之⽊，与杨同类，虽纵横颠倒植之皆⽣。”段⽟

裁则注解说：“杨之细茎⼩叶者⽈柳。”这种种说法都是把杨和柳视为

两种不同的树种，其实都是错误的。《尔雅·释⽊》：“杨，蒲柳。”北

宋韵书《⼴韵》：“杨，⾚茎柳。”可⻅最早的时候杨和柳是⼀个树

种，杨是柳的⼀种，即蒲柳。

《战国策·⻄周策》中讲了⼀个故事：“楚有养由基者，善射，去

柳叶者百步⽽射之，百发百中。”后来被总结为“百步穿杨”这个成语。

养由基射的明明是柳叶，为何称为“穿杨”？这就是因为杨和柳是同⼀

树种的缘故。

唐代还有⼀个很好玩的故事，也能够很好地说明杨柳⼀体。据唐

代名⾂李泌的⼉⼦李繁为⽗亲所作的传记《邺侯家传》记载，李泌写

诗讽刺杨国忠道：“⻘⻘东门柳，岁晏复憔悴。”杨国忠拿着诗去向唐

⽞宗李隆基告状，唐⽞宗笑着说：“赋柳为讥卿，则赋李为讥朕可

乎？”杨国忠明明姓杨，唐⽞宗却说“赋柳为讥卿”，同样是杨柳⼀体的

明证。

唐⼈传奇《炀帝开河记》中提供了⼀个⽣动有趣的传说。汴梁

（今开封）的⼤渠修成后，为了避暑，隋炀帝亲⾃动⼿，和群⾂及百

姓将两岸都栽满了垂柳，当时的歌谣唱道：“天⼦先栽，然后百姓

栽。”栽毕，隋炀帝御笔写赐垂柳姓杨，⽈“杨柳”也。虽然是⺠间传

说，但也间接证明了杨柳⼀体。

《说⽂解字》：“蒲，⽔草也。”因此称“蒲柳”或“⽔杨”。⽣⻓在

⽔边的蒲柳，⼀到春天，柳絮漫天⻜舞，落⼊⽔中，随⽔流⽽俱去，

此之谓“⽔性杨花”。需要说明的是，柳絮并⾮“柳花”，李时珍所著

《本草纲⽬》引述唐代医家陈藏器的话说：“花即初发时⻩蕊，其⼦乃

⻜絮也。”柳絮原来是柳树的种⼦，被⼀层絮状的绵⽑所包裹，故

称“柳絮”。

“⽔性杨花”本来是⼀种⾃然现象，明代之后却被粗俗的市⺠⽂化

⽐附到⼥⼈⾝上，真是对⼥性的污辱！

《画闲看⼉童捉柳花句意》局部及放⼤图，明代周⾂绘，绢本设⾊，约1368-1644年绘

制，藏台北故宫博物院。

周⾂（约1460-1535年），吴郡（今苏州）⼈，擅⻓⼭⽔，兼⼯⼈

物，门下弟⼦包括明四家之唐寅和仇英。

杨万⾥《闲居初夏午睡起》中“⽇⻓睡起⽆情思，闲看⼉童捉柳

花”两句为该画意所本。杨万⾥句意则出⾃⽩居易《别柳枝》：“谁能

更学孩童戏，寻逐春⻛捉柳花。”画⾯中，⼀⽩⾐中年⽂⼠在看三个孩

童扑捉⻛中的柳絮为戏。看⾐着，为暮春初夏，午后熏⻛，暖意盈

盈，右边⼩童仅着肚兜。放⼤图中隐隐可⻅空中飘⻜的⼏点淡淡⽩

絮。⼀说，杨为直柳，柳为垂柳。总之，杨花柳花皆柳絮是也。

“楷模”本来是两棵树

“楷模”就是榜样的意思，值得学习的⼈或事被称为“楷模”。鲜为

⼈知的是，“楷”和“模”原本是两种树的名字。

唐代博物学家段成式的《⾣阳杂俎续集·⽀植下》载：“蜀中有⽊

类柞，众⽊荣时枯枿（niè），隆冬⽅萌芽布阴，蜀⼈呼为楷⽊。”这

种很像柞（zuò）树的楷树的特点是：别的树茂盛的时候它反⽽像⼀个

枯树桩⼦，到了隆冬时节，别的树都落光了叶⼦，它反⽽发芽⻓出了

茂盛的枝条。

《说⽂解字》：“楷，⽊也。孔⼦冢盖树之者。”《太平⼴记》引

《述异记》：“鲁曲⾩孔⼦墓上，时多楷⽊。”清代《⼴群芳谱》引

《淮南草⽊谱》：“楷⽊⽣孔⼦冢上，其⼲枝疏⽽不屈，以质得其直

也。”楷树的这种特性很容易让⼈联想起“众⼈皆醉我独醒”的境界，不

同流俗，众树茂盛它隐退，众树蔫了它茂盛，直道⽽⾏，这不正是圣

⼈的写照吗？怪不得孔⼦的墓上都种满了楷树呢。其实楷树就是⻩连

⽊，是原产中国的⼀种落叶乔⽊，因其⽊材⾊⻩⽽味苦，故名“⻩连

⽊”或“⻩连树”。

明⼈叶盛所著《⽔东⽇记》载，元代学者吴澄请教另⼀位学者吴

正道：“模、楷⼆字，假借乎？”吴正道说是取⽊为义：“昔模⽊⽣周公

冢上，其叶春⻘、夏⾚、秋⽩、冬墨，以⾊得其正也；楷⽊⽣孔⼦冢

上，其余枝疏⽽不屈，以质得其直也。若正与直可为法则，况在周、

孔之冢乎？”

模⽊⽣⻓在周公坟上，叶⼦春天是⻘⾊的，夏天是红⾊的，秋天

是⽩⾊的，冬天是⿊⾊的，这四种颜⾊加上⻩⾊都是古代的正⾊，

称“五⾊”。

⽯刻本《孔⼦胜迹图》之⼀〇三『三垄植楷』

《孔⼦圣迹图》主要取材⾃《史记·孔⼦世家》，兼采《孔⼦家

语》《论语》和《孟⼦》等，以时间为经，事件为纬，因事绘图，缘

图配⽂，图⽂并茂，反映了孔⼦⼀⽣的⾏迹，版本众多。

孔⼦去世后埋葬在鲁国都城以北的泗河边上，众弟⼦守坟三年，

并在墓地附近栽植各种珍⽊，以寄托哀思。三年服满，众⼈挥泪惜

别，唯独⼦贡不忍离去，⼜多守了三年。⼦贡种植的楷树在墓前甬道

的左边，⾮常⾼⼤，直到今天，主⼲犹在。传说守墓期间，⼦贡采林

地之楷⽊，精⼼雕刻了孔⼦和师⺟亓官⽒坐像，现藏于曲⾩孔庙。

叶盛接着说：模⽊和楷⽊的正和直可作为法则，况且这两种树还

⽣⻓在周公和孔⼦的冢上呢，更是万世之“楷模”了！

从此之后，就以楷树和模树喻⼈，把⼈的模范⾏为、榜样作⽤以

及为⼈师表的⻛范称为“楷模”了。

“寿⽐南⼭”为何⽤“南⼭”来作⽐

⼈们在为⽼⼈祝寿时常常说“福如东海，寿⽐南⼭”，还有⼀种说

法是“福如东海⻓流⽔，寿⽐南⼭不⽼松”。这都是吉庆⽤语。古时

的“东海”指渤海，渤海的海⽔⼀望⽆际，呈⻘苍⾊，因此也叫“沧

海”。“沧海桑⽥”的“沧海”就是渤海。曹操《观沧海》中的名句“东临

碣⽯，以观沧海”，就是登上渤海岸边的碣⽯⼭（在今河北省昌黎县）

眺望渤海。

“东海”的含义明⽩了，可是“南⼭”是什么⼭呢？很多辞典都把“南

⼭”解释成终南⼭，这是不对的。“寿⽐南⼭”出⾃《诗经·⼩雅·天

保》，最后⼀段是：“如⽉之恒，如⽇之升。如南⼭之寿，不骞不崩。

如松柏之茂，⽆不尔或承。”

“恒”指⽉到上弦；“骞”是损坏。这段诗的意思是：像上弦⽉那样

渐渐圆满，像太阳⼀样东升。像南⼭之寿，不因⻛⾬⽽剥蚀，也不会

崩塌。像松柏那样茂盛，⼦⼦孙孙传承。

这⾥的“南⼭”应该解释为⼭的南⾯。中国位于北半球，南⾯⽐北

⾯受阳光照射更多，因此房⼦的朝向都是⾯南背北。南⾯也是尊位，

皇帝统治天下也称“南⾯”，即皇帝要⾯南背北⽽坐。⼭南⽔北

叫“阳”，⼭北⽔南叫“阴”。⼭的南⾯阳光充⾜，降⽔也丰富，因此松

柏⻓势旺盛，“南⼭之寿”“松柏之茂”正是⽤⼭南的松柏来⽐喻⻓寿，

所谓“寿⽐南⼭不⽼松”是也。

“南⼭”指⼭的南⾯还有⼀个证据，就是俗语所说“⻢放南⼭”。“⻢

放南⼭”⽐喻天下太平，最早写作“⻢⼊华⼭”，出⾃《尚书·武

成》：“乃偃武修⽂，归⻢于华⼭之阳，放⽜于桃林之野，⽰天下弗

服。”周武王灭商后，把⻢放到华⼭的南⾯，把⽜放到华⼭东边的桃

林，表⽰不再乘⽤。孔安国注解说：“⼭南⽈阳，桃林在华⼭东，皆⾮

⻓养⽜⻢之地，欲使⾃⽣⾃死，⽰天下不复乘⽤。”

因为“归⻢于华⼭之阳”，后⼈就把“⻢⼊华⼭”也叫作“⻢放南

⼭”。北周⽂学家庾信在《贺平邺都表》中写道：“当今⿅台已散，离

宫已遣，兵藏武库，⻢⼊华⼭。”“⿅台”是殷纣王贮藏珠⽟钱帛的地

⽅；“离宫”是正宫之外供帝王出巡时居住的宫室；“武库”是未央宫中

藏放兵器的地⽅。“兵藏武库，⻢⼊华⼭”被后⼈改造成“⼑枪⼊库，⻢

放南⼭”，这么⼀改，“南⼭”的词义就不明了。

“寿⽐南⼭”作为祝寿语，⾄迟在南北朝时期就已经为官⽅和⺠间

所⽤了。《南史·豫章⽂献王嶷传》：“嶷谓上⽈：‘古来⾔愿陛下寿⽐

南⼭，或称万岁，此殆近貌⾔。如⾂所怀，实愿陛下极寿百年亦⾜

矣。’”

“貌⾔”即假话。王嶷堪称拍⻢屁的⾼⼿：皇帝能活⼀万岁，⼈⼈

都知道是假话，但还是照说不误，唯独王嶷说只希望皇帝活⼀百岁，

于愿⾜矣，这是从反⾯来拍皇帝的⻢屁。王嶷说“寿⽐南⼭”是“古来

⾔”，可⻅这⼀俗语早就在⺠间流传了。

《南⼭为寿图》，清代⽯涛绘，⽔墨⽴轴。

⽯涛（1642-1708），清初画家，原名朱若极，⼴⻄桂林⼈，明靖

江王、南明元宗皇帝朱亨嘉之⼦，国破家亡后为僧，与弘仁、髡残、

朱耷合称“清初四僧”。他⼀⽣云游四⽅，⼭⽔画是从写⽣得来，“搜尽

奇峰打草稿”，⽣⽓盎然，画境灵活，⼜有抑郁沈雄之韵，别具⼀格。

这幅画为贺寿之作，⽔墨淋漓，极富纵深感。远⼭既深且⾼，令

⼈仰⽌。近景处，⼀男⼦正对着⼀株华盖松揖拜，点出“寿⽐南⼭”主

题，同时与题诗中“吾将⼀语遥为祝，寿若须弥不记春”形成呼应。“须

弥”指须弥⼭，佛教宇宙中⼼的⼤⼭，由⼋⼭⼋海环绕，诸神住于其

中，这⾥与南⼭互⽂，更加深了祝福之意。

“吝啬”原来是对⼤地⺟亲的赞美

谁都明⽩“吝啬”这个词是什么意思，⽽且在⽇常⼝语中，这个词

的语感很重，如果被别⼈评论为“吝啬”，那是极⼤的羞辱。但是，鲜

为⼈知的是，这个词最早却是⼀个地地道道的褒义词！

“吝啬”⼀词出⾃《周易·说卦》。古⼈认为乾为天，坤为地，所谓

天⽗地⺟。在论述乾和坤的特性时，有这样⼀段对⽐：“乾为天，为

圜，为君，为⽗，为⽟，为⾦，为寒，为冰，为⼤⾚，为良⻢，为⽼

⻢，为瘠⻢，为驳⻢，为⽊果；坤为地，为⺟，为布，为釜，为吝

啬，为均，为⼦⺟⽜，为⼤舆，为⽂，为众，为柄。”

孔颖达如此解释“乾”的这段话：“乾既为天，天动运转，故为圜

（huán）也；为君为⽗，取其尊道⽽为万物之始也；为⽟为⾦，取其

刚之清明也；为寒为冰，取其⻄北寒冰之地也；为⼤⾚，取其盛阳之

⾊也；为良⻢，取其⾏健之善也；为⽼⻢，取其⾏健之久也；为瘠

⻢，取其⾏健之甚，瘠⻢，⾻多也；为驳⻢，⾔此⻢有⽛如倨，能⾷

虎豹……为⽊果，取其果实著⽊，有似星之著天也。”

然后⼜解释“坤”的这段话：“坤既为地，地受任⽣育，故谓之为⺟

也；为布，取其地⼴载也；为釜，取其化⽣成熟也；为吝啬，取其地

⽣物不转移也；为均，取其地道平均也；为⼦⺟⽜，取其多蕃育⽽顺

之也；为⼤舆，取其能载万物也；为⽂，取其万物之⾊杂也；为众，

取其地载物⾮⼀也；为柄，取其⽣物之本也。”

这两段解释意思⾮常明⽩，不再详述。其中孔颖达注解“吝啬”⼀

词说：“为吝啬，取其地⽣物不转移也。”这句话仍嫌含糊，⾼亨先⽣

则解说得更加清晰：“地⽣养草⽊，草⽊固植于⼀处，不能⾃移，且离

地即死，是地保守其财物也。”原来，《周易》所说的“吝啬”是⼤地

（坤）的美德之⼀，即保养⼤地上的⼀切⽣物，不使⼀切⽣物因为转

移⽽死去。所谓⼤地⺟亲（坤为⺟），正是这个意思。

要理解“吝啬”为什么是对⼤地⺟亲的赞美，就要明

⽩“吝”和“啬”这两个字的本义。“吝”是⼀个会意字，从⼝从⽂，会意

为顾惜之意表现在脸⾊上；“啬”也是⼀个会意字，是“穑”的本字，本

义为将⾕物收获⼊仓。因此“吝啬”的本义就是顾惜收获的⾕物，引申

为保守、保养⼤地上的万物，后来这个本义渐渐失去，这个词移⽤到

了⼈的⾝上，才变成⼀个贬义词，形容过分爱惜⾃⼰的财物，该⽤的

时候也不舍得⽤，⼩⽓得很。

“吝啬”⼀词，是汉语词汇中褒义词变成贬义词的典型例⼦。

《⼈间万事爱妇美⼋卦意（坤）绀吹绵之暮雪》（『⼈間万事愛婦美⼋卦意（坤）紺吹

綿の暮雪』），歌川国芳绘，约1849-1850年。

此为“近江⼋景”组画之⼀，以⼋景解释⼋种卦意，这⼀幅

释“绀”（坤）卦，意为暮雪吹绵。冬天傍晚，飘起如绵的雪，很美的

意境，依托近江⼋景之“⽐良暮雪”。在⽇语中，雪的种类分得很

细，“绵雪”“暮雪”都是有特定含义的名词。⼥⼦裙摆上也印着雪景图

案。将要飘起⼤雪，寒意加深，画中⼥⼦已脱掉外袍，解开⾐带，两

⼿拢着⾐襟，似乎打算早点安歇了。冬夜岑寂，雪落⽆声，这⼀卦显

得宁静安详。

“招摇”原来是北⽃七星的第七星

《史记·孔⼦世家》载：“居卫⽉馀，灵公与夫⼈同⻋，宦者雍渠

参乘，出，使孔⼦为次乘，招摇巿过之。”古⼈乘⻋，尊者在左，御者

在中，另有⼀⼈在右陪坐，称“参乘”或“⻋右”。孔⼦五⼗六岁的时候

到了卫国，居住⼀⽉有余，卫灵公与夫⼈南⼦同坐⼀辆⻋，宦官雍渠

陪侍⻋右，让孔⼦坐在第⼆辆⻋上跟随，⼀⾏⼈⼤摇⼤摆地从街市上

招摇⾛过。⾯对这样的场景，孔⼦⾃⾔⾃语地感叹出了⼀句名⾔：“吾

未⻅好德如好⾊者也。”遂引以为丑，离开了卫国。

“招摇过市”这个成语指在街市上故意招摇，虚张声势，炫耀⾃

⼰，以期引起别⼈的注意。不过，鲜为⼈知的是，“招摇”本来是⼀颗

星星的名字。⼀颗星星的名字怎么会演变为炫耀、张扬的意思呢？

“招摇”是北⽃七星的第七星，⼜叫“摇光”“瑶光”或“招遥”。北⽃

是由天枢、天璇、天玑、天权、⽟衡、开阳、招摇七星组成的，其中

第七星“招摇”⼜被附会为破军星。既为破军，就跟军事扯上了关系。

《礼记·曲礼上》中有这样的规定：“⾏，前朱⻦⽽后⽞武，左⻘⻰⽽

右⽩虎，招摇在上。”这是指的军队出征时的仪仗。

“朱⻦”⼜称“朱雀”，是⼆⼗⼋宿的南⽅七星构成的⻦形，象征南

⽅；“⽞武”是⼆⼗⼋宿的北⽅七宿构成的⻳蛇相缠之形，象征北

⽅；“⻘⻰”是⼆⼗⼋宿的东⽅七星构成的⻰形，象征东⽅；“⽩虎”是

⼆⼗⼋宿的⻄⽅七星构成的虎形，象征⻄⽅。这四⾯旗帜要按照前、

后、左、右的次序竖⽴起来，居中的则为最重要的“招摇”旗。

所谓“招摇在上”，郑⽞注解说：“招摇星在北⽃杓端，主指

者。”招摇星在北⽃杓的尖端，是最明显的指⽰⽅向之星，因此⽤它来

代指北⽃。⾏军时要在居中的这⾯旗帜上画出北⽃七星，同其他四⾯

旗帜⼀起使⽤，为的是确定⾏军的⽅向和布阵的⽅位。

“招摇”旗居中⽽⼜⾼⾼在上，可以想⻅在这⾯旗帜的指引之下，

千军万⻢浩浩荡荡开赴前线的盛况，因此“招摇”被附会为破军星，⼜

引申出张扬的意思，“招摇过市”⾃然就成了⼀种恢弘⽓势的象征。在

漫⻓的语⾔演变中，“招摇”和“招摇过市”渐渐变成了⼀个贬义词，“招

摇”的本义也就彻底被⼈们忘记了。

《新刊校正古本⼤字⾳释三国志通俗演义》插图『⻢超兴兵取潼关』，明万历⼗九年

（1591）书林周⽈校刊本。

《新刊校正古本⼤字⾳释三国志通俗演义》插图“⻢超兴兵取潼

关”，明万历⼗九年（1591）书林周⽈校刊本。

史书记载从宋代开始，皇帝⻧簿（出巡仪仗）⾥，北⽃七星旗即

占⼀席之地。出于皇帝的喜好，明朝最崇“北⽃”。《三才图会》⾥

有“北⽃旗”，明代绣像⼩说⾥也多次出现北⽃旗。这幅插图描绘了著

名的“潼关之战”，⻢超兴兵反曹⼀幕。其中⻢超盔甲鲜明，骑着装备

精良的战⻢，枪尖直指潼关，颇有⼈⻢如⻰的⽓势。在他⻢前，⼀个

旗⼿举着⼀⾯⼤旗，其上清清楚楚绣着北⽃七星图案，这是⼀⾯将军

旗。骁勇善战的⻢超在演义中⼀向⽩袍银甲，被称为“锦⻢超”，⼜有

这样⼀⾯⼤旗在前⾯迎⻛⻜舞，确实够“招摇”的了。

“拇指”竟然是脚的第⼀趾

⼈的五指各有专名，“⾷指”得名的由来请参⻅本书《“⾷指⼤

动”为何形容⼝福》，本⽂将⼀⼀讲解其他四指的名称。

⼤拇指⼜称“巨指”。《仪礼·⼤射仪》载：“右巨指钩弦。”郑⽞注

解说：“右巨指，右⼿⼤擘，以钩弦，弦在旁，挟由便也。”⼜称“擘

指”，“擘（bò）”是裂开、分开的意思，段⽟裁《说⽂解字注》

说：“巨擘，谓⼿⼤指也。凡⼤指主开，余四指主合，故谓之巨

擘。”说得⾮常清楚。有趣的是，“巨擘”其实是“巨指”和“擘指”这两个

⼤拇指称谓的合写。《孟⼦·滕⽂公下》篇中写道：“于⻬国之⼠，吾

必以仲⼦为巨擘焉。”在⻬国的⼠⼈中，我肯定地认为陈仲⼦是杰出⼈

物。这是由⼤拇指引申⽽为最为杰出的⼈物。

今天⼈们称呼的“拇指”或“⼤拇指”，均指⼿的拇指，但最初的时

候，“拇指”却是特指脚的第⼀趾。《⻩帝内经·素问·⾻空论》篇中写

道：“膝痛，痛及拇指，治其腘。”“腘（guó）”指腿弯⼉。膝盖疼痛，

⼀直痛到脚的⼤趾，这种情况要从腿弯⼉治起。可⻅“拇指”乃是脚的

⼤趾。《周易·咸卦》中说：“初六：咸其拇。”孔颖达解释说：“拇是

⾜⼤指也，体之最末……今初六所感浅末，则譬如拇指，指虽⼩动，

未移其⾜，以喻⼈⼼初感，始有其志。”⼜如《庄⼦·骈拇》篇的第⼀

句话就是：“骈拇枝指，出乎性哉！”“骈（pián）”是连接的意思，“骈

拇”即指脚的⼤趾和第⼆趾连在了⼀起。“枝指”即六指。这句话的意思

是：畸形的脚趾和畸形的六指是天⽣的。

《燕寝怡情》图册之⼀，清代佚名绘，清内府设⾊库绢本，藏美国波⼠顿美术馆。

这套图册描绘了亲王贵族家居⽣活场景，这⼀幅是花园⼩饮图。

男主⼈与妻妾围坐于花毡上，四周有湖⽯、栏杆，芍药盛开，⻛光明

丽。⼈物皆着淡雅服饰，与环境相宜。案上设酒，略备菜肴，意在⾏

乐。两个⼥眷正在“拇战”，⽟指纤纤，⾏令正酣，另⼆⼈观战，连侍

⼥也忍不住扭头关注。《红楼梦》⾥红⾹圃宝⽟庆⽣，也是芍药栏

边，⼤家⾏令划拳，叮叮当当只听得腕上镯⼦响，⻛光之活泼明媚更

甚于此了。

从东汉时期开始，“拇指”的称谓从脚移到了⼿，但仍然不是指⼤

拇指，⽽是指中指。⼿的中指和脚的⼤趾都称“将指”，《左传·宣公四

年》有“⼦公之⾷指动”之语，孔颖达注中有这样的解说：“谓⼤指为将

指者，将者，⾔其将领诸指也。⾜之⽤⼒，⼤指为多；⼿之取物，中

指最⻓。故⾜以⼤指为将指，⼿以中指为将指。”因此，《说⽂解字》

说：“拇，将指也。”当时，拇指即指⼿的中指。

“拇战”⼀词是划拳的雅称。今天很多地⽅喝酒划拳时禁⽌出中

指，就像竖中指⼀样，这被认为是不礼貌的表⽰，但其实正如“拇

指”本来指⼿的中指，“拇战”出中指恰恰符合“拇指”的本义。

⾄于从什么时候起“拇指”演变为⼿的⼤指的称谓，早已⽆法考证

了；⽽“拇指”专指⼤指之后，“将指”就顺理成章地成为中指的称谓。

⼿的第四指称“⽆名指”。《孟⼦·告⼦上》篇中讲过这个⼿指的故

事：“今有⽆名之指，屈⽽不信，⾮疾痛害事也，如有能信之者，则不

远秦楚之路，为指之不若⼈也。指不若⼈，则知恶之；⼼不若⼈，则

不知恶，此之谓不知类也。”

这段话的意思是：假如有个⼈的⽆名指伸不直，虽然不痛苦，也

不妨碍⼯作，但如果有⼈能够把它治好让它伸直，那就是到秦国、楚

国去他也不嫌远，那是因为这根指头不如别⼈。⼿指不如别⼈还知道

嫌恶，⼼性不如别⼈却不知道嫌恶，这就叫不知道轻重。

东汉学者赵岐注解说：“⽆名之指，⼿之第四指也，盖以其余指皆

有名。⽆名指者，⾮⼿之⽤指也。”因为没有⽤处就将它命名为“⽆名

指”，古⼈可真够势利的！

⼿的第五指称“⼩指”，⼜称“季指”，“季”是伯、仲、叔、季排⾏

的最后⼀位，故有此称。

“⿐祖”为啥跟⿐⼦有关系

“⿐”是⼀个后起字，最早的时候并没有“⿐”这个字，那么当时⽤

什么来表⽰“⿐⼦”呢？原来最初造出来指代⿐⼦的是“⾃”这个字。

《说⽂解字》：“⾃，⿐也，像⿐形。”“⾃”的甲⾻⽂字形就是⼀只⿐

⼦的形状。段⽟裁进⼀步解释说：“今义从也、⼰也、⾃然也皆引伸之

义。”

也就是说，当“⾃”引申为⾃从、⾃⼰、⾃然这些义项之后，为了

加以区别，战国时期的⼈⼜在“⾃”的下⾯添加了⼀个声符“畀”来表⽰

⿐⼦。“畀（bì）”是给予、付与的意思。“⾃”和“畀”合在⼀起表⽰⼀呼

⼀吸，⾃相给予，于是⽤来指称⿐⼦。这就是《说⽂解字》的释

义：“⿐，引⽓⾃畀也。从⾃畀。”

“⾃”和“⿐”的变迁，清末学者俞樾辨析得⾮常清楚：“⼝、⽿、

⽬，皆象形字，何以⿐独为形声字？盖古⽂⽌作⾃，或作⽩，皆象

形，与⼝、⽿、⽬字⼀例……乃因经传⾃字，或训由也，或训始也，

⽽⽆作⿐字⽤者，遂不敢质⾔为⿐之古⽂，于是相沿⾄今，声义俱

别，不可复合矣。”

俞樾的意思是说：其实“⿐”这个字跟⼝、⽿、⽬等指称五官的字

⼀样，都是象形字，即最初所造的“⾃”；只是因为经传中所使⽤

的“⾃”字都是由、始的义项，⼈们才不敢把“⾃”当作“⿐”的初⽂。不

过甲⾻中有“疾⾃”的⼘辞，指的就是⿐⼦有病，俞樾没有⻅过甲⾻

⽂，才有这样的推测。

张舜徽先⽣在《说⽂解字约注》⼀书中认同俞樾的观点，并且进

⼀步解释说：“⿐在五官百体最为准直，故古⼈亦称⿐为准头。”相应

地，⾼⾼的⿐梁就称作“隆准”，⽐如《史记·⾼祖本纪》载汉⾼祖刘

邦“隆准⽽⻰颜”。