香港——30年來，劉建一直保存著60卷膠捲，並讓它們遠離公眾視線。

1989年春，當一場學生領導的民主運動引來成千上萬名支持者聚集在天安門廣場時，20歲的他在北京學時裝設計。他被這場運動的精神所吸引，對抗議活動進行了50天左右的拍攝記錄。

劉建說抗議者要求更大自由、呼籲懲治腐敗的膽魄令他為之振奮，於是著手捕捉他們的滿腔熱情。

「我覺得這個國家未來會是越來越好的，」他說。

然後，在1989年6月4日，人民解放軍開進北京，朝活動人士和平民開槍，造成數百人甚至可能數千人死亡。

那個早晨，炎熱的夏日空氣裡瀰漫著濃濃的血腥氣。他說在一家醫院，看到大約20具彈痕累累的屍體放在地上。作為見證，他拍了最後幾張照片，便匆匆離去。

「我真的受不了，」他在接受採訪時說。

多年來，他努力想要忘記曾親眼目睹的殺戮，他把記憶封藏在當年他用一部模擬相機拍攝的60卷膠捲、約2000張照片裡。

把照片公之於眾後，劉建加入了一小群中國的歷史學家、作家、攝影師和藝術家行列，他們一直在努力記錄中國歷史上中共想要從公眾記憶中抹除的章節。

「只有到了一個民主、和平的環境下才可能去反思這件事，」他說。「在獨裁統治之下你是不可能去討論這件事情。」

劉建此前在北京經營一家攝影工作室多年，2016年前往洛杉磯學習英語。3月份，他托朋友們把底片從中國帶給他，一個月前，在轉成數字文件後，他重溫了自己30年前拍攝的影像。

劉建曾透過軍車車窗拍攝過未持槍械的士兵年輕的面孔。

「我覺得他們真的驚慌，不知道北京發生了什麼，」他說，他覺得他們也許還不到20歲。

但當士兵向人群開槍時，屠殺的到來令他猝不及防。他說他在一家醫院看到被槍殺的人，他們的屍體有的缺了胳膊，有的頭骨破碎。出於尊重，他把相機收了起來。

「我覺得拍這些對他們是太不尊重了，」他指的是那些殘缺不全的屍體。「我拍了一些身體還算完整的。」

「他們無論是學生也好市民也好，還是追求自由民主的這個運動也好，甚至包括共產所說的暴徒、動亂，」他說，「這些年輕人最不該死。他們不應該被子彈打死。我覺得這個是從哪裡說也說不過去的事情。」

鎮壓事件後的那幾天，全副武裝的士兵湧入北京，劉建不敢走出家門。當局後來逮捕了數千名被懷疑為異見人士的人，並將很多人關進監獄。

「這幾天渾渾噩噩就過去了，」他說。「所有的人都低著頭走，一直到今天。」

現年50歲的劉建決定在人道中國(Humanitarian China)的幫助下公開這些照片。該組織位於加州，為經濟困難的異見人士及其家人提供資助。

劉建稱，當他意識到十幾歲的女兒對這場大屠殺聞所未聞時，就決定要做點什麼。他女兒2016年前一直在中國上學。

許多中國的年輕人同樣毫不知情，這是中國政府成功禁止討論這起暴力鎮壓事件所致。

「我覺得中共它實際上在一個謊言下建立了這麼一個政府，」他說。「它非常害怕，更多人知道真相。所以我決定把這個拿出來。」