時間是四月底，地點在民生社區，2022 年確診數攀升之初，採訪拍照還勉強可以脫口罩。剛從中南部演出北返的鄭宜農與製作人 Chunho，趁著訪問休息的空檔，正和火氣音樂工作人員討論著暫緩小巡迴的決定。
前一刻坦蕩而迂迴分享創作故事的她，這一刻速速切換成風險分析的辦公口氣，嚴謹、理性、堅定，我很難想像她過去曾是個不擅言詞的人。
搜尋鄭宜農在《聯合文學》的作者簡介，洋洋列著一長串身份經歷：歌手、演員、劇作家；玩過樂團、做過配樂、著有兩本散文集。若加上過去一年，與「潮流新聲」的 podcast 合作，還可以替她添上主持角色了。
在二月新歌〈新世紀的女兒〉MV 中，她的獨舞透露著高中三年舞蹈班的過去（也算是舞者嗎？）——點開那支影像，上半場一鏡到底的換裝（妝）暗喻都市女性的成長，恰也是數種身份的疊加。學生、上班族、女明星、新娘，她精密演出四張臉的天真與哀愁，將快樂等差遞減⋯⋯
我想上述這些創作形式，都是鄭宜農在尋找溝通語彙的軌跡吧？就算天生言拙，就算發言遭到嘲諷，她從沒放棄表達。2022 年，初次嘗試全台語創作的專輯《水逆》當然也不例外。
不會說話的角落生物
歷經《給天王星》的「群體」母題，鄭宜農三年後的新作《水逆》，嘗試處理水星主掌的「溝通」課題。訪問談及創作概念，她總說「溝通」是自己人生的一大困境，從小時候起，就必須要很用力地才能表達出自己的感受；有好長一段時間，她會因為這份用力而感到自卑。
鄭宜農回憶，童年住在北投山區，習於傾聽山林的聲音，然而少女心靈對萬事萬物的體會，卻無法具象成清楚的語言給同學聽。「語言」，好像是一顆過大的球，哽住喉頭、小手接不住，比啞巴吃黃蓮還委屈，畢竟自己想分享的並非苦衷，而是切實體會到的美好。
「山裡面有很多很細細碎碎的，各種生物生長的聲音，這些聲音都帶給我很大的觸動，當我想要把這些觸動告訴我的同學的時候，我可能會收到的是『這好奇怪喔』這種回應。那個東西可能很細小，但當它一直堆疊的時候，你會開始真的感覺到說，我好像是一個很奇怪的人。」
在國中，不太會說話的她可以一整天不說話，配上冷冷的外表，被同學視為傲慢，難免招致惡意。「我就是上廁所會有水潑下來的人啊。越這樣（被對待）的時候，你就會越想要保護自己。所以那是一個⋯⋯現在回想會覺得蠻好笑的，可是那一段時光，我覺得有一度是蠻失語的狀態。」
說話很慢很卡也反映在她的行為舉止。鄭宜農說，年輕的她曾被第一任經紀人形容成「角落生物」，可以待在小白兔唱片行角落一整天，都沒有跟人講話，直到很久以後才拿起一張 CD 試聽。
「我可能花了一整天在找一個機會拿 CD 過去，說我要聽這個。我需要一整天喔，才有辦法做到。而且我在這個過程都一直在觀察別人怎麼拿 CD 去試聽。我在模仿他們的行為。那時候 18、19 歲。可是我 19 歲後進到這個產業開始，大家就比較常跟你講話，而且你也需要跟人講話。從那時候開始再慢慢慢慢練習，到現在比較可以這樣。」
十五年過去，昔日「角落生物」長成了獨立發表四張專輯的音樂人。從搖滾音樂節唱到總統府音樂會，從天母體育館唱到台北流行音樂中心，她彈琴、唱歌也說話，和絕大部分優秀的唱作人一樣分享故事與思想，並且有了願意傾聽自己的創作夥伴。
「我現在終於走到有一個團隊是，大家有耐心等我理完我想講的事情，然後他們會全力輔佐這件事情。還有我現在走到這個人生階段，我的創作夥伴、我的朋友，可以讓我天馬行空的亂講。即使我今天表達得支離破碎，我這段完全講了半天沒有重點，或是一瞬間沒有重點，也不會有人覺得『幹，為什麼講話沒有重點？』」
《水逆》共同製作人 Chunho
鄭宜農提到的創作夥伴之一，是合作超過五年、《水逆》專輯的共同製作人 Chunho。
關於這個古怪化名的來歷，源於 Chunho 將本名「何俊葦」倒過來變成「俊何」的音譯（第一次出現於《動物森友會》遊玩期）。此前有好幾年，Chunho 最為獨立樂團圈所熟知的暱稱是「小青蛙」，是南瓜妮歌迷俱樂部的吉他手；因為在南瓜妮的《他我》專輯製作過程，接觸到合成器與錄音軟體，技術力與製作力才日漸展開。
在鄭宜農團隊擔任樂手超過五年，Chunho 深度參與各項編曲、演奏工作。他不只彈吉他，也要處理合成器、program；把自己當 Jamie xx 般，他時常得在現場直接 sync 所有硬體發出的聲音，完成鄭宜農混合民謠、電子、搖滾、嘻哈元素的獨特聲響。
談及和鄭宜農敞開對話的過程，Chunho 說自己生於吵吵鬧鬧（tshá-tshá-nāu-nāu）的大家庭，反而使個性變得很收斂，做音樂時也不例外，直到前幾年才被製作人老王直接點破。「我記得有一次錄音吧，也是跟宜農和老王在聊天，老王突然就跟我講了一句：『你什麼事情都不講。你都自己悶在心理處理，處理完了又怎樣，你要跟人家講你的感受。』從那時候我就覺得，好啊，對啊，那我就講吧！」
如今和宜農討論詞曲、音樂甚至 MV，Chunho 已不忌於表達個人看法。他笑說：「我們兩個是工作關係，我也不知道講了會有什麼後果啦。但我好像也不是很怕，大不了沒有這個工作而已嘛。」
《水逆》早在概念成形之初，Chunho 就有明確的製作主導方向，期望曲目有統一的調性，風格也更內斂。
他有一張用 pages 謄打的企劃筆記，鬆散有條地列出《水逆》每首歌要做的曲風、合作對象與樂器選擇——〈天已經要光〉是 techno、〈親愛的〉是 gospel；R&B 類聽 Sia 與威肯〈Snowchild〉、極簡主義（minimal）聽 Majid Jordan〈Learn From Each Other〉等等——即使格式上字體大小不一，曲風後續有微調，腦中的起承轉合卻很清楚。
這樣的專輯提案，是 Chunho 在五年前剛跟宜農認識時所不可能發生的。他說自己和鄭宜農很像，有著先觀察很久才能行動的「角落生物」特性；這兩年比較會分享彼此的心情，大抵也是觀察彼此夠深了。
受到嘻哈音樂創作的影響，在《水逆》裡註明「feat. Chunho」的四首歌，即是從他的 beat 出發，再由宜農完成詞曲的作品。鄭宜農表示，最早誕生的〈或許就變成書裡的風景〉有很清楚的畫面聯想，她聽到 beat 後就知道要寫什麼主題、找誰合作；沒想到接下來成為專輯開場曲的〈人如何學會語言〉，卻遲遲卡關無法動筆。
人如何學會語言
〈人如何學會語言〉原初的 beat 是沒有穩定拍點的，啟發自科幻影集《Tales From The Loop》，Chunho 試圖具象影集中無限循環、流動的氣氛，並將仿口哨、仿鳥叫與取樣的環境音，鋪墊成一個大千世界。
鄭宜農說，那段循環的 beat 讓她想到自己在山裡面的成長過程，儘管被深深打動卻不知道能寫成什麼歌，尤其這次還要寫台語。
事實上在填詞之初，溝通困難的挫折感又再度纏上她。「我中間有一度在想，我是不是做錯了，我為什麼要跟大家說我要出什麼台語專輯？第二點是我那時候在思考溝通的意義。『我到底為什麼要這麼努力地表達自己？』『這真的很重要嗎？』陷入自我懷疑時，剛好就看到吳明益老師那篇〈人如何學會語言〉，看完之後大爆哭一場，也在當天立刻寫出歌來。」
吳明益的短篇小說〈人如何學會語言〉，描述一位自閉症主角擁有敏銳的聽力，儘管無法和常人對話，卻能聽清不同種的鳥鳴。然而這位主角在長大後漸漸喪失了聽力，在「第二度失語」後他開始學習手語，並試圖用手語來為鳥類命名，找到了新的存在意義。
將短篇小說與音樂貼合，突破〈人如何學會語言〉創作困境的鄭宜農也像是掌握到新的語言能力，可以表達自己看見的新世界了。
鄭宜農自剖，有些人不善於講自己的心，於是透過假痟（ké-siáu）與幹話來遮掩，但她卻一直無法學會這種本領。奇妙的是，長期處在溝通挫折的處境裡，反而讓她更能洞悉他人的溝通困境，即使對方表面上再怎麼能言善道。
這樣的領悟不禁和吳明益書裡的世界，互通聲息。「後來我有跟吳明益老師通信。他也是取材自另一本演化學的書就叫《人如何學會語言》。我覺得他是在隱喻一個，其實我們今天擁有這個語言能力，是因為我們很渴望（表達），導致我們去演化。所以它是很科學的事，但是這個科學是由好多好多的辛苦堆疊而成。」
美麗而正確的台語發音
全台語創作自然是《水逆》的一大關卡。鄭宜農自嘲：「這張的狀態是因為前面的經驗累積告訴你，如果真的要做這件事情，你要有一些覺悟。」
儘管已經寫過〈撒唷那拉〉、〈玉仔的心〉等台語代表作，他們交出《水逆》全詞、曲、編曲 demo 給台語配唱製作人何欣穗時，仍被狠狠打槍。「她一聽說這不行，這倒音超多、而且你有些接詞都不能這樣用。我一開始還有點抗拒，覺得我為什麼要受這些控制，台語根本就是一個因為被打壓所以發展不完全的語言這樣，就會有這種想法。」
鄭宜農透露，一開始寫台語詞就是看網上的辭典，譬如到「itaigi 愛台語」網站看「按呢講好」的讚數誰多，才敢拿進來用。可有時候把這組詞拿去另一個辭典查，卻又查不到，就必須問台語專家，經過更多步驟確認。
何欣穗在《［佳］音文樂刊》中側寫合作過程時提到，2021 年末接到宜農的邀約後義不容辭，「希望美麗而正確的台語發音與用法，可以漸漸成為新一代年輕人熟悉的語言」。何欣穗自認台語能力很不錯，可是在考量詞曲咬合度時，仍必須花力氣鑽研，因此輾轉詢問朱約信、董事長阿吉、謝銘祐、武雄⋯⋯等台語歌創作翹楚，甚至開了一個群組就叫做「台語研究報告」。
鄭宜農、Chunho 力求精確到不只是修改詞曲，甚至重錄已經發表的單曲〈囡仔汗〉及〈或許就變成書裡的風景〉的台語段落，認真程度讓何欣穗在文末讚道：「我非常欣賞宜農在配唱的過程裡所表現出來的專業。她的音準與鐵肺、理解能力與自我要求，在我配唱生涯裡堪稱數一數二。」
儘管以嚴謹的台語咬合為底，《水逆》仍保有開放的編曲聲響與歌曲題材。
Chunho 自認不是標準的流行歌編曲人，能善用樂理在公整的主副歌中，套入巧妙的和弦進行。《水逆》援引更多嘻哈音樂創作手法，鑽研數位音色、節奏、大量環境音，比如〈人如何學會語言〉末段的錄音機按鈕聲，以及〈做風颱〉中阿嬤的說話聲，去服務詞曲的故事性。
在〈新世紀的女兒〉的編曲中，他請宜農哼唱好幾段聲音，再套入 vocoder、auto-tune 等音色，後製出女性群體發聲的畫面：「像有些地方就會刻意要去強調女性的聲音，有些聲音是要強調女性破掉的聲音，就她的聲音破掉，我也很難一一敘述哪一秒做了什麼事，但是有在聲音上面去做很多變化。」
「妳可以不要那麼大愛」
〈新世紀的女兒〉是鄭宜農至今為止，最直接討論當代女性處境的作品。過去的她往往會想讓作品的視野宏觀，不只在講單一屬性、族群、個人的故事。
「我自己身為一個女生，我自己解讀起過往作品，比較像是一個無性別的狀態，可是我不能否認自己身為一個女性，其實有很多專屬於女性的人生經歷，那到了這個年紀好像可以把它整理。因為我的個性不是倡議型的，也不是可以單純講事情的一個面向，所以一定要到我有把握我可以講一個比較複雜的面向，可是還是把它講得我覺得是好的，我才去做。」
這樣期望顧及多重面向的個性，在這個社群討論極化、議題利弊更複雜時代，其實並不顯得討喜；論者多半期待你清楚表態並且站對他們那邊。
作為敏銳關心現實問題的創作者，她不免感到痛苦，坦言寫這張專輯的時候有八首歌的創作期間，都處在不爽的狀態中；發現無論在網路上、生活裡，溝通無效皆是常態：「我覺得每個人都在找（正確溝通的姿態）。那當然，你們也知道前面有藻礁的事情，其實在藻礁之前還有一些很幹的事。這些很幹的事，你真的就是沒有辦法說，然後你應該去工作，但你在工作的時候心裡都在想著，這些很幹的事情還沒有解決這樣。我去年有非常非常多這樣的瞬間。」
然而 Chunho 對於宜農遭遇的看法並不悲觀：「以做音樂的角度跟和以做製作人的角度，我還蠻『開心』她碰到那些事情。因為我在做這個專輯的過程中，其實一直跟宜農講說，妳可以不要這麼大愛。我希望妳多講妳自己一點，多挖出一些妳內心的黑暗或是情感。」
〈新世紀的女兒〉後的 skit〈Speechless〉，作為專輯突如其來的斷句，暗示著後續歌曲主題的現實與憤怒。鄭宜農解釋：「通常我們都會想要一直給一直給這樣，到了這個階段，我覺得我已經沒有要一直給了。我現在就要你喘一下。我現在要你喘一下，是因為我現在要講一個，我也沒有那麼想講的事情。」
或許是因為台語，或許是因為曲風，《水逆》乍聽是溫馨動聽，然而暗潮裡的憤怒幽闇，其實更甚以往。〈天已經要光了〉並不見光，歌者仍糾結於一字一句成為旁觀者的笑話；〈Duludilida〉氣氛鬆快，其實是在敦促腦內的雜音 shut up。
「我有看到你訪綱有寫說，他是一首叫人閉嘴的歌，它確實是。可是我設想的對象其實是我自己，並不是有一個很明確的對象。我就是會陷入什麼訊號我都想接，什麼訊號我都想回，這時候其實最好的方式就是：你就閉嘴啦，這樣子。你就關機。你現在先關機！我是先有這個概念，再把它變成一個比較有趣味的歌。」
不放棄跟世界產生連結
《水逆》的確仍有〈囡仔汗〉、〈做風颱〉這般回溯家族母系力量的避風港，或者搭配福音和聲、安慰照護者的〈親愛的〉。可那都有別於〈光〉或〈千千萬萬〉那樣眾生浩瀚、大慈大悲的狀態了。
收束在〈無人看見的所在〉，鄭宜農孤獨地療傷，在培養皿中卸下人前自信的偽裝。〈人生很難〉還會唱「親吻你的傷」，現在則是「甘願做無路用的我」罷。
撰稿過程反覆重聽訪問錄音檔，我發現鄭宜農的說話方式有一種獨特的「拖沓」。她必須頻繁的換氣、斷句，並以好幾個「我」重啟每一句話。概念經常重複，贅字並不少，然而語氣裡的堅定會吸引你更專注聆聽。
或許正如《人如何學會語言》所解釋的，語言的演化來自於表達的渴望。回顧如今擁有的一群夥伴、歌迷，鄭宜農說：「我覺得好像真的就有一種，堅持很久，不想要放棄跟這個世界產生連結，總算有了一點點小小的成果。可是那個成果並不是我自己做的越來越好。當然我自己有做的越來越好，可是那個一定是互相的。真的只能說是運氣，機運帶我認識了一些人，我開始更敢表達。」
寫到最後，赫然想起鄭宜農眾多的創作故事中，我特別喜歡的一個；關於〈冬眠〉的錄音時，過去習慣靠近麥克風錄唇齒音的她，透過安溥的配唱引導，第一次在錄音室用盡全身力氣、對著「想像中的遠方」大聲唱。
那是 2017 年歷經樂團創作後的鄭宜農，再度發行個人專輯《Pluto》的事了。知道這個故事後再聽〈冬眠〉（那張專輯裏私心 top 3 的歌），我都會想像她在錄音室奮力唱至顫抖的畫面，也隱隱中發現她的聲音能駕馭的演出規模越來越大。
五年後的《水逆》將一串不安的聲嘶力竭藏地極深，而她終究突破了表達的困窘、不擅長的語言咬合，以及嚴守已久的黑暗心室，說出了一點點不那麼想說、敢說的話。這時代的問題總是還來不及解決，就被下一波網路輿論洗掉了；而能長期保存的音樂，或許可以協助保存一段思考的精粹，由鄭宜農和 Chunho、老王等製作夥伴一起，用更平衡、柔韌的姿態，獻給今後願意用心聆聽的人。
文章作者
