陈俊贵“昨天的那一幕，我永远忘不了”
陈俊贵守护烈士墓园那是1980年，一个冬雪频繁的季节，修筑天山公路的基建工程兵某部1500多名官兵被暴风雪围困在零下三十多度的天山深处，面临寒冷冻死、断粮饿死的危险，唯一与外界联系的电话线也被肆虐的大风刮断。为尽快与40公里外的施工指挥部取得联系、得到救援，我奉命随同班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星前去请求山下部队救援。由于任务紧急、时间仓促，我们4人只带了1支防备野狼侵袭的手枪和20多个馒头就匆忙出发了。一路上寒风呼啸，风劲雪疾，在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，我们手牵着手，连走带爬，艰难前行。
40公里的路刚走了一半，我们已是气喘吁吁，筋疲力尽。虽然体力已透支到了无法支撑的地步，但想到被暴风雪围困，随时都会被寒冷、饥饿夺去生命的战友，我们放弃了休息的念头。随着天色渐晚，积雪太深，盘山的便道上根本无法分清哪是路面、哪是悬崖，一不小心就可能掉进深山峡谷。深夜的天山，气温骤降，刺骨的寒风劲吹不停，我们4人一刻也不敢停歇。天亮时，我们置身茫茫雪原，迷失了方向，更令人恐惧的是我们带的20多个馒头还剩下最后一个。
经过一天一夜的行走，我们身上每一根筋骨都像断了一样疼痛难忍，我更是被饿的头昏眼花，不止一次地看着班长口袋里的馒头。就这样，我们再次看到了夕阳，此时已经在雪地里走了两天两夜，终因体力透支到了极限，我们跌坐在雪地里再也起不来了。大家望着唯一的一个馒头，你推我让，谁也不肯吃。当时我建议把馒头分成四份，每人吃一口。话刚说出就被班长否定了，理由是馒头太小，如果分成四份，根本起不了充饥的作用。情急之下，班长郑林书做出了一个庄严的决定：“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃”。当时我说啥也不肯吃，班长郑林书用不容商量的口气命令我吃掉这个馒头，望着在寒风中被饿得面无血色的战友，我手里的馒头顿时重如千斤，怎么也送不到嘴边。为了完成任务，后来我还是含着眼泪吃下了这个馒头。班长郑林书一直负责开路，所以他的身体透支最严重，他终因体力不支倒下了。
临终前他用尽最后的力气对我说：一是希望死后能埋葬在附近的山上，永远看护着战友和这条路；二是因使命在身，作为儿子生前没能好好孝敬父母，托付我能到老家看望一下他的父母。我和战友含泪用冰雪掩埋班长后，继续向前赶路。可没走多远，副班长罗强也无声无息的倒下了，只有我和战友陈卫星掉下山崖被哈萨克牧民所救，才把施工官兵被暴风雪围困的消息报告指挥部。1500多名战友得救了，可22岁的班长郑林书、21岁的副班长罗强却永远长眠在积雪覆盖的天山上，我和战友陈卫星也因严重冻伤，腿脚留下了重度伤残。3年后，天山独库公路正式通车，成了连接天山南北、造福各族群众的生命通道和经济命脉。
“一个承诺，让我守候班长24年”
班长牺牲后，我因严重冻伤，在医院接受了长达4年的治疗后，病情好转后，于1984年复员回到辽宁老家，当地政府为我安排了一份电影放映员的工作，很快娶妻生子，日子过得平淡而安逸。可从新疆回到故乡，我时刻都在想念着班长，更没忘记班长临终前的嘱托。当我决定开始寻找班长的父母时，才发现自己根本不知道班长家的详细地址和他父母的姓名，因为和班长仅仅相处了38天，只知道他是湖北人，其他的情况一概不知，到哪里去找班长的父母呢？于是我又返回当年部队的驻地新疆新源县，本想着在老部队能寻找到班长家的地址，可谁知老部队在独库公路竣工后便迁移并编入武警部队的序列。尽管我在当地费尽周折，最终还是没有得到一点消息。当我来到老班长的墓前，深深的愧疚之情不时侵袭着我的心，思念的泪水奔涌而出，那天我和班长说了一整天的知心话。为了弥补愧疚之情，能离班长近一点，1985年冬天，我辞去稳定的工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到了终身难忘的天山脚下，回到了班长的身边，并在离班长坟墓最近的一个山坡上安了家。
来新疆前虽然妻子心里做好了吃苦的准备，可后来的苦日子远远超乎了她的想象。因为我的腿在部队受过伤干不了重活，一时又找不到工作，一家人的生计只能靠妻子打零工来维持，还要为我治疗冻伤的后遗症，家里的日子经常是朝不保夕。在那些年里，虽然经常只能靠喝粥吃咸菜果腹，也曾因凑不齐孩子的学费遭人白眼，可我从来都没有后悔过。本来，我计划在新疆待上三五年，找到班长的父母完成班长的遗愿后就回辽宁老家，可谁知一待就是20多年。就在我寻找班长父母无望的时候，老战友陈卫星和烈士罗强的父亲从广东来新疆为老班长扫墓，陪他们前来的部队干部带来了老部队的消息，我很快与老部队取得了联系，部队的领导不但告诉了我老班长家的地址，还派专人陪我到湖北一同拜访烈士的家人。
临出发前，我专门赶到班长的坟前把这个消息告诉了班长。在湖北罗田，我见到了老班长郑林书的姐姐。她告诉我，班长参军后只探过一次家，还是因为父亲病重。父亲去世后，家人怕影响郑林书工作，始终没有告诉他。所以，直到郑林书牺牲时也不知道自己父亲去世的消息。其母亲也于2003年去世。当我来到两位老人的坟前时，悔恨的泪水顿时流了下来。我悔恨自己没能早点看望班长的父母，悔恨自己永远没有机会替班长尽孝。不过，我可以告慰班长的是：你的嘱托，我已完成；可以告慰班长父母的是：今生今世，我将永远守候着班长，班长永远不会孤单。
乔尔玛位于被称为塞外江南的伊犁州的尼勒克县最东端，风景如画，矿产丰富，牛羊成群，各项工作在当地党委、政府的领导下蒸蒸日上。为纪念在筑路工程中光荣献身的英烈们，1983年在尼勒克县修建了乔尔玛烈士陵园，纪念碑碑座正面镌刻着中国人民解放军工程兵部队在筑路施工中光荣献身的指战员英名。而今，乔尔玛烈士陵园成了当地的红色革命教育基地、党员模范教育基地、国防教育基地。同年，尼勒克县委、县人民政府找到我，希望我能为乔尔玛烈士陵园做出更大贡献，给我解决了城镇户口和事业编制。这更坚定了我为班长和筑路英烈们守墓的决心。没过多久，我将班长郑林书和副班长罗强的遗骨迁到乔尔玛。
2008年12月，尼勒克县再投资60余万元，建立了烈士纪念馆并于2008年7月开馆。如今，我在乔尔玛除了看护陵园外，还充当义务讲解员，把一件件烈士事迹向前来瞻仰的人们讲解。以前陵园只有我和爱人看护，2008年县里又派了两名工作人员，使我有了更充足的时间做更多的事。作为从生死线上走来的我，没有什么不能做的，就让我的一生为班长和筑路英烈们守候吧。是班长给了我第二次生命，是党和政府给了我幸福美满的生活，我有义务有责任把陵园的工作做得更好，让天下所有的人们都永远铭记天山深处的筑路英雄们。
陈俊贵虽已脱下军装，但蜕不去的却是他那铮铮军人本色。作为一名军人，我为有这种高尚奉献精神的战友而倍感自豪！——四连班长马明让
陈俊贵守住的不仅仅是救命恩人的墓碑，更是一种信念，一项党和人民赋予的特殊任务和使命。 ——一连指导员凌新波
战友情谊到底是一种什么样的情谊呢？曾经我也迷茫过。入伍以前，我看到过形形色色的人，其中有一些人就是“墙头草，两边倒”，遇到好事争着上，遇到难事四处躲。他们如果懂得战友情，就不会这样。——特勤连战士季亚齐
陈俊贵如同一块宝石，折射出人性的美与善，以及流淌在人们心底的那种舍生取义、不屈不饶、无私奉献、知恩必报的民族精神的璀璨光芒。我们取一点光辉照亮我们的心灵，践行到一言一行上，熔铸在一岗一哨里，落实在一职一位中，才能祭奠逝者的英灵，表达生者的追思。——政委孙伟明
我们穿着新军装、住着现代化的宿舍，生活水平这么好，待遇在提高，更应该懂得感恩和回报，为报效祖国和人民做出更大贡献！——机炮连班长甄亚斌
哈尔滨一位搜狐网友留言：“感动得无法形容，心疼我们的子弟兵，他们牺牲时还都是孩子啊！别人的孩子为我们戍边站岗，别人的孩子为我们开山铺路啊……”
北京一位新浪网友留言：“陈伯伯，您还记得我吗？去年暑假，我去看过您。我的父亲也曾亲身参与修建天山独库国防公路，并打了8年的天山隧道。去年暑假，我与父亲重走天山路，父亲感慨万千，他说了一路，我哭了一路……” 有的思考人生。南宁一位新浪网友留言：“人间的真情原来就是这样的！80后的姑娘向你敬礼！”
广东一位搜狐网友留言：“太令人感动!你感人的事迹将会激励许多人思考。究竟人活着是为了什么？追逐名利、荣华富贵，还是对生命的尊重和对人的情义？在陈俊贵身上就会找到答案！”
山东日照一位署名“一个平凡的工人”的搜狐网友留言：“一个洗涤灵魂的战士，一段刻骨铭心的事迹，浩浩浮尘遮蔽了多少人的心灵和眼睛！当我们回望自己的人生时，有谁无愧于心？”
重庆一位中新网友留言：“我也去过天山，那是一个高原，十分寒冷的地方，我的战友曾经在那里修建独库公路。为修建这条公路，无数军人付出了他们的青春年华，甚至付出了他们年轻的生命，但是，他们的业绩永远为后人所称赞。回顾那段历史，确实是一段英雄的历史，一段光荣的历史，每一个参加天山筑路的军人，当他回首往事的时候，他们都会说：我们这一生，不是碌碌无为的一生，可以骄傲地说对得起祖国，对得起人民，对得起家人，也对得起自己。” 有的燃起了从军的热情。浙江一位腾讯网友留言：“永远悼念离去的英魂！一生敬佩军人精神！我虽然还没感受到军人的生活，但军人的作风是我一生崇拜的偶像。”
深圳一位新浪网友留言：“谁是最可爱的人,我无数次默念着这句简单再简单的一句话。每念一次，眼前就浮现出黄继光、董存瑞。每念一次，眼前就浮现出98抗洪的战士。每念一次，眼前就浮现出5·12地震时人民子弟兵抢险的身影。我没有从军的经历,这是我终生抱憾的一件事。如有条件,我一定要让我的儿女有从军的经历,哪怕只有一天……” 有的则反省。常德一位新浪网友留言：“做好最简单的事最不简单啊！20多年！是什么信念使得老哥哥坚持下来？中国魂！太震撼人的心灵！老弟50岁下岗算不了什么……”
烟台一位搜狐网友留言：“陈俊贵是我们老兵的骄傲！我们在敬偑和骄傲的同时，应该从我做起，从现在做起，为身边的战友尤其那些生活陷入困境的战友或他们的家人做一些力所能及的事……”
广东一位新浪网友留言：“饮水思源,我们真的不能忘记当年为祖国和人民牺牲的英烈们。没有他们,我们没有今天这么好的生活。不管是作为父母或教育工作者,都要以这个为教材来教育我们的孩子。”
2009年，荣获“全国优秀复员退伍军人”荣誉称号。
2014年2月10日，被评为“感动中国”2013年度人物。 [1-2] [4]
2019年12月，评选为2019年度“最美退役军人”。 [5-6]
