王胜
2021年12月，黑龙江省漠河最低温度零下48度，我们记者一行来到漠河县城110公里外、地处北纬53度的洛古河村采访。洛古河村是中国最北的村庄，常住人口只有47户，绝大多数都是老人和孩子。刚进村我们就看到一家院子里有位身着警服的年轻人正在劈柈子，还和主人唠着什么。开始以为是子女回家探亲，上前询问才知道，穿警服的年轻人是全国“最美基层民警”洛古河夫妻警务室的史先强。史先强和妻子沈欣是洛古河夫妻警务室的第二任“戍边夫妻”，这让我想起了十年前夫妻警务室刚刚成立时的采访经历。
2010年5月，大兴安岭边境管理支队北极边境派出所洛古河夫妻警务室成立，29岁的贾晨翔和妻子王晓莲成为第一任“戍边夫妻”。他们是山东人，来到洛古河村时村里没有电、没有路灯，只有一条坑坑洼洼的土路，他们说从来没见过这么冷的地方，9月份就开始下雪。警务室是个土坯房，取暖就靠烧火墙和火炕，早上起来，屋里的墙角都是冰，水缸里的水也结冰了。冬天下午3点天就黑了，早晨不用定闹钟，就冻醒了。有一次大雪封山，持续了一个星期，他们吃了7天清水煮挂面。夫妻俩原本想着在洛古河可能就是工作两三年，但没想到一干就是十年。
2020年7月，31岁的史先强和妻子沈欣，从“全国特级优秀人民警察”贾晨翔和王晓莲夫妻手中接过接力棒，成为洛古河夫妻警务室的第二任“戍边夫妻”。
我十年后再次来到洛古河夫妻警务室，这里已经变成了砖瓦房，翻开桌上的工作日志，看到这样一句话：“身在洛古河，就要让警徽闪耀在祖国的最北方。”
我们跟着史先强夫妇一起去江上巡逻，他让我们脱下羽绒服，换上事先准备好的棉大衣和加厚棉帽子，线手套上又套了一副棉手套。我觉得有点夸张，他笑着说，“你们出去就知道什么叫冷了。”江堤上雪很深，一脚踩下去，小腿就没进雪里。“慢点走，这雪地看着平整，下面还有一层冰。”史先强话音未落，我一个跟头摔倒在雪地上，冰凉的雪灌了一脖子，摄像机还紧紧地抱在怀里，因为穿得厚，爬起来也很困难。
来到江面上，史先强又高声提醒大家“注意脚下，冰层不厚，中间有空的。”只听“咔嚓”一声，一名护边员一脚踩破薄冰，半个身子掉进江里，江水瞬间没到胸口，大家手疾眼快，拽住他的大衣，把他从水中拉出来，没走几步他就冻成了一身“冰铠甲”。巡逻一次大约要走10公里，来回两个多小时，中间有很长一段边境线人迹罕至，手机没有信号，还时常有棕熊出没。巡逻的全程我们完全跟不下来，摄像机抱在棉大衣里，还是被冻没电了，拍摄工作只能提前终止。当时我在想，一次采访我们就气喘嘘嘘，可他们呢？几年甚至十几年如一日巡逻在祖国边境线上，他们不累吗！可比起累，更难克服的是冷。
刚来那年冬天，沈欣刚生完二胎，只能待在屋里，风呼呼往门窗缝里钻，她给孩子穿着棉袄、戴着帽子睡觉，半夜一摸，孩子小手还是冰凉，两口子就整夜整夜搂着孩子睡。史先强出去巡逻、走访、执勤，沈欣自己抱着孩子满屋溜达。她说：“孩子太小，不能出门，每天唯一的盼头就是等他回家。”
警务室就是他们的家。厨房的过道上晾着衣服，架子上摆着的土豆、大白菜，缸里的几颗酸菜，窗台上的几块冻肉，是近段时间全部的食材。洛古河村没有商店，北极边境派出所每半个月给他们送一次补给。他们的婚纱照，场景是大雪、松林，装结婚戒指的盒子也是桦树皮做的，这些都是北极边境独有的景色。
2021年夏天，由于连日降雨，黑龙江等河流水位上涨，史先强连续值守江边坝堤，昼夜查看水位，沈欣挨家挨户通知村民撤离。
撤离途中，村民王大姐想起家里养的鸡还在院子里，转身就要回去。沈欣使劲拉住她说：“大姐，咱哪儿跑得过洪水呀！鸡没了可以再养，人没了就啥都没了！”可王大姐坚持要回去。这时，史先强跑过来说：“大姐，你先走，你家的鸡我帮你抓。”王大姐这才同意撤离。史先强在几名护边员的帮助下，把村民的100多只鸡安全转移。
“他哪会抓鸡啊，手上胳膊上都是血，就是自己家人也没这么拼命的！”沈欣每每提及此事，就忍不住掉眼泪。
全村居民的电话号码史先强都有。他几乎每天都要在村里走上一圈，除了春种秋收时的农活，修电脑、充话费、买车票、办证件、捎物资……这些事史先强能帮就帮。
前不久，习近平总书记来到漠河北极村，史先强现场聆听了总书记的讲话激动不已。
（9月6日央视《新闻联播》习近平与村民对话画面：一起进入中国式现代化)
同期声：史先强
在祖国最北的警务室两对夫妻坚守44公里的边境线，连续13年无案件、无事故，他们把最宝贵的青春留在了冰雪界江。
这里是北纬53度，中国纬度最高的地方，人们一路向北的“诗和远方”。
这里是北纬53度，中国最冷的地方，也是戍边夫妻最温暖的家。
在祖国这片最北的热土，戍边人在坚守，新闻人也同样在坚守。夏迎酷暑，冬战极寒，就像兴安大地上的万顷林海，生机勃勃，生生不息。是“战风雪、斗严寒，突破高寒禁区”的大兴安岭精神鼓舞着我们，是“身在最北方，心向党中央”的政治信仰激励着我们，我将以“最北最冷最忠诚，最偏最远最放心”的决心讲好兴安故事，守护好心中的“国”，最北的“家”。
王胜2021年7月参加黑龙江省广播电视总台《新时代新龙江》直播节目工作照
王胜2022年3月采访新闻专题《铁道兵精神熠熠生辉》工作照
王胜2023年5月大兴安岭飞龙山杜鹃花节采访工作照
