分享

回忆||港台文学,以及王安忆和雷铎的小说

 明日大雪飘 2023-04-13 发布于上海

1989年,我负责综合编辑室以后,社里把港台文学划归我负责,因此这类选题在我的编辑计划中占有一定比例。编辑室中做港台文学的是一个团队,包括资深编辑彭沁阳、青年编辑杨渡和曹晖等,老编辑白崇义也曾参与。他们都具备良好的专业素质,工作效率高,发稿量大,所以我们每年出书数量很多,这方面明显超出其他编辑部门,书的卖点也更好,因而经济效益也不错。

图片

郭枫先生

我们出版港台文学,除了编李敖、梁凤仪作品外,还编过许多其他作家的小说、诗歌和散文,其中最有代表性的一套书是《台湾当代名家作品精选集》,一共25册,选录白先勇,陈映真,钟理和,钟肇政,王文兴,马森,郑清文,洪醒夫、平路、氩弦、洛夫、余光中、李魁贤、陈千武等25位名家作品,每人一册。其中有小说10册,诗歌8册,散文7册。这些书是由它的主编郭枫资助出版的。郭枫本人是著名的台湾作家和文学评论家,同时也是企业家。他是一个痴迷于文学的人。他说,他做企业不是为了赚钱,只是为了有钱来资助文学事业。他在台湾主编的《新地》杂志,大概要算是台湾商业化背景下,贫瘠的文学土地上罕见的纯文学独苗。杂志一向以倡导现实主义基调的文学为己任,坚持了二三十年。所以郭枫主编的这套书,是以《新地》的作者队伍为基础,以严肃的态度和严格的尺度,以文学成就和创作的艺术水平作为遴选标准,编选出的一套全面系统地介绍当代台湾文学的丛书,无论在整个台湾文坛,还是在当时中国内陆出版物中,同类书是不多见的。为了出版这套书,郭枫奔波于大陆与台湾之间不下十余次,后来和我们都成了好友。他非常亲中爱国,也见多识广,在两岸文艺界人缘甚好,还娶了一位大陆诗人为妻。“人文社”老干部出身的副总编李曙光很喜欢他,每每邀他聚会。我记得李曙光从来不请人到家里做客,但是郭枫来了,他会让夫人做好虫草炖鸭子招待他。

综合编辑室的特点是选题不受原有文学体裁的编辑分工局限,各种类型的文学作品都可以出版。原来社里严格规定,小说的出版另有其他编辑室负责,我们不能编,但这时,我们不受这个限制了。于是也主动出击,组织了一些长篇小说书稿。其中也不乏有影响之作。

例如王安忆作品《纪实和虚构》,就是我在出版社举办的一次青年作家座谈会上向她约稿的结果。当时我们编辑室办了一个刊物,名为《海内外文学》,希望得到作家的广泛支持,所以对作家普遍约稿。王安忆很随和,只是和她一说,她立即给了我们一个中篇《叔叔的故事》,高贤均读了以后非常称赞,认为这篇作品将“我”的故事潜藏在叔叔的故事中,使纪实与虚构糅合成一体,这种结构技巧和叙述风格表明王安忆在艺术上臻于成熟,达到了一个新的创作境界,相信她可以写大手笔的作品。我对高贤均的评价是极为信赖和倚重的,特别是在对小说的判断上。于是我们便再三邀约王安忆给我们提供一部长篇。谁知她寄来的长篇书稿,题目就是《纪实和虚构》,果然不同凡响。此书出版后很快就获得“人民文学奖”,被专家列入王的几部代表作之中。2016年,我忽然听到这本书又获得了“美国纽曼华语文学奖”的消息,成为极少数获得这一荣誉的中国当代长篇小说之一,也颇觉与有荣焉。

图片

《纪实和虚构》

另一个例子是1989年,我到广州的图书馆寻找港台选题,却意外发现雷铎的原创小说。雷铎是广州军区作家,诗人出身,参加过对越自卫反击战,曾写过一个著名的中篇小说《男儿女儿踏着硝烟》,获得过全国奖,但是此时好像比较消沉,很长时间没见他发表什么作品。这次在广州,雷铎请我到他家里吃饭,我随手从茶几上拿起一本旧杂志翻翻,那是一本文艺界人士不大看得起的通俗杂志。没想到雷铎说,这本杂志刊发了他一部长篇小说,可是这作品几年来也没有出版社愿意接受出版,他已经不打算出版了。

我出于好奇心,就说请他把杂志给我,我带回北京看看。回到家后,我抽出了两天时间读了这部长篇,居然被它吸引了。我发现它的主旨是反映广东潮汕地区底层百姓自晚晴以来对抗官府压迫的惨烈斗争,以一个家族惊心动魄的抗争和奋斗史为线索,从鸦片战争一路写到新中国成立。气势宏大,笔力雄健,人物个性鲜明,故事曲折震撼,是非常有价值的作品,甚至可以说带有几分史诗的气概。我迫不及待地转给高贤均看,他看完也很兴奋,与我的看法大致相同。

怎么出版?首先要改名。小说的原名我今天已经不记得,反正是比较平庸。我对雷铎说,你这本书需要有一个好的书名,既要反映作者对社会大众、芸芸众生的悲悯情怀,又要体现我们民族自强不息的坚忍精神。我建议就叫《子民们》,我觉得“子民”这个词,是对应“朝廷”和“天子”而言的,用这个词做书名,开宗明义地显示出一种社会的底层意识。我告诉他,改名后我们可以出版,而且一定会有好的反响。

雷铎听从了我的建议,后来这部书在“人文社”出版了,也获得了人民文学奖中的“优秀长篇小说奖”。

图片

雷铎先生在'左书“

雷铎自此和我成了终身的朋友。他自学成才且多才多艺,特别是对国学和中国古典文化修养精深。我后来在香港三联书店约他出版过《国学小丛书》一套4本,反响颇大。国学泰斗饶宗颐读了他的书,称赞他“很厉害,很通”。他其实是个杂家,学问超越雅俗,横跨庙堂与江湖,有些甚至是民间的独门绝学,例如风水学、相学,再如根据易经推演卦相。他也懂佛学,还别出心裁地写了一本《图解生命使用说明书》,以禅宗的思考方式解读人生百态,一时热销。他的书法也别具一格,字体雄健而古朴,人称“雷体”,更绝的是他不仅擅于“左书”,而且可以“倒书”。有好几位文化学者和他谈一次话,就发现他有异禀,是鬼才,甚至“惊为天人”。王鲁湘曾邀请他到凤凰卫视开讲风水,介绍说他是把风水当做科学来公开演讲的第一人。霍英东投资广东的南沙经济开发区,需要有人看风水,所邀请的专家就是他。他为人看相算卦,一算一准。我在香港工作时,有一次雷铎来看我,一进家门就拿一只指南针到处测量,然后告诉我大床应该怎样摆放才符合风水原理。那天正值我儿子在北京高考的第二天。因为头一天儿子在自己的强项上考试不理想,第二天轮到弱项,令我极为焦虑,请雷铎吃饭时茶饭无心。他问我何故,我据实以告。他说我给你算一卦。问了些基本情况,他用火柴棍摆了几个图形,然后告诉我,你放心吧,你儿子今天超水平发挥。当晚我打电话回家询问,果然如此。我不能不对他的神机妙算有几分佩服。

图片

雷铎先生在演示左手倒书

可惜,天不佑人,雷铎已经在几年前因为癌症去世了。我深深怀念他。

作者简介

李昕,1978年考入武汉大学中文系,1982年起在人民文学出版社工作14年,曾担任社长助理兼编辑室主任。后曾担任三联书店(香港)有限公司总编辑、生活·读书·新知三联书店总编辑。2014年退休后在商务印书馆担任特约编审和特约出版策划人。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多