朗读者潘文石：“我愿意荒野终老”

看到潘文石的第一眼，你很难不被他衣服上的图案吸引——上面印着一只可爱的大熊猫。

它叫“虎子”，是大熊猫“娇娇”的孩子，也是唯一一只自出生以来就被人类追踪、研究的野生大熊猫。

在《朗读者》第三季上，这位“熊猫爸爸”来到了节目现场，今年84岁的他看起来依旧精神矍铄。

然而帽子上两处扎眼的创可贴和破烂的帽檐，似乎在无声地讲述着，这位老人在荒野里奉献的一生。

作为首位被《国家地理》杂志以人物专访形式采访的中国科学家，潘文石曾创下过许多项“世界第一”。

第一次发现野生大熊猫的社会结构、行为方式和婚配方式。

第一次发现大熊猫的DNA多样性还没有下降到近亲繁殖的程度。

上个世纪80年代，四川卧龙保护区里的箭竹林一夜之间开了花。同一时间，人们却接连发现了几只大熊猫的尸体。“竹子开花，饿死大熊猫”的说法逐渐流传开来。

很多人主张对大熊猫实行圈养，但潘文石是极少数的反对派。

他在山里花了整整2年时间，总计收集599团熊猫粪便，得出了最终的结论：大熊猫吃掉和毁掉的竹子只占当地竹子新生长的2%，所以竹子的开花程度远远不能让熊猫断粮灭绝。

1984年，潘文石给党中央写了一封长信，用研究数据证明熊猫正面临着一场生态灾难，不到一个月报告被批准，要求立即停止筹建大熊猫饲养场。

1993年，潘文石再次向党中央写信请求拨款，当时国务院拿出5500万人民币，取消长青林业局，转而建立长青保护区。

目前，长青自然保护区是国内野生大熊猫最为密集的地方之一，而在潘教授和团队的努力下，很多中国特有的濒危动植物拥有了继续繁衍生息的机会。

潘文石第一次见到“娇娇”，是在1989年的秦岭雪沟洞。用他的话来说，“娇娇”是一只“胆子大的熊猫”。

其实好多大熊猫都怕人，听见一点儿声响便扭头就跑，可“娇娇”却是个厉害的主儿，它见了潘文石一行人，反倒拔腿狂追，逼得他们只能拿着接收机和照相机拼命地跑，“要不然腿都给它咬断了”。

潘文石知道它这样做是为了保护幼崽，为了安抚“娇娇”，潘文石只好不停地和它说话：“娇娇啊，你不要再咬我们了，我们都是来保护你们的，会对你孩子好的。”

在潘文石和团队的努力下，“娇娇”开始慢慢相信这些人不会伤害它的孩子，也渐渐习惯了潘文石的存在。

有时就算在洞穴门口听见了潘文石的声音，它也会放心地外出觅食，把当时才4个月大的“希望”留在洞里，甚至还能接受潘文石当面抱起它正在哺育的孩子。

1997年夏天，他回到曾经研究大熊猫时住过的房子。第二天打开门，门口赫然坐着一只大熊猫，脖子上还戴着无线电颈圈。潘文石一下就认出来了：是“希望”！

小时候“希望”就和潘文石特别要好，每次见到他，还会亲昵地抱住他的腿。根据以往的经验，潘文石判断：“它这次来找我，是要告诉我它怀孕了。”

潘文石在“希望”身边坐了下来，轻轻地抚摸它，去山沟里打水给它喝，还给它抽血做鉴定。直到“希望”离开，独自去山洞里产崽。

“真正的大熊猫，应该生活在自然栖息地里。”

在一次国际会议上，潘文石为大熊猫的生存发出疾呼：“熊猫经历了几百万年的演化，并不是为了在动物园取悦人类。”

“它们应该在自然栖息地里经风雨、见世面，在那里觅食，在那里寻找伴侣，在那里追求爱情，在那里生，在那里死。这才是真正的大熊猫，要给它们自由！”

潘文石与大熊猫之间的情谊常人难以企及，殊不知，那是他用十几年的野外实地研究换来的。

自1980年开始，潘文石和他的研究生们在野外扎根了17年。

在海拔1000米至3071米的山头，目光所及之处皆是一片冰天雪地，连帐篷也被雪死死地压着。日常打水需要走上两公里，一滴一滴地接完再带回去，通常人还没走到帐篷，水就先结成了冰。

条件艰苦之至，但他们一待就是大半年。

潘文石房间里的温度是零下13度，研究生们的房间温度是零下9度，洗脸水会冻成一团冰，洗完脸的毛巾也会冻成一块冰毛巾，一个星期后才能完全升华掉。

如果想买肉，他们得骑着摩托车下山，到23里地外的小镇去买。

有一次他们好不容易买回来一整条猪腿，每天却只舍得割下一点点肉来吃。最后吃剩的骨头也要拿来煮汤，煮完一锅就挂起来，第二天再下锅接着煮，就这样连着煮了七天。

潘文石说：“因为没东西吃，那也能算骨头汤。”

“这个地方连工人也待不下来”，但他们选择留守，仅仅只是因为“冬天是观察大熊猫的好时机”。

除了极度寒冷和食物紧缺，潘文石还要面临一些巨大的生死考验。

1982年，潘文石从一处200多米高的山崖上摔了下来。

虽然他在中途抱住了一棵杜鹃树，但最后还是重重地摔在了一块石头上。他大口喘着粗气，眼睛闭上又翻开，起初煞白的脸后来变成了酱紫色。

“我感觉我的肛门周围开始有一些温热的东西在往外流，我一摸发现那里流血了，开始凝结起来了。”

那里没有医生，潘文石只能自己处理伤口。他也不敢吃东西，因为一吃东西肛门就会裂开。为了保证营养，他拜托别人帮他买来一斤蜂蜜和一斤鸡蛋，每天就靠这些艰难维系生命。

到了第13天，肛门再次裂开的潘文石，产生了迫切想要放弃的念头。他立即给父母发了电报——

“我为什么要走上这么一条艰难的道路呢？最让我感到艰难的，并不是没有吃的，并不是山里让你精疲力尽，最重要的是缺少关怀，靠你自生自灭。我决定要回家了。”

但父母的回信却一下子拂去了潘文石心中的杂念：“石儿，你从小就喜欢这个工作，你就坚持下去吧，你不必走啊。别人是要去镀金，你不用镀金，我们要我们的儿子是真金，内里也是真金、纯金。”

潘文石想回家的心又安定了下来，他重新踏上了科学苦旅，“科学确实是个苦旅，但是心里愿意。”

1997年1月，60岁的潘文石写了一封寄给女儿的求助信。

“我已经47天没有洗过一次澡，北京带来的小蜡烛只剩下半根，头灯里的7号电池马上就要耗尽，方便面也快吃完了，很长一段时间都没有闻见肉味，我需要你和朋友们的支援。”

但在写信前不久，潘文石却为了保护白头叶猴，刚刚捐出了60万的奖金。

从小到大，总有人问潘文石的女儿潘岳：“你是不是没有爸爸？”

但她从来不把这种说法放在心上，“我们家和所有家庭一样，我有一个很好的爸爸。”

“只不过我想他的时候，他就在那个地方，他不会到处乱跑。他要么在山里，要么在海边，要么在林子里。你需要他的时候他在，这就行了。”

尽管缺少平日里的陪伴，但父亲却在精神上为她打开了一个全新的视角。小时候，每当潘文石从山里回来，潘岳都会去翻他的包。

包里有用来写信的桦树皮，或是长短不一的豪猪刺，但大多数时候，则是一些熊猫粪便。潘岳说：“我从小就是看这些长大的。”

2008年，潘岳放下自己的公司，去到了父亲的身边，帮他找人、找钱，帮他打理那些他想要做的事。

在《朗读者》节目中，她对父亲说：“老爸你想做的所有事情，我们都会尽可能地帮你。”

听完，台上的潘文石笑着微微颔首，轻轻地握了一下拳头，像在为他们共同坚持的事业加油。这一刻，父女之间的默契，无需多言。

“科学的道路没有尽头，我愿意荒野终老。”

有人说，潘文石是一个“纯野生”的科学家。他认为人类来自荒野，要想探寻生命的意义，了解人与自然的秘密，就要到荒野中去。

因此几十年来，潘文石与大熊猫、白头叶猴、白海豚朝夕相伴，足迹遍布大半个中国。

他的每一步，都是生物保护的一大步。

今天的潘老，依然行走在荒野里，以心中滚烫的信念践行着生命理想。他既是科学家，也是战士，他带领着自己的团队，探索出一条人与动物、人与自然和谐共处的可持续发展途径。

节目中，他将自己写的一篇野外日记献给所有热爱生命的朋友——

“我们的祖先来自荒野，保存这个荒野，就是保存我们的未来。所有的荒野才是我们子孙后代生存下去的洞天福地。”

正如制作人董卿所说，死亡说到底是向自然的回归，并肯定我是自然的一部分，要如何面对它，也体现着每一个人最终的智慧和勇气。