BBC Chinese | 中文網主頁 | 美國小說家賽珍珠

1938年諾貝爾文學獎的得主是與中國淵源頗深的美國小說家賽珍珠。大家可能已經知道，賽珍珠並非她的原名，她的原名是PEARL SYDONSTRICKER BUCK，其中第一部分PEARL是珍珠的意思，而賽則來自她娘家的姓的第一個音節。

當今文學界普遍認為賽珍珠是一個蹩腳的作家，她得諾貝爾文學獎是一個驚人的失誤。的確，賽珍珠在文學史上的影響的確不大。不過在她寫作的那個時代，她的讀者卻非常之多，曾經為賽珍珠做傳的美國賓夕法尼亞大學卡昂教授說：賽珍珠是20世紀最有意思歷史及文化人物之一。她以最全面、可靠的描述，把中國農村呈現給西方讀者。她是位極不尋常的女性，她長在中國，一生80年裡的前40年都是在中國渡過的。她不但通曉英漢兩種語言，也熟悉美國和中國的兩種文化。她回到美國定居後還從事了不少重要的政治活動和慈善事業，比如積極參與婦女運動和民權運動，在二戰期間大力反對美軍中的種族隔離政策等等。

賽珍珠的父母是傳教士。她在1892年在美國出生，3個月大時就被帶到中國，並在那裡長大，結果她既不是中國人，也不是美國人。卡昂說：賽珍珠說自己的童年是兩種文化的結合。在家裡受的是基督教的教育，而在家門外接受的則是另一種截然不同的教育。她交中國朋友，說中國話，有先生教她認中國字。在那個時代，在中國的西方人過的是一種特權生活，但她同時也能和中國人直接溝通。這是很不尋常的，因為大多數西方人事實上對中國文化一無所知。

賽珍珠

對中國的眷戀

賽珍珠的作品中充滿了她對中國的眷戀。她飽含感情地描寫中國風光，還列出她喜歡吃的種種食物：鄭州的黃河鯉魚湯美味無比、西湖的蒸魚、長沙熏魚和熏牛肉、潮州杏花鹹魚、蘇州的蒸螃蟹、北京的糖醋魚、洞庭湖的乾蝦米。

1931年，當時仍然住在中國的賽珍珠發表了長篇小說《大地》。這是她最著名的作品。《大地》甫一發表，馬上成為暢銷書，在美國贏得如潮好評。卡昂教授說：評論人士之所以如此熱情讚揚賽珍珠的作品，是因為她西方作家中第一個把中國人的生活描寫為普通人的正常生活的人，而不是把它描寫成什麼東方奇觀或是天書奇談一類的東西。賽珍珠以平鋪直敘的手法，向讀者講述了中國農民的生活故事以及他們面臨的種種的問題。

《大地》講述的是中國農民王龍的一生。小說開始的時候，年輕的王龍娶了大戶人家的丫頭阿蘭做妻子。夫妻倆不久添了兒子，又買下了幾畝土地，日子過得很紅火。可是隨即出現了飢荒，王龍辛苦掙來的家產全部化為烏有，這是小說中最具有震撼力的一個場面：一天，王龍的鄰居走到王家門口。他已經餓得骨瘦如柴，用兩片泥土般乾黑的嘴唇說："城裡人已經開始吃狗了，四處的馬啊、鳥啊也早就被吃光了，咱們這兒也已經吃光了耕地的牲口，吃光了草和樹皮，還有什麼能吃的呢？" 王龍絕望地搖了搖頭。他懷裡抱著骨瘦如柴的女兒。他低頭看著女兒那張皮包著骨的小臉，孩子的眼睛充滿哀愁，緊緊地盯著他。父女倆目光相遇時，女兒臉上總會閃現一絲笑容，叫他看了心碎腸斷。鄰居把臉又湊近了些，小聲說："村裡的人開始吃人肉了。"

1930年代初期，《大地》發表之際，正值美國的經濟大蕭條時期，不少美國農民也被迫為生計而苦苦掙扎。在地球的兩端，農民的苦難似乎是相同的。這本敘述中國農民生活的小說引起了美國讀者的共鳴，大獲成功。

褒貶不一

中國讀者對《大地》的反應則是褒貶不一。有些人對賽珍珠的作品提出了批評。卡昂說：賽珍珠覺得，那些人批評她是因為她以中國農民的生活為寫作主題，他們覺得她寫中國農民生活艱苦，中國婦女受到虐待是給中國抹黑。賽珍珠辯解說，她雖然沒有美化中國，但也沒有丑化中國，而是盡量的逼真寫實。後來的中國學者，包括90年代以來和我共事過的中國學者都對賽珍珠的作品重視得多，認為她的作品是研究20世紀早期中國社會及歷史的寶貴文獻。

賽珍珠寫《大地》的時候使用的書桌現在陳列在美國賓夕法尼亞州她的故居裡。她1934年離開中國之後就在那裡定居，現在開放允許公眾參觀。負責管理賽珍珠故居的米勒說：一走進房子你就會得到一種印象。房子很舒適，裡面有很多書，有不少壁爐。我總覺得要是住在這個地方，某個涼爽的夜晚，從書架上拿一本書，坐在壁爐旁邊舒適的沙發上讀書，真會是太舒服愜意了。這房子裡的氣氛就讓你想這麼做。而且就我聽到的有關賽珍珠的故事來判斷，她是一個熱情好客的人。

那麼賽珍珠本人在她的美國新居裡是否幸福？是否舒適愜意呢？卡昂教授說：不少人都認為20世紀是人們不斷遷移、流離失所的一個時代，而在我看來，賽珍珠就是這種經歷的一個典型代表。因為她雖然在美國和中國兩種文化裡都很自如，但事實上我想她會時常覺得自己既不屬於美國文化，也不屬於中國文化。雖然她同時代任何西方人都更接近中國社會，但她很清楚自己並不是中國人，她的黃頭髮和蘭眼睛使她無法溶入中國社會。可是回到美國，她也不熟悉那裡的風俗習慣，聽不懂人們的俚語俗話，她對食物的喜好更是和別的美國人大相徑庭。我認為賽珍珠一方面會覺得她能從兩種不同的文化角度看問題的特殊地位是可貴的，但同時也會感到很不舒服。

雖然賽珍珠定居美國，但她還繼續寫作反映中國現實的小說，其中不少真實的反映出她所目睹的種種政治社會風波。她堅決反共，但也對蔣介石感到失望。1941年她發表了《龍種》，講述一戶中國農民的平靜生活如何被日本侵略殘酷地粉碎：林唐看到敵人把大家洗劫一空，所有人家裡和鋪子裡的東西，所有的鐵器都被搜刮走了，甚至釘子、門鎖、刀叉、乾農活用的鋤頭和鐵鍬也不放過。他每天都恨恨地想："只有土地是他們搶不走的。"不過好像土地也在抗議，這一年的收成只有從前的一半。於是林唐就更恨敵人了。他一輩子都是個驕傲而自由的人，可是在這些羅圈腿的小矮子們面前，他卻不得不緊閉上嘴，就算是那裡頭最瘦弱，最壞的一個要訓斥他，他也只能悶聲聽著。這都是為了他還忠於自己的土地。不過有些時候他實在按捺不住氣，飯也吃不下去，怎麼都不對勁，不管是妻子好言相勸，還是孫子孫女們，還是他的任何財產都不能讓他覺得好過一點。

政治熱情

在四、五十年代，賽珍珠在美國已經遠遠不止是一位作家了。她是社會名流、有名的中國問題權威、熱心的社會活動人士。她投身於救濟印度飢荒的活動以及在美國提倡男女平等的運動等等。

她還和黑人歌唱家羅伯遜等人一起參加了廢除美國種族隔離政策，提倡種族平等的運動。然而，當賽珍珠的政治活動進入旺盛期的時候，她在文學界的聲譽已開始不可逆轉地急劇下降。她的小說被視為專為婦女讀的通俗故事，而這種觀點直到今天仍然存在。賽珍珠故居的管理人米勒說：她現在可不如以前有名了，簡直可以說已經從文壇消失了。在美國大學的文學課程裡面並沒有她的作品。她對美國文學的貢獻已經被忽略了，很多人都不瞭解她。不過仍然有熟悉她作品的人，他們從前讀過她的小說，這些人會來這裡參觀她的故居和墓地。

人們的文學口味總是在不斷變化的，那麼賽珍珠的作品會不會再次流行起來呢？賓夕法尼亞大學的卡昂教授覺得這種可能不大：不管以什麼標準來看，賽珍珠都算不上20世紀的主要作家。她的作品風格有些類似聖經，總的來說平鋪直敘，平淡無奇。缺乏文學大家的磅礡氣勢和創新精神。提起大家，光說美國的海明威、福克納、奧尼爾等人，可以說他們改變了文學語言，他們之後許多美國作家就是用經過他們改造後的語言進行寫作的。而賽珍珠的文字則缺乏特色，作為一個作家來說，她不夠敏銳，不夠深刻。

賽珍珠在1973年因肺癌去世，除了文學和慈善事業方面的貢獻之外，賽珍珠極大地增進了美國人對中國的瞭解。20世紀初的普通美國人幾乎對中國一無所知，而賽珍珠把中國介紹給了整整一代美國人，打開了他們的眼界。

50年代末期美國社會學家艾薩克森做的一項調查顯示賽珍珠的影響，卡昂教授說：艾薩克森問受調查的美國人，在1931年到1950年代中期，他們對中國的印象是從哪裡得來的。三分之二的人都說來自賽珍珠，或者更具體地說，來自《大地》這本書。這種獨特成就在美國文學史上是絕無僅有的。現在，因為旅行的便利，互聯網的普及等等，我們獲得信息的手段多了，所以我看像這麼多人通過一個作家的作品來瞭解另一個文化的現象，是不會再有了。。


	返回BBC中文網主頁 \| 返回頁首	聯絡/薦言 Chinese@bbc.co.uk



© BBC BBC World Service Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.	其他語言的新聞資訊