送走了陈老师，一种难以言传的情绪在心头慢慢滋长，说不清是一种什么况味。二十多年来，陈炳熙老师从大学时期所给予的那种人文关怀和师情体验，犹如酽茶醇酒，浓化成一种绵绵的思念，老师生前与我交往的片断，渐渐在思绪中连接起来。

想起大学时期的情景。那时，陈老师教我们写作课，同学们并没有认识到陈老师的价值——他不仅是一位作家和画家，更重要的是他那深厚的文化底蕴和高贵的文人气质，这使每一位学生深受其益而不自觉。记得是我的一篇习作受到了表扬，那篇现在连中学生都嫌幼稚的文章，竟然能在大庭广众之下被读，想来就汗颜不已。可当时很骄傲，或者就是飘飘然。其另一作用就是增强了我对文学的热爱。此后就借任《学生通讯》主编之便，拜访陈老师。记得是刚吃了晚饭，老师在看《新闻联播》，把我让进门后，就关闭了电视机。我说明来由，就漫谈起来。当时还把自己涂鸦的几张画给陈老师看，没想到就此知道了他是画家。他已经出版了两册画集，一是山东科学技术出版社出版的《动物画集》，一是岭南美术出版社出版的《动物世界》，而此时他的画作正在《时代生活报》上连载。他先是对我鼓励，然后把他的画集拿出来给我看，看到他画的憨态可掬的猫和形神逼真的各类动物，我就觉得我的画不应该带来。陈老师健谈，谈绘画，谈写作，谈诗，谈文。提及我的名字“凤城”时，他当即提笔写出了一首宋代女词人的词：“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青，尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。寻好梦，梦难成，有谁知我此时情，枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”他说：“凤城二字很美，也很有意境，所以我立马想到了这首词。”这首词确实独具情韵，我很惊喜，更惊异陈老师能记住许多整首的词，随笔就可以写出来，一字不差。现在，他写的那首词我珍重地收藏着。当时我还请求陈老师给《学生通讯》题字。他是这样写的：无论你从事何种职业，都可以成为业余文学家；教师中不乏业余文艺家，但他们首先是一名优秀的教师；文艺创作是对教育工作的补充，而不是与之对立。陈老师是这么写的，也是这么做的。当时他已经是很有名气的作家了，但出版社要给他请创作假，他坚决不要。他说，用创作假写出作品别人会怎么说呢。

三年前，也是打听到陈老师生病，就禁不住沉了一下，随即拨通了老师的电话。听到那端的声音，依然是那么爽朗，全不像大病初愈的情形——我已经好了，没什么事，你放心好了。我放心什么呢？我告诉老师，去拜望他。

当时陈老师已经七十岁，可看上去仍带着二十年前给我们上课的风采，说起话来是那种好听的颇具磁性的声音，略

带点拖音，字正腔圆。我带了一盒碧螺春给他，他就先从碧螺春说起。谈茶之后，又谈到已逝的刘方泽老师。谈到他正直的为人，严谨的治学和他晚年的忧郁。

想起那次看望陈老师是十七年前。我写过一篇小说，就冒昧地寄给了他。后来听说他因心脏病住院，得知消息时，陈老师已经痊愈。他将我的小说亲笔改好，并附上了一封长信，托一个可靠的人给捎回来了。陈老师在信中写道：历时两个月，我才将你的大作读毕，病后无效率，当能得到你的曲谅吧。两稿我都读了，并将笔误之类用铅笔标出。我觉得小说之道，你已掌握，所欠者反复求熟而已……小说的成败，在于能否打动人及打动人的程度。所以你再写时要从这里着眼。首先使自己受到感动，自己感动了，未必能感动别人，自己未感动，更绝不能感动别人。陈老师对全文提出了详细的修改意见，最后写道：“我最近开始上课了。身体仍不太佳，但只好坚持着干，也想继续写点东西。来潍时，可以到家玩，我也很想你。”

三年前的一次拜望，陈老师送了我一本他的小说集《市场街的夜》。他说，我已经好长时间没写小说，以后能否写出来还是个未知数，如果真的写不出来，以前的结集《流动演员》《雍和宫的雪》再加上这个集子，就算小说创作的一个总结。

此后不久，陈老师又托人送了一包书，将近三十本，绝大部分是关于蒲松龄研究的期刊，其中也包括上次没有找到的《雍和宫的雪》和《流动演员》，他说《流动演员》原书没有了，就将校书的底稿送我了，当时特别感动。

此前好长时间，我一直关注着老师的健康状况，不是通过别人，而是通过报纸。一整个春天高兴得不得了，从今年的3月19日看到陈老师在晚报发的《老火车站的一副对联》到7月20日的《胜地遐思》，我一共收集了11篇作品，读着老师的作品，就仿佛看到他伏案疾书的身影，错误地认为老师身体状况良好。前些日子接到毕业二十年同学相聚的通知，心想能够借此拜望老师，21日是星期六，动身前还看到您在20日发表的《胜地遐思》，谁知此时恩师卧病已久！

得知老师住院的消息，一大早，我便赶到医院，心里多么希望如同过去一样买一束鲜花送到您的床前！看到您痛苦地抗争，知道那是病魔的逼压，知道您不甘心就这样离开爱您的世界。我们四目相对却不能交流，您大概已经不知道是谁在看您！师母告诉我，您已经不能辨认，也听不到别人讲话。当我流泪离开时，就知道这是我们的永别！

陈老师，何时能够再听您的教诲，何时能够再睹您的风采！

高凤城